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Première partie

LA DISPARITION D’UNE RIVIÈRE


Mon cœur est comme un piano fermé à double tour, dont on aurait perdu la clé.

Seul un rêve grandit et se précise en moi.

(Les Trois Sœurs)








1.


C’était une fin d’après-midi tout à fait délicieuse. Une fenêtre à miroir accrochait le soleil de cinq heures. Par-delà les toits de la petite ville, les collines, sous une clarté voilée, semblaient prêtes à accueillir une ondée – mais la pluie ne venait pas.


Caracole, pistole,

Sors dehors,

Ton père est mort.



Trois fillettes sautaient à la corde, en chantant comptine, là, dans une flaque d’or.

Alban passa à leur hauteur, frôlant le mur, captivé par l’une d’elles au milieu de la sphère que la corde traçait.

Quelqu’un s’éloignait dans une ruelle adjacente, où rôdait une odeur de chien mouillé –, et Alban se sentait égaré dans un univers qui aurait perdu son sens.

La rumeur de la cité s’estompe. Une porte que l’on ouvre et que l’on clôt. Un chat blanc sur un appui de fenêtre. Un veloutement d’ombre sous la corniche des toits et le vol du pigeon découpant une ombre rasante sur un mur de briques roses.

Caracole, pistole…


Alban aspira profondément. Le vide s’avivait entre ses tempes. D’ordinaire, cette absence intérieure ne devenait sensible qu’à des moments d’oisiveté.

Les effluves d’un automne précoce flottaient dans l’air encore chaud.

Sors dehors…


À l’entrée de la place de la Fontaine, un magasin Epargne-Casino faisait angle. La caissière en cache-poussière blanc toisa Alban. Elle était la gardienne des lieux, de toute cette place étroite, entourée d’arcades, interdite à la circulation.

Alban se dit : « Si je fais sept pas en retenant ma respiration, la vigie ne pourra pas me barrer le passage. »

Et il fit les sept pas.

Ton père est mort.


Alban était vêtu de son éternel costume étriqué, qui le tiraillait de toutes parts. Des fils trop courts se tendaient sous l’étoffe et plissaient affreusement celle-ci à l’épaule, au coude, à la taille.

En s’approchant de la fontaine, machinalement il mit ses lunettes. La place était tout entière reflétée dans la légère courbure des verres.

Des nuages débordaient de la crête des toits. Une lumière aiguë, incisive, révélait dans l’ombre la présence d’une gargouille.

Cinq heures auparavant, alors qu’il se préparait deux œufs à la coque, Alban avait appris aux « Actualités de midi » la disparition d’une rivière.

Comment cette chose invraisemblable avait-elle pu se produire ?

Un géologue, interviewé sur place, parlait d’un réseau de galeries sous la croûte terrestre. Tout un ensemble de cavités, de grottes reliées les unes aux autres à plus ou moins grande profondeur. Et même un immense lac souterrain « dont on n’avait pas idée et qui pouvait contenir toute une cathédrale » – c’étaient là ses propos.

Sans que rien ne le laissât prévoir – ni coups de semonce ni secousses préalables qui auraient pu constituer des avertissements –, le terrain s’était soudainement effondré à proximité d’une maison au toit de lauzes, dans un grand creux chargé de conifères.

La caméra avait filmé le gouffre dans lequel la rivière, en chute libre, s’était précipitée. On montra aussi les habitants de la maison, une femme toute dépeignée, entourée de ses enfants, et qui répétait :

— Pour rien au monde nous n’abandonnerons notre chez-nous.

Alban s’était levé pour éteindre la télévision. Il était revenu s’asseoir à la même place, abasourdi. Le tic-tac de l’horloge s’amplifia, se rapprocha, et devint comme les pulsations sourdes des murs, des meubles, de la maison, de la rue tout entière et de toutes les rues par-delà.

C’était comme si la rivière s’était éclipsée en lui. Réduite à néant, tombée dans des ténèbres sans fin. Créant un trou noir dans la poitrine. Peut-être engorgeait-elle désormais le lac « où pouvait tenir une cathédrale ». Peut-être poursuivait-elle un cours souterrain…

Un tel événement allait l’empêcher de trouver le sommeil, cette nuit et les nuits à venir. Les gens parleraient de la rivière entre eux ; puis elle retomberait dans un oubli complet. Mais lui, Alban, n’était pas près de ne plus y songer.

Il vivait dans un meublé de la rue Armand-Lafeuille, ne dépensait que « le strict nécessaire » pour subvenir à ses besoins. Son goût de ne pas dépenser n’avait rien à voir avec l’avarice, la cupidité ou l’angoisse des lendemains. Il n’aimait pas « coûter cher », ne se faisait pas une trop grande idée de lui-même, et mettait tout simplement de l’eau dans son vin.

Dans sa garçonnière, tout était propre, net, tangible ; un petit monde sans odeurs et sans ombres. Le strict nécessaire…

S’il venait, par mégarde, à déplacer un objet, tout en lui s’en trouvait chamboulé, et, en quelque sorte, il était alors en danger, contraint de se rajuster intérieurement.

Aussi évitait-il toute modification. Laisser tout en ordre, chaque chose à sa place. Être en règle et remarquer le matin en sortant que son haleine faisait un peu de fumée blanche. À ce compte-là, il voulait bien vivre mille ans.

Un véritable désarroi le gagna : la nouvelle de la disparition de la rivière fut immédiatement liée dans son esprit à un drame récent que ponctuaient des mots comme « … accident… jeune fille évanouie… laissée pour morte… délit de fuite… voiture volée… alibi tardif… ». La fuite hors d’atteinte des eaux apparaissait à Alban comme un événement inexplicable et, pour tout dire, injuste.

Comme il aurait voulu que la rivière là-bas, dans une région située plus au sud, continuât de couler à l’air libre !

En regardant en lui comme par la lorgnette d’un kaléidoscope, on aurait pu constater qu’il était passé, en quelques heures, par toutes les couleurs du spectre. Il avait connu bourrasques, grêles, embellies, d’autres averses encore. Tout se précipitait dans sa tête.

Ce malaise profond, qui le remuait jusque dans les soutènements de son être, il tenait à le résoudre seul. Sans rien devoir à personne.

Il avait d’abord connu un long moment d’hébétement. Le corps paralysé, incapable d’un geste ou d’une parole. Une fatalité : « C’était ainsi. » Il avait serré les poings. Son amertume, son dépit, sa résignation s’étaient progressivement transformés en une colère grandissante. L’homme révolté ! Il avait levé les mains toujours fermées à la lumière de la fenêtre, avait écarté les doigts l’un après l’autre. Finalement, il avait lancé une sorte de défi.

Des voix parvenaient du studio voisin. Ceci, qu’Alban avait perçu distinctement :

— Tu te rends compte de ce que tu dis !…

Une femme hors d’elle. Les grommellements d’une voix d’homme. Puis de nouveau la voix de la femme, très aiguë :

— Tu as toujours exercé sur moi un odieux chantage !…

Une porte claquée.

Puis le silence. Les bruits de la rue.

Un désir violent s’était emparé d’Alban : retrouver au plus tôt l’eau vive au canon de la fontaine.

Il était sorti.

Caracole, pistole…


En marchant, il avait aperçu l’omnibus rouge et jaune de l’après-midi passer sur le viaduc, et il avait pensé :

« La vie suit son cours. »

Dans les rues commerçantes, les autres continuaient de se comporter comme si tout coulait de source. Alban conservait cependant l’intuition de ces habitudes mesquines qui rongent le cœur comme une gale. Il savait que le démon ne lâche jamais prise, qu’il peut se masquer d’indifférence, et se régaler des regards fuyants.

Alors que cinq heures sonnaient au clocher, il était entré sur la place, déjouant la vigilance de la gardienne de l’Épargne-Casino.

La fontaine luisait d’un éclat limpide sous une voûte d’ombre et, sans hésiter, Alban s’était dirigé vers elle.

L’eau sortait de la bouche en bronze d’un ange joufflu. Elle tombait dans une vasque figurant un grand coquillage strié.

Il n’y avait pas un chat.


Sors dehors,

Ton père est mort.



Depuis qu’il avait vu le reportage sur la rivière, une harmonie lui semblait rompue. Il ne reconnaissait plus aux rues une physionomie familière. Tout était à redécouvrir ou à remplacer. Qu’aurait-il pu répondre au passant qui, à brûle-pourpoint, lui aurait demandé ce qu’il faisait là, à quoi il réfléchissait en laissant ses doigts glisser dans l’eau ?

Pour un peu, il se serait excusé d’exister.

Et pourtant, il y avait en lui une volonté de bonheur, un effort de tout son être vers un devenir qu’il éprouvait comme un appel tremblant au fond de la poitrine.

Naguère, la fontaine était un lieu de palabres. Elle favorisait la rencontre des maquignons donnant à boire à leurs chevaux, celle des femmes allant puiser l’eau, colportant les nouvelles, et s’attardant à savonner du linge de corps.

Désormais, on se rendait seul à la fontaine. Elle n’était plus qu’un lieu de connivence secrète. On ne s’y mêlait plus qu’à soi-même, dans un moment de recueillement, porté par le roucoulement de l’eau. On se cherchait et on s’oubliait, sans réfléchir à un fait précis.

La vie était fidèle à son reflet.

Alban y venait parfois, comme aujourd’hui. À l’approche d’une femme, il se penchait, faisait mine de boire dans le creux de la main, et il buvait ainsi le reflet fugitif de celle qui passait.

L’eau, en s’écoulant dans la vasque, formait en surface des rides continuelles, et tout le décor environnant s’en trouvait déformé et dansant.

Alban avait lu autrefois, dans Le Livre des légendes du monde, que les femmes naissent de l’eau. D’une soudaine condensation de la lumière, d’un parfum, d’un envol d’oiseau ou d’un bruissement dans les feuillages, mais surtout et avant tout de l’eau : du chant cristallin d’une rivière, d’une source jaillie, d’un miroitement à la surface d’un étang.

Parfois, pour lui, au fond de la fontaine, une femme, leste et ondoyante, déliait furtivement ses membres blancs. Il se penchait alors et voyait l’eau se brouiller : la femme avait disparu sans laisser de traces.

De longue date, il était livré à lui-même. Ses parents étaient morts ensemble dans des circonstances qu’il n’avait jamais voulu confier à personne et qui constituaient son secret. Il cherchait à se réconcilier avec la réalité perdue, tentait de la recomposer jusqu’à la perdre, au milieu d’une énigme ouverte et fermée à la fois.

Bien sûr, comme tout le monde, Alban négociait avec le temps qui passe, le changement d’humeur, la monotonie et la surprise, mais lui savait que la vie peut tout vous prendre, vous voler ceux qui vous ont donné le jour.

Il se rendait chaque jour dans les bureaux de la mairie, où il avait un emploi. Somme toute, il était satisfait de son sort, dans un siècle qui était le sien, ou qui aurait dû l’être.

Il n’oubliait jamais que l’imprévisible peut nous tendre un piège, que l’on peut traverser un décor de carton-pâte, basculer derrière les apparences, et se retrouver en enfer. Jusque dans l’amitié avec le monde, Alban cherchait à se protéger.

Derrière lui, des hauts talons tintaient sur les pavés, résonnaient à travers toute la place. Comme si les chaussures fines claquaient dans sa poitrine ! Alban se retint de respirer. Un frémissement lui courut le long du corps. Une fois de plus, en se courbant, il allait boire le reflet d’une inconnue.

Une tête auréolée d’une chevelure rousse et abondante parvint à hauteur de son épaule.

Le temps s’était interrompu.

Caracole…


La jeune femme se pencha pour boire, les doigts serrés en petite coquille. Elle avala une longue lampée. Ensuite elle claqua le plat de la main sur la surface de l’eau, éclaboussant Alban qui eut un haut-le-corps. Déjà elle s’éloignait…

La lumière mûre de la fin du jour jouait dans ses cheveux. Elle portait une robe à losanges bleus.

Pistole…


Alban la suivit, instinctivement, sans comprendre ce qui l’aimantait. Il n’entrait pas dans ses habitudes de suivre une femme dans la rue. Il était tout étonné de son audace. C’était un jour différent de tous les autres ; c’était le temps de la rivière disparue. Il pouvait parfaitement se montrer intrépide.

Alban suivait la femme à courte distance, dans les ruelles où rôdait une odeur de moisissure et de chanci, en se cachant parfois sous un porche.

Un acacia débordait d’une arrière-cour. Un pot à lait sur un seuil. Un grand mur jaune tout écaillé. Des gammes de piano s’envolaient par une fenêtre ouverte. C’était inconsciemment qu’Alban retenait tous ces détails qui devraient lui permettre de retrouver son chemin.

La jeune femme allait sans se retourner. Sa chevelure dansait librement sur ses épaules, en remous d’aiguilles de pin. Son corps ondoyait sous la robe. Les losanges bleus s’accordaient à la nuit des ruelles.

Voilà que se dressait l’établissement des bains publics. Des lettres d’un jaune doré sur une façade en crépi. La jeune femme entra dans ce lieu, qu’Alban imaginait comme une caverne aux secrets.

Il se retrouva seul, démuni, dans la ruelle où ne passait personne. L’ombre qui coulait des toits devenait plus dense. Alban regarda de tous côtés – avec l’impression d’être observé. Il se surprit lui-même en pénétrant dans l’établissement de bains.







2.


Babeth avait consacré toute la fin de l’après-midi à des soins de beauté, s’occupant d’elle, de son corps, avec une sorte d’affection. Elle éprouvait le besoin d’apprivoiser son image, d’en devenir la complice libre et impudique.

En sortant de la douche, la peau tout éveillée par les traits d’eau chaude, la jeune femme fut surprise par la figure qui surgissait dans le miroir, entre la fenêtre et le lit. Elle découvrait un corps mince, encore hâlé par le soleil d’été, reconnaissait une expression un peu triste.

Babeth franchit la distance qui la séparait du miroir, se regarda un long moment de façon impassible, appuya la main sur l’image qu’elle formait, en cachant le visage. Ensuite, elle écarta les doigts à l’endroit des yeux.

Le front était haut et sans rides, les pommettes à peine dessinées. Le visage paraissait inexpressif et immuable. Babeth assumait l’existence d’une ligne frontalière derrière laquelle elle se tenait tapie, coite, sans jamais permettre aux sentiments de s’insurger.

Ses cheveux étaient coupés court, brossés en arrière et maintenus avec quelques ondulations par un gel. Elle avait promené partout sur elle le pommeau de la douche, en veillant à ne pas mouiller les cheveux.

L’aiguille du pick-up s’était arrêtée dans le dernier sillon, au milieu des meubles en osier et des étagères à claire-voie chargées d’un fouillis de livres, de disques – et d’une collection de chouettes soigneusement alignées.


Close your eyes

And I’ll kiss you,

Tomorrow I’ll miss you…



Le lit n’avait pas été fait – recouvert en hâte d’un grand châle à franges.

Babeth s’adressa un sourire dans la glace. Une de ces expressions taquines et enjôleuses dont elle avait le secret. En présence des hommes, telle une poupée articulée dont on libère le mécanisme, elle déployait tout un manège d’agaceries et d’artifices. Était-ce le même sourire qui avait le don d’entortiller, de séduire, de faire perdre aux hommes leur sang-froid ?

La jeune femme adorait se sentir comme une lampe encerclée de papillons aux ailes brûlées.

Elle se retira du miroir et alla réenclencher le pick-up.

Devant le lavabo, à la clarté neigeuse du néon, elle s’empara d’un tube, pressa la crème destinée à un masque de beauté, et s’enduisit la figure par petites touches. Une écume verte durcissait progressivement. Des fils invisibles se resserraient. Elle devenait son propre témoin, regardait son visage disparaître – éclipsé, englouti. Elle éprouva une sensation de flottement, d’indécision passionnée.

And I’ll kiss you…


Elle restait toujours une inconnue pour elle-même – et c’était peut-être mieux ainsi. Il ne servait à rien de tout remuer. La vie était un long rêve immobile et souvent sans magie, depuis qu’elle avait eu à souffrir, trompée par l’homme qu’elle avait aimé, qui l’avait aimée, et puis qui l’avait abandonnée pour une autre. Elle luttait pour ne pas se considérer désormais comme une valise éventrée au bord d’une route déserte.

Babeth allait au bout de chacun de ses désirs. Elle pouvait adresser la parole à un inconnu dans le train, jouer avec un enfant qu’elle ne connaissait pas, réussir les treize desserts de Noël. Elle craignait d’accompagner la moindre détresse jusqu’à son terme absurde, de buter sur du malheur, et de s’y accrocher, d’y tenir comme on tient à la vie.

Toujours nue, elle vint s’étendre sur le lit et posa deux rondelles de concombre sur ses paupières.

Comme des coups menus étaient frappés contre la porte, Babeth demeura sans broncher, figée, les lèvres pincées pour ne pas briser le masque.

— Tu es prête ? demanda Sabine.

Il y avait un sac de voyage en cuir bleu préparé au pied du lit.

Babeth fit signe qu’elle ne pouvait parler. Elle partait pour quelque temps à la montagne : suivre un stage de formation de guide de petite randonnée.

— Encore une de tes lubies, ce voyage !… dit Sabine avec une sorte de résignation. Comme d’habitude, tu te lasseras et tu passeras à autre chose… Heureusement, le grand air te fera du bien. Le travail de nuit t’épuisait…

Pour s’offrir ce stage, Babeth avait fait le service dans un bar-restaurant de la place, ouvert jusqu’aux petites heures. Quand elle sortait dans la lumière grise et glacée du matin, elle ne songeait plus qu’à aller se coucher, le corps rompu, les jambes lourdes, les oreilles pleines de tintements de verres et de conversations oiseuses.

— La montagne te rendra des couleurs…

Sabine vint s’asseoir sur le lit. Ses longs cheveux séparés en bandeaux luisaient. Elle avait le visage en ovale, les yeux noirs, la peau exquisément blanche, et quelques taches de rousseur sur les ailes du nez.

— Pourquoi t’habilles-tu comme une vieille fille ? lui avait lancé un jour Babeth.

Et Sabine avait répondu sur un ton ironique :

— … Je porte le deuil de ma vie, je suis malheureuse…

— Ce n’est pas ainsi que tu attireras l’homme de ta vie…

— Et qu’est-ce que tu en sais !

Le carreau incliné de la lucarne était relevé sur un cran et le souffle frais du soir pénétrait dans la chambre mansardée, en remuant les mobiles suspendus à des fils de nylon.

— Tu veux que j’aille fermer la fenêtre, tu n’as pas froid ?

Babeth fit non de la tête, imperturbable sous le masque. Elle gardait les lèvres closes ; les yeux cerclés d’écume verte, traversés par un regard vague.

— C’est vrai qu’il fait encore doux, concéda Sabine. Tu as respiré les odeurs qui rôdent dans la ville ?… Celle des roses, celle des arbres qui s’étiolent… Une odeur de fourrure, de bois ciré et de fruit mûr… Les érables ont déjà leur teinte d’acajou. Tout à l’heure, en promenade, je me suis sentie emplie de tout cela comme d’une musique…
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