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Pour Sydney, Emma, Sadie et Jack.
Je vous aime très fort.





Chapitre 1

Tout n’est pas que fraises à la crème


Wimbledon

Juin 2015

Ce n’était pas tous les jours qu’une femme d’un certain âge, en tailleur de polyester violet et chignon strict, vous ordonnait de relever votre jupe. Elle s’exprimait avec un accent haché, typiquement britannique. Elle n’était pas là pour rigoler.

Charlie décocha un regard à Marcy, sa coach, puis souleva l’ourlet de sa jupe plissée.

— Plus haut, s’il vous plaît.

— Je vous promets que tout est en ordre là-dessous, m’dame, l’assura Charlie, aussi poliment qu’elle le put.

L’officielle plissa les paupières et la fixa d’un regard dur, sans rien dire.

— Remonte-la jusqu’en haut, Charlie, intervint Marcy d’un ton sévère, mais on voyait qu’elle s’efforçait de ne pas rire.

Charlie s’exécuta et dévoila la ceinture élastique de son short en Lycra blanc.

— Je ne porte pas de sous-vêtements mais le short est doublé. Même si je transpire beaucoup, je ne me donnerai pas en spectacle.

— Très bien, merci. (L’officielle griffonna quelques mots sur son bloc-notes.) Maintenant, votre chemise, s’il vous plaît.

Charlie se retint de lancer une plaisanterie, choisie au hasard parmi la bonne dizaine qui lui vint à l’esprit – c’est comme aller chez la gynéco, mais en tenue de travail ; désolée, jamais le premier soir… Les gens de Wimbledon s’étaient montrés accueillants et serviables avec elle et son entourage. Personne, cependant, ne pouvait les accuser d’avoir le sens de l’humour.

Elle leva sa chemise si haut qu’elle lui recouvrit presque tout le visage.

— La brassière est faite du même tissu. Totalement opaque, quoi qu’il arrive.

— Oui, je vois ça, murmura la femme. Mais il y a cette bande de couleur, là, en bas.

— L’élastique ? Il est gris clair. Je ne suis même pas sûre que ça compte comme couleur, s’interposa Marcy d’une voix neutre.

Charlie y décela toutefois un soupçon d’agacement.

— Oui, mais je dois la mesurer.

L’officielle sortit un mètre de couturière d’une petite banane qu’elle portait sur sa veste d’uniforme, et déroula avec précaution le ruban jaune autour de la cage thoracique de Charlie.

— En avons-nous terminé ? reprit Marcy, sans plus cacher son impatience.

— Presque. Mademoiselle, votre casquette, vos manchettes et vos chaussettes satisfont aux critères. Il n’y a qu’un seul problème, ajouta l’officielle en pinçant les lèvres. Vos chaussures.

— Mes chaussures ?

Nike n’avait pas lésiné pour s’assurer que sa tenue soit, de la tête aux pieds, conforme aux codes vestimentaires très stricts de Wimbledon : exit les couleurs gaies, et place au blanc – un blanc pur, ni cassé, ni ivoire. Les modifications valaient pour les chaussures, avec un embout lisse, et des lacets d’un blanc aveuglant.

— Oui. La semelle est presque entièrement rose. C’est une violation du règlement.

— Une violation ? répéta Marcy, incrédule. Les côtés, l’arrière, le dessus et les lacets sont blancs de blanc. Ils respectent le code à la lettre. Même le logo Nike est plus petit qu’exigé. Vous ne pouvez pas trouver à redire à une bande de couleur sur la semelle.

— Je crains que la largeur de celle-ci ne soit pas conforme, même sous les pieds. En vertu du règlement, aucune ne doit excéder un centimètre.

Charlie, paniquée, se tourna vers Marcy, qui lui fit signe de ne pas intervenir.

— Que suggérez-vous, madame ? Cette jeune femme doit se présenter sur le court central dans moins de dix minutes. Êtes-vous en train de me dire qu’elle devra jouer sans ses chaussures ?

— Non, bien sûr, mais d’après le règlement, elle ne peut pas jouer avec celles-ci.

— Merci pour cette clarification, répondit sèchement Marcy en attrapant le poignet de Charlie. Nous allons nous débrouiller.

Charlie se laissa entraîner dans une des salles de gym individuelles, au fond du vestiaire. Voir Marcy ébranlée, c’était comme voir des hôtesses de l’air paniquer pendant des turbulences. Ça ne pouvait pas arriver. Marcy l’entraînait depuis presque dix ans – depuis que Charlie, à quinze ans, avait fini par exceller au-delà des compétences de son père. Il avait passé le témoin à cette ancienne joueuse professionnelle, qu’il avait choisie autant pour sa connaissance approfondie du circuit féminin que parce qu’elle était une femme, et que la maman de Charlie venait de succomber à un cancer du sein.

— Attends-moi ici. Fais des étirements, mange ta banane, et ne pense pas à ça. Concentre-toi sur la façon dont tu vas démonter le jeu d’Atherton point après point. Je reviens dans une minute.

Trop nerveuse pour rester assise, Charlie se mit à arpenter la salle en essayant d’étirer ses mollets. Se pouvait-il qu’ils soient déjà en train de se contracter ? Non, impossible. Karina Geiger, la tête de série numéro 4, une Allemande aussi massive qu’un réfrigérateur – et connue sous le sobriquet affectueux de la Géante teutonne – glissa la tête par l’entrebâillement de la porte.

— Tu joues sur le central, c’est ça ?

Charlie opina.

— C’est de la folie, là-bas, reprit la joueuse qui s’exprimait avec un fort accent germanique. William et Harry sont dans la loge royale. Avec Camilla, ce qui est surprenant parce que je crois qu’ils ne s’aiment pas trop, mais le prince Charles et Kate ne sont pas là.

— Ah bon ? fit Charlie, même si Karina ne lui apprenait rien.

Comme si jouer sur le central de Wimbledon pour la toute première fois de sa carrière n’était pas assez stressant, Charlie allait, en prime, affronter la seule joueuse britannique du tableau des simples dames. Alice Atherton n’était classée que 48e, mais elle était jeune et incarnait l’avenir du tennis anglais. Une nation entière allait l’encourager à massacrer Charlie.

— Oui. Et il y a aussi David Beckham, mais bon, lui, il est partout, ça n’a rien d’extraordinaire de le voir. Il y a aussi un des Beatles – celui qui est encore vivant ? Je ne me souviens plus de son nom. Oh, et j’ai entendu Natalya dire qu’elle a vu…

— Karina ? Excuse-moi, je dois encore faire quelques étirements. Bonne chance pour aujourd’hui, d’accord ?

Charlie détestait se montrer impolie, surtout avec une des rares filles sympathiques du circuit, mais supporter une seconde de plus ce bavardage était au-dessus de ses forces.

— Ja. Bien sûr. Bonne chance à toi aussi.

En repartant, Karina croisa Marcy qui revenait avec un sac rempli de baskets blanches.

— Vite, dit cette dernière en sortant une première paire. Par je ne sais quel miracle, j’ai réussi à trouver du 42 femme. Essaie-les.

Charlie s’assit par terre avec précipitation, et sa tresse brune lui gifla la joue.

— Ce sont des Adidas, Marcy…

— Les états d’âme de Nike s’ils te voient jouer avec des Adidas sont le cadet de mes soucis. La prochaine fois, ils nous fourniront des chaussures conformes. Mais là tout de suite, tu vas porter celles dans lesquelles tu te sens le mieux.

Charlie se releva et fit un pas.

— Mets l’autre, dit Marcy.

— Non, elles sont trop grandes. J’ai le talon qui glisse.

— Suivantes ! aboya Marcy en lui lançant une autre paire d’Adidas.

Charlie essaya cette fois le pied droit, et secoua la tête.

— Je suis un peu à l’étroit au bout. Il me pince déjà le petit orteil. Mais peut-être qu’avec du sparadrap…

— Hors de question. Tiens, celles-ci pourraient aller, la coupa Marcy en lui présentant une paire de K-Swiss.

La chaussure gauche s’enfila aisément et semblait à la bonne taille. Retrouvant espoir, Charlie passa le pied droit et noua les lacets. Elles étaient moches, lourdes à l’œil, mais à sa taille.

— Elles me vont, dit-elle, même si elle avait l’impression d’avoir des blocs de parpaings aux pieds. (Elle exécuta deux ou trois sauts, quelques foulées, un pas chassé.) Mais c’est comme porter une paire de briques. Elles sont super lourdes.

Pile au moment où Marcy sortait du sac une dernière paire, une annonce retentit dans le haut-parleur au plafond : « Mesdames et messieurs, votre attention, s’il vous plaît. Alice Atherton et Charlotte Silver, veuillez vous présenter à l’accueil du tournoi, d’où vous serez escortées jusqu’à votre court. Votre match commencera dans trois minutes. »

Marcy s’agenouilla et écrasa le pouce sur le bout des baskets.

— Tu as la place de bouger les orteils. Mais pas trop, n’est-ce pas ? Ça va aller ?

Charlie exécuta deux autres sauts. Ces chaussures étaient lourdes, sans aucun doute, mais c’était la plus confortable des trois paires qu’elle avait essayées. Elle aurait probablement dû passer la dernière, mais elle releva la tête et vit Alice, dans sa tenue immaculée, s’avancer dans le couloir. Il était temps.

— Ça va aller, confirma-t-elle, avec plus de conviction qu’elle n’en éprouvait, et le soulagement se peignit aussitôt sur le visage de Marcy.

Il le faut, je n’ai pas le choix, songea-t-elle.

— Parfait, ma grande. Allons-y.

Marcy hissa sur son épaule l’énorme sac à raquettes et marcha vers la porte.

— N’oublie pas : tu fais autant d’effets que tu le peux. Elle a du mal avec les balles hautes, et elle est plus petite que toi. Tires-en parti, oblige-la à frapper les balles hautes, surtout en revers. Contre cette adversaire, c’est la patience, la régularité et la persévérance qui te permettront de gagner. Tu n’as pas besoin de déployer une force ou une rapidité excessives. Garde ça en réserve pour les tours suivants, d’accord ?

Charlie opina. Avant même d’arriver devant l’accueil du tournoi, elle sentit des contractions dans les mollets. Et peut-être même un début de frottement derrière le talon droit. Non, pas peut-être – sûrement. Elle allait avoir des ampoules, c’était couru d’avance.

— Je crois que je devrais essayer la dernière…

— Charlotte ?

Une officielle en uniforme violet la prit par le coude pour l’attirer vers le comptoir.

— S’il vous plaît, juste une signature ici et… merci. Monsieur Poole, ces demoiselles sont prêtes. Si vous voulez bien les escorter jusqu’au court central…

Charlie croisa le regard de son adversaire et les deux filles se saluèrent d’un signe de tête. Ou ébauchèrent un salut, plutôt. Elles n’avaient jusque-là disputé qu’un seul match, lors du premier tour du Masters d’Indian Wells deux ans plus tôt, et Charlie avait battu la Britannique 6-2, 6-2.

Charlie, Marcy, Alice et son entraîneur s’engagèrent à la suite de M. Poole dans le souterrain qui conduisait au court de tennis le plus célèbre du monde. Les murs, de part et d’autre, s’ornaient des portraits en noir et blanc des légendes du tennis sorties victorieuses du central : Serena Williams, Pete Sampras, Roger Federer, Maria Sharapova, Andy Murray… tous exultant de joie, en train de hisser le trophée à bout de bras ou de l’embrasser, de lancer leur raquette en l’air, de brandir le poing. Alice ne perdait pas elle non plus une miette de cette galerie de champions tandis qu’elles marchaient vers la porte qui les conduirait sur le central, et les propulserait sur scène.

D’une pression impérieuse sur le bras, Marcy attira l’attention de Charlie et lui tendit son sac. Charlie le suspendit négligemment à son épaule, comme s’il pesait trois fois rien, quand il renfermait pourtant six raquettes, un rouleau de scratch, deux bouteilles d’Evian, une bouteille de Gatorade, deux polos, des chaussettes et des manchettes de rechange, des bandes de maintien pour les épaules et les genoux, des pansements, un iPod, un casque, deux visières, des gouttes pour les yeux, une banane, un paquet d’Emergen-C, ainsi que la photo plastifiée de sa mère qui ne quittait jamais la petite poche latérale zippée du sac et assistait à chaque entraînement, à chaque tournoi.

Marcy alla prendre place dans la loge des joueurs avec l’entraîneur d’Alice. Même si celle-ci et Charlie pénétrèrent sur le court en même temps, le public acclama avec plus de vigueur la favorite locale. Cependant, peu importait à qui étaient destinés les encouragements : comme toujours dans les minutes précédant un match, Grand Chelem ou pas, Charlie sentit son pouls s’accélérer. Mais cette fois, une palpitation d’anxiété et d’excitation lui souleva la poitrine, si violemment qu’il lui sembla qu’elle pourrait vomir. Le central de Wimbledon. Elle s’autorisa un bref regard vers les tribunes pour contempler le lieu et la foule élégante qui s’était levée et applaudissait poliment. Le Pimm’s. Les fraises à la crème. Les bibis. Charlie avait déjà joué à Wimbledon, à cinq mémorables reprises, mais là, c’était le central. Le central.
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