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« Ô mes frères, comme nos pères en leur temps, nous brûlons, brûlons d’un feu ardent dans la nuit. »

Thomas WOLFE
L’Ange banni








  


    Prologue


    

    

      Le bureau est resté tel qu’il l’a laissé. Le corbeau au mur, enfin, l’oiseau, quelle que soit son espèce. Wolfe. Poe. Chopin. Un exemplaire de la première édition de L’Étranger, l’étiquette du prix plusieurs fois arrachée, la couverture usée, écornée. Une édition originale signée de L’Ange exilé, livre qui lui était plus cher qu’aucun autre. Une première édition des Contes fantastiques de Poe, signée par Harry Clarke à l’encre rouge sang. Une bible, l’édition King James, avec couverture de cuir noir. Trois bougies ; une abondante coulée de cire fondue. Une bouteille d’Hill’s Absinth, vide. Deux bouteilles de vodka, vides. Une bouteille de vin espagnol, vide elle aussi. Une pochette d’allumettes. Une lampe, pas d’ampoule. Cinquante et un cahiers de journaux, écrits à la main. La page de titre d’un roman non publié, avec une annotation en latin. Neuf années de poussière accumulée et une poignée de photographies qui devaient avoir une valeur pour lui. J’ouvre L’Étranger pour lire la dédicace écrite de ma main. Je tourne la page et mes yeux tombent sur les premiers mots : Aujourd’hui, maman est morte. Je commence à comprendre.


    


  







PREMIÈRE PARTIE



1


MON PÈRE FUT L’UN DES DEUX ENFANTS nés à l’hôpital en parpaing d’Old Buckram durant le froid mordant de l’automne 1939. L’autre enfant, un garçon qui ne vécut pas assez pour recevoir un nom et une âme à sauver, fut enterré par sa mère sur une colline près de la ville, quand le dégel permit de lui creuser une tombe digne de ce nom. Point de cérémonie ni d’hymne. Un gros rocher lisse trouvé dans la rivière lui tint lieu de pierre tombale, si l’on peut dire. On laissa le garçon à son repos éternel auprès d’un Dieu absent, avec pour seule prière celle de sa mère. Elle demanda que l’enfant soit pardonné pour le péché originel et accepté au ciel dans l’attente de la venue des autres, quand le Seigneur, dans Sa sagesse, les rappellerait à Lui.

Old Buckram, où débute cette histoire, est une petite ville de montagne achromatique, nichée très haut au cœur des Appalaches. Elle se situe en position précaire, aussi loin que l’on puisse aller au nord et à l’ouest tout en restant à l’intérieur des frontières officielles de la Caroline du Nord. En 1799, la ville comptait 125 habitants, et, en 1939, le nombre avait grimpé jusqu’à 400. C’est une ville aux rues et trottoirs solitaires, rarement empruntés. Ses quelques misérables commerces – une quincaillerie désuète, un comptoir d’aliments pour bétail, un cordonnier, une boutique de vêtements dégriffés, un café et un tailleur de pierres tombales – ont du mal à survivre avec leur maigre clientèle, et ferment tôt les sombres jours d’hiver, avant que la neige ne se mette à tomber. C’est une ancienne ville ferroviaire, où le train ne passe plus depuis des années. Une ville semée de petites églises, édifices simples de briques rouges logés sur les collines ou dans les vallons, une ville qui croit en un Dieu vivant mais distant, une ville dont l’unique entreprise de pompes funèbres enterre presque tous les morts. C’est une ville de fantômes et de superstitions. On y trouve les marches du Diable, le rocher de la Langue de serpent et Abbadon Creek, qui emporta dans l’oubli une famille entière lors de la crue de 1916. Aux confins de la ville, sur le plateau, derrière la rivière, s’étendent les Barrowfields, où, par quelque mystère, rien ne pousse naturellement, à l’exception d’une mousse grise qui recouvre tout et grimpe sur les éminences rocheuses et les souches pétrifiées dont les habitants les plus crédules pensent qu’elles indiquent des tombes remontant à des temps immémoriaux. D’autres disent qu’un vent violent s’éleva sur les montagnes mille ans plus tôt et arracha tous les arbres, balayant la couche fertile de la terre, si bien que rien n’y pousserait plus jamais. Presque tous pensent que la zone est hantée. Personne n’a jamais pique-niqué sur les Barrowfields : là-dessus, il n’y a pas de doute.

Si quelqu’un sut jamais comment la famille de mon père s’est retrouvée là, à Old Buckram, son récit a depuis longtemps été étouffé par les tours de cadran accomplis sans fléchir par l’aiguille imperturbable du temps, et il ne reste aucune trace de ce voyage énigmatique. Mon grand-père, qui se prénommait Helton, me dit un jour que la famille avait peut-être migré depuis le Grand Nord dans les années 1700, en suivant la voie ferrée qui relie la Pennsylvanie au piémont de la Caroline du Nord aujourd’hui. Nos ancêtres furent probablement les premiers colons sur cette terre austère et sans pitié. « Ce qui prouve, conclut-il, que ma famille et celle de ton père, ils étaient pas futés. »

La famille était diablement pauvre, inconcevablement pauvre, comme presque tous les habitants des montagnes, mais, au fil du temps, à force de dur labeur et de détermination, ils parvinrent à se construire une existence digne de ce nom. On s’occupait bien des enfants, même si la nourriture et les vêtements restaient des denrées rares. Helton était le genre d’ouvrier qui acceptait de faire tout ce qu’on lui demandait, le faisait vite et bien, sans une plainte hormis peut-être ce qu’il confiait à Dieu durant la prière du dimanche matin. Plusieurs années durant, il travailla pour la WPA1, comme dynamiteur sur la nationale Blue Ridge Parkway ; rapidement, il perdit l’audition d’un côté, et se trouva exclu de la plupart des conversations menées en sa présence. Un peu comme un vieux chien tranquillement assis dans un coin, imperméable à l’agitation qui l’entoure.

À ma connaissance, il ne fit rien d’extraordinaire, à part travailler cinq jours par semaine et rester marié à ma grand-mère, Madeline, malgré d’innombrables hivers d’un froid glacial et une pauvreté chronique. Il n’accumula ni argent ni biens significatifs. À sa mort, il ne possédait rien qui ait de valeur réelle, excepté une ferme médiocre qui penchait sous le vent et un bout de terrain stérile acheté aux enchères cinq dollars l’acre. Le seul livre qu’il eût jamais possédé ou lu était la sainte Bible, qui m’échut à sa mort. Sur la première page blanche de papier vélin, en caractères à peine lisibles, une note griffonnée par son père, mon arrière-grand-père William : Lis cette bible, et qu’elle guide ta conduite. La page suivante montre une reproduction, aux tons passés, du Christ dans le jardin de Gethsémani, par Heinrich Hofmann. Mon grand-père signa la bible et, au fil des ans, y apposa plusieurs annotations de provenance inconnue, la première, lapidaire, au début du Livre de la Genèse : « 4004 avant J.-C. ». Pour lui, c’est là que commença le temps.

Bien qu’il ait passé toute sa vie à Old Buckram, Helton n’apparut pourtant qu’une fois dans le journal local. Contre son gré, il se présenta aux élections sur les encouragements du pasteur de sa paroisse, qui voyait en lui un homme calme, plein de dignité et de bon sens. À sa grande honte, à l’issue d’une brève campagne menée lors d’un automne glacial, il se retrouva avec deux voix en sa faveur sur les vingt-cinq émises. Le journal local relata l’événement en une phrase :

T. Vanhoy, de Vellum’s Caske, remporte la victoire sur H. L. Aster pour le poste de shérif du comté par une très large majorité.


Sachant qu’il avait voté pour lui-même, la confiance qu’il portait à sa femme et à son pasteur en fut fort affectée, ainsi qu’il le raconta, mais plus tard seulement. Le lendemain, avant de se rendre en ville, il prépara son arme, la nettoyant avec grand soin, sous les yeux de la famille plongée dans un silence préoccupé. Dans le récit qu’en fit Maddy, il se leva de table et glissa le pistolet dans sa ceinture, avec, dans ses gestes, une gravité lourde de sens. Elle finit par lui dire : « Grands dieux, Helton, mais où vas-tu donc avec cette arme ? » Il répondit : « M’est avis qu’un homme avec aussi peu d’amis que moi doit penser à se protéger. » Sur quoi il referma la porte derrière lui et fit à pied le long trajet jusqu’à la ville. Il ne se présenta plus à aucune élection, et personne ne lui suggéra de le faire.

Dans mon enfance, le soir après l’école ou le week-end, j’accompagnais parfois mon grand-père jusqu’à l’abattoir de Buckram, au nord de la ville, dans son pick-up Ford rouillé. Sur le niveau principal, la boutique vendait du bacon, des saucisses, des légumes, du lait, du pain et diverses denrées de première nécessité. À l’arrière s’étalait une grande dalle en ciment, creusée de quatre canaux grossièrement taillés, qui couraient vers une rigole noire. Sur le panneau à l’entrée trônait un porc noir et blanc.

Tout le monde se connaissait à l’abattoir de Buckram. Un vendredi après-midi où j’étais venu avec mon grand-père pour acheter du lait, un géant en bleu de travail s’approcha de mon grand-père et lui donna une tape dans le dos.

« Ce bon vieux Helton, tu m’en diras tant ! »

Mon grand-père rétorqua : « Et que veux-tu que je te dise ? J’ai rien à dire, moi, j’ai pas de conversation. »

L’homme en bleu de travail sourit et m’adressa un clin d’œil plein de gentillesse. Dehors, des hommes qui n’avaient rien à faire restaient des heures assis sur des bancs à raconter des blagues, se curer les dents et regarder les gens aller et venir. À l’intérieur, d’autres, paressant sur des chaises à dos droit et assises en lattes de noyer tressées, se tenaient penchés au-dessus d’échiquiers, bouche ouverte, relevant la tête de temps à autre pour jeter un coup d’œil autour d’eux ou cracher. Ils vidaient des sachets de cacahuètes dans des bouteilles de Coca pour les engloutir, tête en arrière, parlaient météo et de tout ce qui changeait si vite même si rien ne changeait vraiment. Des rangées de tomates rouges et jaunes hérissées d’excroissances s’alignaient à côté de paniers d’osier pleins de haricots verts non écossés, tandis que des pommes de terre enrobées d’une croûte de poussière terreuse brune étaient empilées dans des sacs en papier empruntés à la droguerie de la ville. Un antique distributeur de sodas murmurait dans l’angle, avec ses bouteilles en verre que l’on retirait horizontalement. Le parquet irrégulier craquait sous les pas des clients qui arpentaient les allées.

Un homme noir que personne ne connaissait vint payer quatre litres d’essence. Un silence se fit quand il entra, et repartit avec lui. Quand il fut sorti, un ou deux vieux secouèrent leur tête aux mâchoires épaisses, d’un air incrédule. Il n’y avait que peu de familles noires à Old Buckram et, à quelques rares exceptions près, elles vivaient ensemble, alignées dans un quartier bien tenu derrière le parking du centre-ville. C’était une plaisanterie banale et d’assez mauvais goût entre les gens du coin de déclarer qu’il y avait exactement cent Noirs dans le comté, ni plus ni moins. Avec un rictus oblique et un coup d’œil de travers, ils ajoutaient que si un Noir de plus arrivait en ville, un autre serait poliment sommé de partir. Ce qui déclenchait, en général, force éclats de rire bruyants et tapes sur la cuisse, et des perles de mucosités visqueuses s’arrachaient aux gorges des vieux depuis longtemps couvertes d’un enduit fuligineux dû au goudron des cigarettes.

Durant mes années de vie à Old Buckram, moins de mille personnes, Blancs et Noirs confondus, résidaient dans l’enceinte de la ville. Presque tout le monde était installé dans les collines au-delà, au bord de routes de terre et de gravier interminables qui s’enfonçaient dans les montagnes en serpentant, et s’amenuisaient jusqu’à finalement disparaître. Le long de ces vieilles routes, les gens habitaient dans des mobile homes basiques, tout rouillés et couverts de pneus lisses pour mieux résister aux vents forts venus des montages, ou dans de petites cabanes en bois équipées de poêles et avec un toit en bardeaux d’amiante qui protégeait à peine de la pluie. De nombreuses familles vivaient dans des dépressions creusées à flanc de colline à partir de la route principale. Dans le creux, on trouvait un ruisseau, une vieille maison, quelques appentis, des granges décrépites où s’empilait un bric-à-brac sans valeur, et des déchets.

En quittant l’abattoir de Buckram, mon grand-père et moi prîmes d’abord la direction du centre-ville, avant de rejoindre la Larvatis Road jusqu’à la maison qu’il habitait avec Maddy. Elle était dehors en train d’étendre des vêtements sur un fil, dans un vent de plus en plus violent.

« Ben vous arrivez juste pour le dîner, lança-t-elle ; je m’apprêtais à manger sans vous.

— Tu n’aurais pas fait ça », dit mon grand-père.

La lourde portière de la camionnette, aux charnières rouillées, émit une plainte sonore quand il l’ouvrit et la referma.

« Ben j’allais me gêner », rétorqua Maddy. Elle me serra dans ses bras, m’étouffant presque dans les plis de son tablier. « Oh, j’ai une surprise pour toi.

— C’est vrai ?

— Et comment. Rentrons à l’abri du vent. Il commence à faire froid et tu n’as pas de manteau.

— Il faisait chaud tout à l’heure », dis-je.

Un mois d’octobre d’une douceur inhabituelle s’acheminait rapidement vers l’hiver. Un kaléidoscope de feuilles gisait dans l’herbe haute et jaunissante de la cour.

« En montagne, petit, il fait toujours froid une fois le soleil couché. Que ce soit le printemps, l’été ou l’automne. Et je sais que ton père le sait. »

Maddy avait toujours quelque savant conseil à prodiguer quant aux saisons et au temps. Mieux qu’aucun météorologue, elle pouvait prédire la pluie ou la neige, et savait avant tout le monde quand l’hiver serait particulièrement rude. J’ignore d’où elle tenait ce savoir, mais il était imparable.

Helton et Maddy vivaient au bout d’une route de terre à environ six kilomètres de la ville, dans une vallée encaissée, qui jamais ne voyait le soleil. Un ruisseau descendait à flanc de montagne derrière la maison puis suivait un profond fossé couvert de mauvaises herbes qui menait au loin à la nationale enjambée par un pont à une voie fait de rondins. Un saule pleureur s’abreuvait dans le ruisseau, et Maddy avait installé dans son ombre un banc de bois sur lequel personne ne s’asseyait jamais. Un pommier sauvage se dressait dans la cour en face, sur le côté de la maison, et des tas de pommes toutes flétries jonchaient le sol autour de son pied. À l’intérieur, il y avait un poêle dans la cuisine et un autre occupait un angle du salon. Quand les deux fonctionnaient, il était presque impossible de rester à l’intérieur. Par les froides journées d’hiver, Maddy se levait tôt pour les faire ronfler, ce qui tirait mon grand-père du lit. Il faisait le tour de la maison en ouvrant des fenêtres, sous les protestations de Maddy, qui le grondait : « Tu vas faire sortir toute ma chaleur ! » Ce à quoi il rétorquait : « J’essaie juste d’empêcher que tout se mette à fondre là-dedans. »

Maddy faisait du cidre avec les pommes qu’elle ramassait dans la cour. Elle le mettait à cuire sur le poêle de la cuisine où elle le laissait frémir à petits bouillons toute la journée. J’en avais senti l’odeur dès que j’étais sorti de la camionnette. Nous entrâmes et elle m’en versa une tasse pour me réchauffer.

Au lycée, Maddy, qui était bonne élève, avait été membre des quelques rares clubs existants, mais à part ça son parcours d’études supérieures n’avait rien d’exceptionnel. Elle n’était pas allée à l’université et, après le lycée, s’était trouvé un travail d’assistante auprès du prêtre dans l’une des quelques églises baptistes d’Old Buckram, emploi qu’elle garda presque toute sa vie, voyant défiler plus de prêtres qu’on n’en peut compter.

Quand elle n’était pas au travail, elle aimait peindre tranquillement des céramiques. Elle avait empli presque toute la véranda à l’arrière de la maison de tasses à café en porcelaine, assiettes, potirons et cruches qu’elle avait décorés elle-même et signés fièrement de ses initiales. Elle possédait toutes sortes de bibelots bizarres et sans valeur, dont une fleur fossile figée dans un bout de chaux achetée cinquante cents sur un marché dans l’Ohio. Au fil des ans, la fleur demeurait sur le rebord de la fenêtre. Bruns à l’origine, avec le temps ses pétales étaient peu à peu devenus invisibles, mais Maddy était toujours très fière de détenir cette curiosité. Elle la prenait en main, la regardait puis la reposait à sa place.

Si elle aimait cuisiner, toutes les sources s’accordent à dire qu’elle n’était pas aussi douée que l’on pourrait croire. Mon grand-père disait que ça ne lui venait pas naturellement. Les piliers de son art étaient le cidre et un gâteau de maïs presque immangeable qui tenait de la maçonnerie et qu’il fallait tremper dans du lait. Quand elle tomba malade et dut cesser de travailler, leurs finances diminuèrent, et ils ne purent que très rarement se permettre de manger dehors. De leur vivant, ils n’acquirent aucun bien de luxe, et n’en attendirent point. Ils dépensaient le peu d’argent qu’ils gagnaient pour le strict nécessaire. Ils apprirent à se débrouiller avec très peu et à s’en satisfaire.

Je tenais la tasse de cidre dans mes mains pour les réchauffer tandis que Maddy, debout dans l’embrasure de la porte de la cuisine, fumait une cigarette. Elle entrouvrit la porte pour exhaler la fumée dehors, mais le vent la rabattit aussitôt à l’intérieur. Elle se mit à tousser, jusqu’à ce que mon grand-père lui prenne la cigarette et l’aide à s’asseoir dans un fauteuil.

« Désolée, mon petit, fit-elle. Et alors, ce cidre, il est bon ?

— Oui, oui. »

C’était faux. Il était horriblement acide, et me faisait plisser les sourcils, comme si mes yeux allaient me toucher le nez.

« Tu as remarqué quelque chose de différent ? »

Je n’avais rien remarqué mais gardai le silence.

« J’ai mis de la cannelle cette fois, un petit extra. »

C’était là ma surprise.

« C’est délicieux, dis-je.

— Eh bien, bois ça avant de rentrer chez toi.

— Et comment. C’est toi qui me ramènes ? »

Mon grand-père me raccompagnait parfois, mais Maddy s’y refusait.

« Non, monsieur. J’y suis allée une fois, et ça m’a suffi. Cette maison, on dirait un vautour, un vieux rapace vicieux perché à flanc de montagne. »

J’avais déjà entendu exprimer ce sentiment.

« Mais c’est là que j’habite, protestai-je.

— Je le sais bien. Et je préfère que ce soit toi que moi », fit Maddy.

Mon grand-père me plaqua ses grosses mains sur les oreilles. Je le regardai et songeai que sa tête pourrait bien toucher le plafond. Maddy se leva et jeta une bûche dans le poêle, tandis que je restais assis, encore sous le choc de ses paroles, à boire ce terrible cidre dont le goût avait encore empiré.

« Ça brûlerait moins vite si tu ne faisais pas tant chauffer le poêle, fit remarquer mon grand-père.

— Mais on gèle là-dedans ! dit Maddy.

— Tu veux mettre ton manteau ? Je vais te le chercher.

— Allons bon. Voilà que je dois porter un manteau dans ma propre maison ? Non merci. »

Maddy me sourit. Ses cheveux poivre et sel étaient tirés en arrière sur les tempes par un assemblage d’épingles. Elle se badigeonna les lèvres de rouge à lèvres orange pour remplacer ce qu’elle avait laissé sur sa dernière cigarette.

« Si tu continues, fit Helton, il n’y aura bientôt plus un seul arbre dans les forêts d’Amérique. »

Maddy sortit son carnet de chèques et se mit à faire des comptes, assise dans la cuisine, à la petite table carrée où ils prenaient tous leurs repas. La toile cirée lui collait aux coudes et claquait chaque fois qu’elle les soulevait. Environ quatre-vingt-dix pour cent du plan de travail étaient couverts de bocaux et récipients en tout genre. Au mur, une horloge indiquait la même heure que lors de mes quatre dernières visites. Je l’observai pour voir si les aiguilles allaient bouger, mais elles restèrent immobiles.

« Helton, tu savais que la petite Ola Hamilton est malade ? »

Viola Hamilton, âgée de cinquante-deux ans, était une jeune veuve dont l’époux était mort depuis plusieurs années, écrasé sous son propre tracteur. Elle ne s’était pas remariée, et on ne la voyait plus guère en ville.

« Mais non. Qu’est-ce qui s’est passé ?

— Déjà, elle ne peut plus se lever. Il paraît qu’elle a de l’arthrose aiguë et les articulations enflammées. Il serait peut-être temps de lui envoyer la Brigade des baumes. »

Tel était le nom donné au groupe de vieilles femmes pieuses qui fondaient sur les demeures des malades telle une meute de paons, chargées de nourriture, de pain et de plus de terrines qu’une personne ne pourrait avaler en l’espace d’une vie. Une faction dissidente, le Bataillon des psaumes, débarquerait plus tard si le patient semblait sur le point d’être rappelé à Dieu.

« Tu lui porterais quelque chose pour moi ?

— Bien sûr », dit Helton.

Mes grands-parents étaient de braves gens, pleins de bonté. Ils se chamaillaient, comme ça arrive en famille, mais ils s’aimaient tendrement. Et, malgré l’absence de diplômes pendus aux murs, ils étaient impressionnants d’intelligence. On ne les aurait jamais surpris à lire pour le plaisir, mais ils avaient la vivacité d’esprit de ceux des montagnes, qui ont appris à survivre aux interminables hivers de neige et de glace et au vent toujours prêt à emporter leur toit. Ils commencèrent à avoir des enfants dès leur mariage et ne s’arrêtèrent pas avant le cinquième, forts de la certitude qu’ils n’auraient pas de quoi nourrir un sixième. Leurs sacrifices, et la chance pure et simple, leur permirent d’élever tous leurs enfants, bon an mal an, jusqu’à l’âge adulte. Le plus jeune était mon père.





1. La Work Projects Administration, principale agence du New Deal, fut créée en mai 1935. Elle fit construire ou rénover écoles, gares, bureaux de poste et ponts, et apporta des aides à la production ainsi qu’à l’enseignement artistiques. (Toutes les notes sont de la traductrice.)
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IL ÉTAIT HABITUEL POUR LES ENFANTS d’Old Buckram de commencer l’école mais de ne pas aller au bout, et, comme on pouvait s’y attendre, aucun des aînés de mon père ne reçut guère d’éducation au-delà des années de lycée obligatoires. Je me rappelle avoir un jour demandé naïvement à mon grand-père s’il était allé à l’université. Il me répondit sèchement : « Non, petit, mais je suis passé à côté d’un certain nombre d’universités. Sans m’arrêter. » Et je dois faire le triste constat que, jusqu’à la naissance de mon père, nul membre de ce côté de ma famille ne peut être soupçonné de rien qui ressemble à une authentique curiosité intellectuelle. Ce qui signifie que les frères et sœurs aînés de mon père n’éprouvèrent pas le désir d’aller à l’université, ou, s’ils l’éprouvèrent, il resta vague et jamais assouvi.

Mon père, toutefois, parmi ces nombreux enfants, se distinguait. À un degré déconcertant. Sa différence se manifesta tôt dans sa vie. Dans une famille où savoir lire était considéré comme une simple nécessité et en aucun cas une vertu, il apprit presque sans guide. Il avait toujours un livre, avant même de savoir quoi en faire. On disait de lui : « Ce gamin, il a toujours un livre », ou : « Où est-ce qu’il a trouvé ça ? » Bien qu’il ait grandi au son d’un dialecte montagnard peu soigné, il s’exprimait en phrases complètes, qui reposaient sur une grammaire complexe. Nul ne savait d’où lui venait cette étonnante faculté, et les invités qui lui mesuraient parfois le crâne pour en vérifier la normalité s’extasiaient comme devant un crapaud sonneur. Sa tante George (longue histoire) expliquait ce mystère par la conviction qu’il était la réincarnation de Mark Twain, même s’il ne lui ressemblait en rien.

Au cours de sa scolarité élémentaire, il fut mal accepté par ses congénères et, régulièrement, il rentrait en courant le long du chemin de terre, sanglotant dans la fraîcheur de l’été en altitude, pour s’enfouir la tête dans le giron de Maddy qui l’attendait. Elle l’emmenait au salon où ils restaient assis un moment sur le canapé, elle une cigarette à la main, lui un livre, tous deux plantés tels des golems de pierre dans la lueur terne d’un samedi matin, le bruit du ruisseau et de tous les oiseaux matinaux leur parvenant par la fenêtre ouverte. « Il n’y a vraiment aucun problème, lui disait-elle, tandis qu’il écarquillait ses yeux pleins d’innocence. Si tu préfères lire, Henry, eh bien, lis, mon petit. Et ne laisse personne t’en empêcher. »

En vérité, ses aptitudes exceptionnelles dans le domaine du langage choquaient cette femme pleine de bon sens et ne cessaient de la tourmenter. Si elle s’était montrée honnête envers elle-même, elle aurait dit qu’il perdait son temps : il aurait dû être dehors avec les autres garçons, et sûr qu’il allait loucher avant même d’être adulte. Chaque fois qu’elle lui assurait avec réticence qu’il faisait bien de lire, c’était comme une claque cuisante sur son front que d’aller ainsi à l’encontre de ses convictions. Aussi, après l’avoir ainsi réconforté, n’y tenant plus, elle ajoutait un caveat indélicat, du genre : « Mais si tu continues, un jour, t’auras plus rien à lire. Il faut que tu le saches… »

À neuf ans, cet enfant précoce était assez lucide pour soupçonner qu’il était né dans une caste de dignité inférieure à ce qu’il estimait mériter. Même s’il n’y avait aucun mépris dans son comportement, ni condescendance, il continuait à croire, dans l’inquiétude de son for intérieur, qu’il transcenderait un jour le sort que lui avait alloué la vie pour s’élever au-dessus de son rang. Avec le temps, il se fit donc marginal, et le resterait, comme tous les hommes et femmes illustres parmi leurs contemporains.

Il dévorait tous les livres sur lesquels il pouvait mettre la main. La famille n’ayant pas d’argent à dépenser en livres, il restait des heures à la bibliothèque du comté, et resta même une fois si tard qu’il se fit enfermer et dut y passer la nuit. On s’inquiéta, et, à minuit, toute la ville était à sa recherche. Certains évoquaient la sinistre possibilité qu’il ait pu, à douze ans seulement, et déjà las d’Old Buckram, s’enfuir vers l’agitation de la grande ville, Charlotte ou même Raleigh. Tel un raton laveur et, à leur grande surprise, tout émoustillé, il réapparut chez lui tôt le lendemain, avec sous le bras un livre que personne n’avait jamais vu, et il raconta son aventure littéraire nocturne à sa famille abasourdie. Par un étrange hasard, dit-il, un roman de Thomas Wolfe, dans la pile « à jeter », avait attiré son attention, et il avait passé la nuit à le lire à la lueur d’un lampadaire. Puis, il les planta là, stupéfiés, fila se coucher et ne se leva que pour le dîner. Peu de temps après, il reçut sa première paire de lunettes.

Un an plus tard, il fut définitivement déchu de ses droits d’accès à la bibliothèque quand on découvrit qu’il avait, en plusieurs mois, retiré plus d’une centaine de volumes du sanctuaire de textes qu’était la bibliothèque de l’école. Le forfait fut révélé un jour où Maddy entra pour changer ses draps et manqua se fracturer le pied gauche contre la reliure de Retour à Brideshead. Elle écarta aussitôt la literie et découvrit le butin littéraire. Les livres étaient soigneusement empilés, par ordre alphabétique, sous le lit qu’il partageait avec son frère, qui n’avait rien dit de l’entreprise. Il l’avait accomplie sans susciter la moindre suspicion de la part de quiconque, pas même de la bibliothécaire grincheuse, Mme Tichborne, qui, dans tous les cas, préférait que les livres ne soient pas empruntés. Un interrogatoire s’ensuivit dans la petite pièce d’isolement de l’école, où un grand battoir en bois tout vérolé de trous pendait, menaçant, au mur.

« Mais qu’alliez-vous donc faire de tous ces livres ? » demanda Bent Smeth, le principal, après avoir menacé d’expulsion le jeune bibliophile chronique. M. Smeth était grand et mince, tel un jeune bouleau, mais une terrible courbe lui voûtait le dos, le rendant deux fois moins grand qu’il n’aurait dû l’être. Il avait été ébouillanté enfant, par une marmite d’eau brûlante pleine des vêtements de la famille qu’il avait pour tâche de laver (l’un des pieds en bois de la marmite, tout pourri, avait cédé), et en avait gardé le corps tacheté comme celui d’une vache. Le teint cireux sur une partie du visage et avec le coin de la bouche tourné vers le bas d’un côté, il semblait souffrir de dyspepsie chronique. M. Smeth menait l’interrogatoire. Mme Tichborne, dont on s’accordait à penser qu’elle devait être myope comme une taupe pour avoir tant d’années durant parcouru la condamnable classification décimale de Melvil Dewey, se tenait, fébrile, derrière l’épaule de M. Smeth. Elle était connue pour décourager les étudiants de lire, en particulier les romans, dont l’intérêt était notoirement plus lascif. Si cela n’avait tenu qu’à elle, elle aurait convoqué le Bureau d’investigation d’État, en lui demandant d’émettre un mandat d’arrêt. Elle exigea de savoir ce qu’il comptait faire de ces livres trouvés sous son lit, des livres lui appartenant à elle, question qui n’était pas sans impliquer quelque indécence.

« J’avais l’intention de les lire », répondit mon père, qu’on avait placé en plein milieu de la pièce, sur une chaise cannée dont le dossier s’effilochait, tandis que ses interrogateurs, semblables à un couple de rapaces, lui tournaient autour. « En fait, je les ai déjà lus pour la plupart. »

Il exposa alors en détail une hypothèse jusque-là non formulée quant à la promptitude psychologique qu’éprouve l’esprit humain à lire un livre à un moment précis, d’où l’importance, ou plutôt la nécessité cruciale que le livre soit parfaitement disponible en vue du moment où l’inspiration viendrait. En substance, l’idée était que, lorsqu’on décide de lire quelque chose, il s’agit de l’avoir sous la main, afin de pouvoir s’y plonger aussitôt. Son argument ne se montra guère convaincant.

« Il allait seulement les lire, fit Helton, qui vint à la rescousse de son fils, et juste au bon moment. C’est pas comme s’il avait voulu les vendre. Faut dire, y a pas franchement de marché pour ça. Vous pouvez pas le punir de vouloir lire.

— C’est vrai, dit M. Smeth. Mais il aurait pu tout aussi bien lire ces livres en les sortant l’un après l’autre.

— Là, fit mon grand-père, je peux pas discuter.

— Je ne les ai pas volés, dit mon père. J’avais l’intention de les rendre tous jusqu’au dernier. Et je les ai rendus, comme vous le savez, sans qu’aucun ait disparu. Il est vrai que j’ai adopté une interprétation assez souple du règlement relatif à l’emprunt de la bibliothèque, mais cela ne constitue pas un vol dans l’État de Caroline du Nord. »

Plus tard, ayant trouvé en lui-même assez de clémence pour accorder son pardon à l’infraction, M. Smeth avait dit à mon grand-père : « Il est franchement bizarre, ce garçon ; vous savez ?

— Vous pensez, si on le sait. »

À quatorze ans, mon père écrivit quelques pièces de théâtre brèves, mais les garda pour lui. Tout le monde commençait à le remarquer en classe, où il écrivait sans cesse. À l’étude, il écrivait. Après la sonnerie, il restait assis à son pupitre et continuait à écrire. À seize ans, il obtint un emploi au journal de la ville, Les Échos d’Old Buckram, d’abord comme livreur à vélo, puis il grimpa vite les échelons et se mit à écrire des articles. En quelques mois, il se retrouva de facto rédacteur en chef. Il écrivait neuf articles sur dix, introduisit des mots fléchés propres à son journal, changea le format et le nom du journal, désormais nommé Le Météore d’Old Buckram, ce qui ne fut pas sans susciter des réticences de la part des habitants. On était en 1955. Tennessee Williams venait de remporter le prix Pulitzer pour La Chatte sur un toit brûlant et Nabokov avait publié Lolita à Paris. C’était l’année de Claudette Colvin et Rosa Parks. Partout le monde changeait, mais pas à Old Buckram, qui continuait à se traîner, avec ses routes à une voie et ses vérandas inoccupées, dans une parfaite indifférence au vaste monde alentour, à l’exception de mon père, qui brûlait d’un singulier désir de s’enfuir.

Le propriétaire du journal l’envoya participer à un congrès de journalistes à Charlottesville, en Virginie, et il sortit de l’État pour la première fois. Il tomba amoureux de l’université de Charlottesville, dont la collection de livres dépassait ce qu’il avait jamais pu imaginer. Des personnes qui partageaient ses idées, les premières qu’il ait rencontrées, l’accueillirent à bras ouverts, sans les regards de travers chargés de suspicion auxquels il s’était habitué à Old Buckram. C’est un miracle qu’il soit jamais revenu.

À l’époque, il était beau comme un dieu, ses cheveux noirs tirés en arrière sur un front haut et le physique d’un coureur de fond. Il avait la chance d’avoir un corps mince et solide, et une démarche assurée, qui suggérait la détermination et la confiance en soi. Il avait un large sourire, pourtant timide, qui se contractait autour de deux canines supérieures saillantes et, dans une certaine lumière, lui donnait l’air inquiétant d’un vampire. La plupart du temps, il veillait à ne pas montrer ces deux dents. Sur les quelques photographies que j’ai pu trouver de lui datant de cette année-là, il dégage l’aura d’un authentique voyageur dans le temps, et se distingue de ses amis et de sa famille, comme s’il appartenait à un lumineux âge d’or encore à venir.

Dès qu’il avait été en âge de l’écouter, Maddy n’avait cessé de lui dire qu’avec son intelligence évidente, il pourrait trouver un travail à la Caisse d’épargne et de prêt, s’il le souhaitait, qu’il fasse des études supérieures ou pas. « C’est un bon travail, disait-elle. Tu en as dans la tête, ce serait dommage de ne pas en profiter. »

Certains arguments forts revenaient souvent : « Le petit-cousin de ton papa, Bishop Stonecipher, y est, dans cette banque, ça fera vingt ans au mois d’octobre, et il va bientôt prendre sa retraite. On n’aurait jamais cru qu’il irait bien loin, mais il a bien gagné sa vie. Je peux l’appeler pour toi, si tu veux, sans problème. Je serais pas étonnée qu’il puisse te faire embaucher. » Vous imaginez l’accueil réservé à une telle proposition.

Le mois précédant la fin de ses études au lycée, parce qu’elle savait très bien qu’il avait l’intention de quitter cette ville de montagne morose pour aller à l’université, et ce, quoi qu’il advienne, Maddy le fit asseoir sur le canapé du salon et lui dit : « Mon fils, tu es tellement intelligent. On est heureux que tu ailles à l’université, si c’est ce que tu veux faire. Sûr qu’on aurait voulu pouvoir t’aider à payer tes études. C’est juste qu’on… »

Henry savait qu’ils ne pouvaient pas.

« Okay, alors écoute-moi juste une minute, fit Maddy. À un moment ou un autre, il va bien falloir que tu trouves un moyen de gagner de l’argent, et je te le dis, je serais sacrément surprise si… Bon, comment te dire… »

Elle tendit la main pour déposer la cendre de sa cigarette dans un gobelet en papier : deux petits coups secs étouffés, bruit familier, la friction du bout du doigt sur le papier jauni d’une cigarette bon marché. Il entendit l’irritation dans ce bruit ; la sentit monter tandis que Maddy faisait le constat de son incapacité à formuler ses pensées. « Bon, ben disons que j’ai jamais vraiment compris cette fascination que tu as pour les livres. Dieu sait qu’on a essayé. Mais les livres, c’est pas tout, mon chéri. C’est pas tout d’écrire. La vérité, et ça va pas te plaire, c’est qu’on peut pas en vivre. Pas moyen. Tu peux me croire. J’en parlais à ton père l’autre soir, et il a dit – et c’était vrai : “J’ai jamais entendu parler d’un seul écrivain dans toute l’histoire de la langue à part Jésus H. Christ qui valait quelque chose.” Il a raison, mon chéri. Et regarde ce qui est arrivé à Jésus. »

Elle lui jeta un coup d’œil oblique à travers la fumée de cigarette et secoua la tête. « Tu pourrais faire tellement d’autres choses avec tous ces dons que le Seigneur, dans Sa grande bonté, a jugé bon de t’offrir. »

Le conseil, qui reposait sur une vision erronée à tous égards, ne fut pas d’un grand secours, et il n’en fut tenu aucun compte. Henry était déterminé. Il déposa un dossier d’admission à l’université de Virginie, à l’exclusion d’aucune autre, et y fut accepté. Il n’avait pas de voiture, ne connaissait personne qui se rendait à cette université, aussi gagna-t-il Charlottesville en auto-stop. Il y étudia la littérature américaine et se prit d’un profond amour pour Wolfe, Poe et Faulkner. C’est là que, sans tenir compte du conseil de Maddy, certes guidé par l’amour mais non moins aveugle, il décida de vivre de sa plume, bien que le sujet de son œuvre fût encore incertain.

Après avoir obtenu son diplôme en trois ans et demi, il envoya des CV et des lettres de motivation à plusieurs universités prestigieuses, dans l’espoir de décrocher un poste d’enseignant. Son plan était d’enseigner le jour et d’écrire le matin et le soir. L’idée lui semblait merveilleusement romantique. J’ignore s’il entreprit jamais d’écrire le « grand roman américain », si tant est qu’on sache ce que c’est, mais il sentait en lui-même une splendeur, prête à émerger. Il avait une façon bien particulière de regarder le monde, il voulait pouvoir transmettre à toute personne intéressée ce qu’il observait et savait être vrai, et nourrissait l’espoir de trouver quelque part quelqu’un qui comprendrait qui il était vraiment.

Il reçut des propositions d’universités de la partie supérieure du Midwest mais les déclina. Une autre proposition arriva, cette fois de l’université d’État des Appalaches, et il se mit à songer à Old Buckram et aux montagnes, à Helton et Maddy, mais la perspective d’être si près de chez lui ne l’intéressait pas. Une autre lui parvint de l’université de Baltimore, puis ce fut tout. Comme c’était l’offre la plus alléchante, il l’accepta.

Sa première année d’enseignement lui montra, à sa grande frustration, qu’il n’avait pas autant de temps pour écrire qu’il l’avait espéré. Il parvint à achever un succinct roman du Sud, mais il le jugea trop proche de productions artistiques antérieures d’autres auteurs, et le relégua dans un tiroir avant d’essayer de nouveau. Dans un élan d’inspiration, il écrivit un quintette de nouvelles avant-gardistes, construit en fugue de thèmes et de personnages entrelacés ; il fut publié en épisodes dans un magazine littéraire fort en vue à l’époque, ce qui lui valut une notoriété, certes de courte durée, mais auprès d’un public choisi dans le milieu littéraire postmoderne. Il fit des expériences, combina diverses formes pour produire plusieurs autres œuvres brèves, dont certaines furent publiées dans des revues moins connues, et suscitèrent quelque intérêt mais surtout de la confusion de la part des critiques. L’une des recensions disait simplement : « Le travail d’Aster, quoique brillant, reste impénétrable. » Ayant tiré d’importants enseignements de ces expériences, il se lança dans un roman.

Quelque part, juste en deçà de l’horizon de sa conscience, cachée à dessein, enfouie parmi les souvenirs amers, presque effacés, de son enfance, rôdait l’idée toxique que, quand il aurait écrit son roman et que la publication en serait acclamée, il retournerait à Old Buckram et l’offrirait à Maddy comme preuve incontestable de sa valeur. Dans les moments de calme, quand il s’autorisait à considérer ce démon de plus près pour regarder en face son désir inconscient de renommée future, il l’enfouissait de nouveau, se disait que l’opinion de Maddy ne comptait pas et qu’il ne le faisait pas pour elle. Il savait sans le savoir qu’elle ne lirait pas un mot de lui, ce qui aurait dû suffire à le sauver. Mais, en fait, le doute qu’elle avait montré quant à ses capacités devait rester un poids, certes distant, mais implacable, qui lui écrasait les épaules sans relâche. Il s’en trouvait diminué. Privé d’une part de son pouvoir.

Et il continuait à travailler. Jour après jour, nuit après nuit, il travaillait. Il écrivait des centaines de pages, sans jamais être satisfait de ce qu’il avait sous les yeux. Il était pour lui crucial de développer et raffiner un style unique, qui lui soit vraiment propre. Sa quête, en substance, avait pour objet une nouvelle façon d’écrire, de raconter, mais elle se révélait fuyante. L’idée lui vint qu’il devrait peut-être passer moins de temps à écrire et plus à lire, jusqu’à ce qu’il trouve cette nouvelle voix. Il relut tous les classiques, qu’il étudiait dans leurs plus infimes détails, et tint des journaux des pensées que lui inspirait la lecture. Il lut tous les livres de la liste des best-sellers du New York Times pour voir ce qui s’écrivait, mais trouva la plupart des textes très largement homogènes et donc de peu d’intérêt. Perturbé dans son entreprise par une impatience croissante, il se tourna vers l’index expurgatoire romain qu’il explora dans son intégralité, avec nettement plus de satisfaction, mais sans en retirer grand profit quant à son projet. Il avait le sentiment qu’il lui fallait réfléchir davantage ; que le livre qu’il écrirait était encore à l’état d’incubation ; qu’il devait mijoter encore un moment. Il mit donc de côté ce qu’il avait écrit de son roman, et le courant de sa vie l’emporta. Sur un coup de tête, il s’inscrivit en droit à l’université de Baltimore, aux cours du soir, avec l’intention de n’assister qu’à deux ou trois cours, le temps d’apprendre quelque chose de nouveau et d’exigeant. Un samedi, il alla à la bibliothèque pour y emprunter un dictionnaire latin-anglais.

Il s’était rendu à cette bibliothèque presque chaque jour depuis son arrivée à Baltimore, et, plus d’une fois, un étudiant l’avait pris pour un membre du personnel, lui que l’on voyait si souvent trimbaler de hautes piles de livres dans les escaliers. Il n’était pas rare non plus qu’un employé payé par la bibliothèque fasse appel à lui pour localiser un ouvrage ou prodiguer un conseil. Il entra par la lourde double porte de bois et de verre, et l’odeur de tous ces livres lui parvint, lui donnant l’impression que, où qu’il fût parti, il venait de rentrer chez lui. L’ensemble de la bibliothèque était gravé dans sa mémoire et il savait exactement où chercher. Les gens allaient et venaient, chargés de livres. Un groupe de ses étudiants passa devant lui, et, avec un hochement de tête, ils le saluèrent d’un « Professeur » plein de respect, ce qui l’emplit de satisfaction. Alors une jeune femme qu’il ne connaissait pas sortit du bureau des bibliothécaires juste devant lui. Il la regarda enfiler une paire de gants blancs et monter vers la salle des livres rares, d’où elle rapporta un tome antique à l’accueil. Il n’avait jamais vu personne si belle. Il oublia où il allait et pourquoi il était là. Elle lui dit bonjour en passant devant lui, et il perdit aussitôt tous ses moyens (queue-de-cheval, jambes, connaissance intime des livres rares). Tous les neurones de son cerveau sophistiqué disjonctèrent en même temps et s’élancèrent dans des directions inédites.

Si le récit qu’elle fit de leur rencontre (réservé, atténué) diffère, par la forme, de celui qu’il fit (hyperbole enflammée), les deux versions n’en ont pas moins quelques détails remarquables en commun. Par exemple, elles s’accordent (plus ou moins) sur ses vêtements et son apparence générale : elle avait les cheveux blonds, et elle portait un pantalon trois quarts. Il le décrivit comme un « corsaire verdoyant » ; elle, plus modestement, comme un « pantacourt vert pâle que j’avais emprunté à ma camarade de chambre ». En haut, elle portait un simple chemisier blanc. Il dit qu’il était « décolleté », et avec des « années d’avance sur son époque ». Il fournit un affidavit à ce sujet. Elle dit qu’il s’agissait d’une tenue de travail conservatrice, ce qui était sans doute plus vraisemblable, et, dans tous les cas, assez proche de la vérité.

En revanche, nul ne conteste qu’il resta incapable de parler durant plusieurs minutes. Il dut finalement sortir afin de retrouver son calme. Ils s’accordent sur le fait qu’il avait oublié quel livre il venait chercher, et que, après s’en être rappelé, il apprit que l’unique exemplaire était déjà emprunté, et elle proposa de l’appeler quand l’ouvrage serait disponible. Le numéro de téléphone qu’il lui laissa, toutefois, par inadvertance était erroné, et de plusieurs chiffres. Il le compara à une envolée de mots tapés sur une machine à écrire mais avec tous les doigts sur les mauvaises touches.

Elle lui demanda son nom. « Je m’appelle Henry Aster. Je suis écrivain. Puis-je vous demander votre nom ? » Elle répondit en rougissant qu’elle s’appelait Eleonore.
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IL OUBLIA TOUT LE RESTE, passa ses journées à rêver d’elle. Il lui écrivait des lettres d’amour incluant force vers, mais elle restait totalement insensible à sa poésie, ou presque. Il avait lu que des hommes faisaient s’évanouir des femmes (certes d’une étoffe moindre) en récitant Byron et Keats, comme par magie, mais Eleonore était bien trop pragmatique pour ce genre d’approche sophistiquée. Pour leur premier rendez-vous, il l’emmena voir En attendant Godot, et ne se vit pas autorisé à entrer chez elle après la représentation. Au second rendez-vous, il se montra plus avisé, et l’emmena faire du patin à glace.

Elle n’était guère intéressée par les entreprises universitaires ou érudites au sens traditionnel, mais, ne vous y trompez pas, elle était loin d’être sotte. Il finit par accorder volontiers qu’elle avait été dotée de plus d’intelligence que lui, mais elle l’utilisait dans des domaines bien différents des siens. Elle adorait la nature, les fleurs, les oiseaux, la fraîcheur des matins de printemps et la douceur des soirées d’été. Avec pour seul tuteur Mère Nature, dont elle était si proche, elle s’était forgé elle-même une culture de botaniste et d’ornithologue, et avait appris à monter à cheval. Elle pouvait vous dire le nom de chaque plante, fleur, arbre ou algue de la côte atlantique. Elle avait appris, et pouvait réciter à la demande, tous les noms d’espèces connues d’oiseaux, migrateurs ou non.

Ses souvenirs d’enfance se façonnèrent à Canonsburg, en Pennsylvanie, au sud de Pittsburgh, à un pâté de maisons du cimetière Chartiers, où elle apprit en y jouant enfant à ne pas avoir peur des fantômes. Elle reçut son premier cheval, un indomptable pur-sang arabe nommé Kashmir, à l’âge de douze ans, et, à partir de là, il n’y eut plus moyen de revenir en arrière. Elle dressa Kashmir après avoir lu des ouvrages sur le sujet, et il se comporta avec la dignité d’un cheval de guerre romain. Une fille de cet âge qui, sans aide d’aucune sorte (autre que sa propre initiative, guidée par l’instinct), apprend seule à dresser un animal majestueux d’une telle grâce et d’une telle stature, et à s’en occuper, est dotée d’une intelligence d’un autre ordre que celle produite par une éducation classique à l’école.

Elle avait trois frères aînés, à l’air vif, réputés pour leurs carrières universitaires. Tous allèrent dans une université de l’Ivy League (deux à Harvard, un à Yale, en master), par un absurde machisme inavoué, il ne vint à l’esprit d’aucun membre de la famille qu’elle pût faire de même. Tandis que les autres enfants étaient propulsés dans les hauteurs des établissements les plus réputés de la côte Est, le moment vint pour elle de quitter le lycée et de déterminer l’altitude qu’atteindrait la trajectoire de sa vie. Ses parents ne lui avaient pas parlé de l’université, et chaque fois qu’elle abordait le sujet son père faisait la sourde oreille et sa mère partait se réfugier dans la cuisine. Un soir, assise à table avec eux, elle leur dit qu’elle voulait aller à l’université, qu’elle en avait sélectionné quelques-unes de qualité et qui lui semblaient être dans leurs moyens. Son père réagit par un rire caustique, puis se lança sans aucune retenue dans une salve de sarcasmes mordants. Qu’est-ce qu’elle pourrait bien faire d’un diplôme universitaire ? Il y avait des cours de cheval dans ces universités ? Avait-elle pris contact avec l’université locale ? Eux devaient avoir des chevaux, pensait-il. Quoi qu’il en soit, il n’y avait pas d’argent à dépenser dans cette fantaisie. Pour les années à venir, jusqu’au dernier dollar avait été placé dans des emprunts pour l’éducation des garçons, qui, en plus, avaient des bourses. Est-ce qu’elle imaginait que l’argent poussait sur les arbres ? Eh bien, ce n’était pas le cas.

Elle dit d’un ton posé : « Donc vous n’allez pas m’aider ? »

Pour toute réponse, les paumes de son père se tournèrent vers le ciel, comme pour dire : « Tu vois ? Nous n’avons rien. » Un an plus tôt, leurs voisins, qui vivaient de l’autre côté de la colline, avaient été assassinés par leur propre fils. Il avait l’âge d’Eleonore, ce fils coupable, et, jusqu’au beau matin d’août ensoleillé où il était allé chercher la hache dans la grange, il avait été un enfant modèle. Après les avoir tués, il resta un moment immobile dans le calme paisible tout récemment acquis, puis il appela la police pour déclarer le meurtre. Quand on l’interrogea sur son motif, il répondit : « Je n’en pouvais plus de ces sarcasmes. »

Eleonore se leva pour partir.

« Où vas-tu ? demanda son père.

— Dans la grange.

— Chercher la hache ?

— Non. Dire au revoir aux chevaux. »

L’automne de la même année, elle s’en fut, avec son argent de poche et le cœur brisé, s’inscrire à l’université de Californie en Pennsylvanie. En deux ans, elle obtenait un diplôme d’enseignante et se trouvait prête à saisir toute occasion que la vie lui offrirait. Sachant que le temps était venu de se lancer dans le vaste monde, elle partit vers le sud, à Baltimore, où elle entamerait sa nouvelle vie. Elle n’avait pas de raison particulière de choisir cette destination, autre que de s’éloigner de chez elle et de se prouver qu’elle en avait le courage. Elle travaillait à la bibliothèque depuis trois semaines quand Henry entra et fit tout changer.

Je suppose que j’ai de la chance que mes parents se soient rencontrés et aient éprouvé suffisamment d’attirance l’un envers l’autre pour avoir des enfants. Je me rends pourtant compte aujourd’hui qu’il eût mieux valu pour eux que ce ne soit jamais arrivé.

Mon père avait quitté Old Buckram avec des plans ambitieux. Il croyait disposer du matériau brut (l’intellect, l’instinct, l’oreille) qui lui permettrait, avec le temps, de devenir un auteur américain adulé de tous. Il allait lire tout ce qui avait été produit jusqu’à ce jour et, comme il le comprenait en profondeur, ferait avancer l’art d’écrire d’une façon dont lui seul était capable, pour un jour s’élever jusqu’au rang de Wolfe, Faulkner, Fitzgerald. Il écrirait une œuvre de fiction sans égale, qui tenterait de redéfinir la nature même du langage. Mais, au bout du compte, il n’était qu’un homme, et comme tant d’hommes avant lui il était dépassé par ses rêves.

Et cet homme ainsi décrit rencontra l’âme lumineuse d’une femme qui deviendrait ma mère. Les années passeraient, et la vie viendrait réclamer son dû, immodéré. La soif intarissable qu’éprouvait mon père s’amenuiserait, se dissiperait telle une fumée fantomatique ; l’esprit insoumis de ma mère ne reviendrait à la vie que dans la solitude, quand elle galopait, furieuse, à travers champs, chevalier seul dans la bataille, avec elle-même pour unique témoin de son courage. Ils étaient condamnés. Mais, à l’époque, aucun d’eux ne pressentait cette destruction à venir.

 

En 1967, quand mon père obtint son diplôme de droit, ils furent mariés par le juge et emménagèrent à Baltimore, dans un appartement au premier étage sur West Fairmont Avenue, tout proche de la maison Edgar Allan Poe à l’est, et de la maison de H. L. Mencken à l’ouest, à peu près équidistantes. Ma mère avait fini par tomber amoureuse de lui, et n’aurait pas pu être plus heureuse. Je le vois sur les photos. Il y a dans son sourire une satisfaction, une douceur patiente.

Il se mit alors à écrire pour de bon. Il écrivit sur Maddy. Sur Old Buckram. Sur la brume blanche qui montait en tourbillons dans les vallées, sur les montagnes encore verdoyantes au premier plan qui se fondaient dans le lointain en nuances d’un bleu magnifique. Il écrivit sur la fumée de feu de bois au loin par les premières nuits d’automne, quand la Voie lactée, peu à peu, apparaissait dans les cieux. Il se rappelait le moindre détail. Il lui dit que le temps passait plus lentement là-bas, mais pas pour lui. Pour lui, c’était différent. Pour lui, Old Buckram portait une tristesse qu’il ne se croyait pas capable de jamais pouvoir surmonter, et sans savoir pourquoi. Il l’appelait « silence d’intranquillité ». Le soir, plein d’appréhension, il lui lisait ce qu’il avait écrit et elle écoutait, allongée au pied du lit, les yeux émerveillés.

Il déplaça sa machine à écrire une dizaine de fois, en quête de l’emplacement idéal pour écrire. L’appartement qu’ils occupaient avait un balcon à la Roméo et Juliette dans la chambre principale, qui donnait sur la rue, et, en début de soirée, quand il restait encore un peu de lumière, il poussait son bureau jusqu’à la porte-fenêtre ouverte, et interrompait son travail de temps à autre pour regarder les gens monter et descendre la rue déserte. Il se laissait facilement distraire et se mettait dans des états d’agitation furieuse dès que quelque chose détournait son attention de l’écriture. « Chostakovitch écrivait sa musique dans le hall d’entrée, dit-il un jour, non pas pour protéger sa famille de la terreur du KGB, quand on viendrait enfin le chercher, mais parce qu’il essayait de se concentrer. »

Avec amour, il donnait à sa femme toutes sortes de noms étonnamment doux, « Sonnet » et « Lapin », par exemple, que j’ai entendu prononcer, le second emprunté à Pour qui sonne le glas, à n’en point douter, et après quelques loupés et ajustements elle l’autorisa à écrire et prenait grand soin de lui quand il s’y employait. Il l’appelait depuis le balcon, et elle lui apportait un autre verre de bière, ou une vodka tonic, ou quelque autre boisson, selon la bouteille qu’ils avaient en leur possession à ce moment-là. Quand la nuit commençait à tomber, ou le froid à entrer par la porte-fenêtre du balcon, elle le lui faisait remarquer. Elle préparait des dîners simples pour deux et, les soirs où il ne voulait pas perdre de temps à ça, elle déposait son assiette à côté de lui sur le bureau, il finissait par la trouver et mangeait.

Une nuit, deux véhicules entrèrent en collision dans la rue juste en dessous du balcon, et quand on lui demanda de rapporter les faits à l’officier de police arrivé sur les lieux, il dut avouer qu’il n’avait rien vu. Une autre nuit, un type qui passait sous ses fenêtres le repéra et l’appela pour savoir si l’homme assis devant la machine à écrire aurait par hasard une cigarette et un coup à boire, ce qu’il avait, à l’évidence, et consommait sans retenue. Il fit une pause dans son travail, scotcha un paquet de cigarettes entamé à une bouteille de vodka à moitié pleine et lança le tout par-dessus le garde-corps à l’homme qui dit qu’il ne l’oublierait jamais. Peut-être cela fut-il le cas.

Un vendredi du printemps 1968, il se mit à écrire tôt, et à boire encore plus tôt, si bien que, en fin d’après-midi, il était tombé en catalepsie sous l’effet du gin et les mots ne venaient plus. Eleonore fut chassée de l’appartement par sa colère et sa frustration, et elle venait de sortir de l’immeuble quand elle entendit sa machine à écrire s’écraser comme un avion en pleine rue. Pendant un moment, il écrivit à la main.

Peu de temps après, il reçut une lettre très sèche de la part de Helton, sur un bout de papier sans lignes. Helton ne s’était jamais fait une réputation d’épistolier, aussi la réception d’une enveloppe marquée de son écriture rarement aperçue jusque-là suggérait de mauvaises nouvelles d’Old Buckram. Ta mère ne se sent pas bien, avait écrit Helton, mais je suis sûr que ça va passer. Au verso de la lettre, cet ajout : Pas de raison de rentrer sauf si tu allais rentrer de toute façon. Je me débrouillerai. Helton ne voulait pas déranger, mais le sous-entendu était assez clair.

La pensée que la santé de Maddy déclinait commença à peser sur sa conscience telle une ancre. Il enrageait d’être si loin de chez lui, de tout laisser aux mains de Helton, qui pouvait à peine s’occuper de lui-même. Quelques semaines plus tard, il reçut une autre lettre de lui. Celle-là disait Je commence à m’inquiéter.

Le soir de la seconde lettre, le jeune couple était assis sur le lit, jambes entrelacées. Une guirlande de Noël courait en haut des murs tout autour de la chambre et la porte-fenêtre du balcon était ouverte sur la douceur du dehors. Il buvait du vin et lisait Updike à la lumière de l’unique lampe de la pièce, essayant de s’abuser lui-même en se répétant qu’il ne pouvait rien faire pour Maddy. Sans qu’Eleonore ne lui ait rien demandé, il lui dit : « Je ne veux pas y retourner. »

Elle avait lu les lettres. « Je le sais, fit-elle, mais peut-être qu’on devrait quand même. »

Il se leva, récupéra la bouteille de vin dans leur petite cuisine et revint se coucher. « Ce n’est pas chez moi. Cela ne l’a jamais été.

— Il n’est pas besoin que ça le devienne, dit-elle en lui prenant la main. Si ça ne nous plaît pas, nous pourrons partir dès que…

— Dès que quoi ? Dès qu’on n’aura plus besoin d’y être ? »

Dès que Maddy serait morte, voilà ce qu’elle voulait dire sans l’oser, il le savait.

« Si j’y vais, est-ce que tu m’accompagneras ?

— Bien sûr. Tu le sais. »

Le fait de prononcer les mots, d’imaginer cette possibilité comme réelle, la rendit soudain envisageable. Elle voyait ce départ vers les montagnes de Caroline du Nord en plein été comme une perspective joyeuse, une promesse d’aventure. Elle en avait entendu plusieurs descriptions et aspirait à la beauté simple qu’offrirait la région. Une brève vision des collines vertes et des pâturages haut perchés d’Old Buckram l’envahit, et l’apparition lui sembla chargée d’une éternelle luxuriance. Un optimisme trompeur est souvent le premier pas vers la folie.

« Si on se décide à y aller, tu crois qu’on pourrait…

— … prendre un cheval ? Il y en a beaucoup à Old Buckram.

— Il y a des arabes ?… Tu ne dois pas savoir. Mais cela m’étonnerait. Il nous faudrait une maison avec un pâturage enclos à côté, ou pas loin, et une écurie. Je m’occuperais du reste.

— Si on prend un cheval, je veux choisir son nom.

— Henry, dit Eleonore, les mains posées sur le ventre, il y a autre chose à quoi je pense depuis un moment. Je ne veux pas élever un enfant en ville. »

 

Avant de partir pour Old Buckram, mon père rendit une dernière visite à la maison Poe, pour dire au revoir à tant de choses. Eleonore le trouva assis sur les marches du perron, en train de réciter, de la voix forte de l’ivresse, des vers qu’elle n’avait jamais entendus : « À mon oreille les feuilles d’orme frémissent / En de folles et discordantes mélodies, / Et telles des ombres d’intenses mélodies / Hantent les saules de leurs cris… » Il avait déjà avalé les trois quarts d’une bouteille de vodka. Ce début n’augurait rien de bon, mais c’était une fin prévisible. Le lendemain, après avoir étudié les cartes de trois États pendant qu’il dormait, elle le chargea dans la voiture et ils prirent la route des montagnes embrumées de la Caroline du Nord. Il rentrait chez lui.
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