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Stan ouvre le grand casier vert et y range les vêtements qu’il a portés : les shorts, les tee-shirts, les jeans, les tenues d’été. Il ne va pas les remettre avant un moment : quand il reviendra ici, la saison chaude sera probablement terminée, et il passera aux pulls en polaire. Il aura moins à s’occuper de la pelouse, ce qui est un plus. La pelouse sera quand même en piteux état… Il y a des gens qui n’ont pas le sens des pelouses. Ils les laissent se transformer en paillassons et se dessécher, et alors les fourmis jaunes s’y mettent, et ça demande un sacré boulot pour rattraper tout ça. S’il était ici tout le temps, il pourrait maintenir la pelouse en parfait état. Mais les choses étant ce qu’elles sont, il est constamment en mode réparation.

Ses vêtements ont tous été lavés et soigneusement pliés. Sa femme, Charmaine, a fait la lessive en dernier, avant de prendre son scooter pour se rendre au quartier des femmes de Positron. Ces derniers mois, il a quitté la maison après elle, de sorte que c’est lui qui a fait les dernières vérifications : pas de cercle de crasse dans la baignoire, pas de chaussette oubliée dans un coin, pas de bouts de savon ni de petits poils par-ci par-là sur le carrelage. Quand ils reviennent ici au début de chaque mois impair, Stan et Charmaine trouvent la maison dans un état impeccable, avec une légère odeur citronnée de produits d’entretien et sans une trace d’occupation récente – et ils tiennent à la laisser comme ça, eux aussi.

Cela étant, elle n’a pas été impeccable chaque fois. Il y a trois mois, Stan a trouvé une feuille de papier pliée : un coin dépassait sous le réfrigérateur. Elle avait dû y être fixée avec le magnet argenté en forme de canard, celui-là même dont Charmaine se sert pour sa liste de commissions. Malgré l’interdiction absolue imposée par Consilience de tout contact avec les Alternés, il l’a aussitôt lu. Le texte sortait d’une imprimante, mais il était quand même terriblement intime :

Max, mon chéri, j’ai hâte de te revoir. J’ai faim de toi ! J’ai tellement besoin de toi. Plein de baisers, et tu sais quoi d’autre encore… Jasmine.

Il y avait une marque de baiser au rouge à lèvres : rose vif. Non, plus foncé. Une sorte de violet. Pas vraiment violet, ni mauve, ni marron. Il avait répertorié les noms de couleur, en essayant de se souvenir des échantillons de peinture et de tissus que Charmaine passait son temps à examiner. Il avait approché le papier de son nez, l’avait humé : encore une légère trace de parfum, comme du chewing-gum à la cerise.

Charmaine n’a jamais mis de rouge à lèvres de cette couleur. Et elle ne lui a jamais écrit de billet comme ça. Il l’a d’abord jeté dans la poubelle comme s’il lui brûlait les doigts, mais après réflexion, il l’a récupéré et remis en place sous le réfrigérateur : Jasmine ne doit jamais savoir que son message à Max a été intercepté. Et puis, il est possible que Max ait l’habitude de regarder sous le frigo, au cas où, pour trouver ce genre de billet – c’est peut-être un petit jeu pervers entre eux –, et Max serait contrarié qu’il n’y ait rien. « Tu as trouvé mon billet ? », lui demanderait Jasmine, collée contre lui dans le lit. « Quel billet ? » ne serait pas une très bonne réponse. « Ah, mon Dieu, un des deux l’a trouvé ! » s’exclamerait-elle, avant d’éclater de rire. Ça pourrait même l’exciter, l’idée qu’une troisième paire d’yeux ait vu l’empreinte de sa bouche avide.

Ce n’est pas qu’elle ait besoin d’un truc pour l’exciter. Stan ne peut pas s’empêcher d’y penser : Jasmine, sa bouche… Ce n’est déjà pas terrible ici, à la maison, même avec Charmaine respirant à côté de lui, le souffle court ou profond selon ce qu’ils sont en train de faire, ou plutôt ce que lui est en train de faire – Charmaine n’a jamais été du genre très participatif. Elle se tient plutôt dans les gradins et l’encourage de loin. Mais à Positron, sur sa couchette étroite dans le quartier des hommes, ce baiser flotte dans l’obscurité devant ses yeux ouverts, tels quatre coussins moelleux, une bouche écartée comme une invite, comme si elle s’apprêtait à soupirer ou à parler. Il connaît maintenant la couleur de ces lèvres, il a fait des recherches. Rouge fuchsia. Il s’en dégage une impression d’humidité succulente. Oh, dépêche-toi, dirait cette bouche. J’ai besoin de toi. J’ai besoin de toi tout de suite ! J’ai faim de toi ! Mais c’est à Stan qu’elle le dirait, pas au type dont les vêtements reposent dans le casier à côté du sien. Pas à Max.

Max et Jasmine, ce sont leurs noms – les noms des Alternés, les deux autres qui occupent la maison, qui en accomplissent les tâches quotidiennes, qui satisfont ses exigences, qui profitent de ses modestes conforts, qui se livrent à ses fantasmes de vie normale quand Charmaine et lui n’y sont pas. Il n’est pas censé les connaître, ces noms, ni quoi que ce soit sur leurs détenteurs : c’est le protocole de Consilience. Mais il les connaît. Et maintenant, il sait – ou il déduit, ou plus précisément, il imagine – bien d’autres choses encore.

Le casier de Max est le rouge. Celui de Charmaine est rose. Celui de Jasmine est violet. Dans une heure à peu près – une fois que Stan aura quitté la maison et enregistré son départ –, Max va franchir la porte, ouvrir le casier rouge, prendre les vêtements qui y sont entreposés, monter à l’étage et les ranger dans la chambre, sur les étagères et dans les placards, tout le nécessaire pour un séjour d’un mois.

Et Jasmine arrivera à son tour. Elle ne va pas s’embêter avec son casier, pas tout de suite. Ils vont se jeter dans les bras l’un de l’autre. Non : Jasmine va se jeter dans les bras de Max, se coller contre lui, ouvrir sa bouche fuchsia, arracher les vêtements de Max et les siens, l’attirer sur… sur quoi ? Sur le tapis du salon ? Ou vont-ils grimper les marches en titubant de désir et tomber enlacés sur le lit, impeccablement refait avec des draps fraîchement repassés par Charmaine avant qu’elle ne s’en aille ? Des draps avec une bordure de petits oiseaux bleus nouant des rubans roses. Des draps dans le goût de Charmaine, qui les trouve adorables. Mais comme tout le reste, ils sont fournis avec la maison.

Ces draps ne vont pas bien avec Max et Jasmine, qui ne choisiraient jamais ce genre d’accessoires pour eux-mêmes. Jasmine n’est pas une repasseuse de draps, et elle ne fait pas non plus le lit pour Stan et Charmaine avant de partir : ils trouvent le matelas nu, et pas de serviettes disposées dans la salle de bains. Mais bien sûr, Jasmine néglige ce genre de détails domestiques, songe Stan, parce que la seule chose qui l’intéresse, c’est le sexe.

Stan réorganise Jasmine et Max dans sa tête – là, comme ci et comme ça, le soutien-gorge en dentelle déchiré, les jambes en l’air, les cheveux en bataille, même s’il n’a aucune idée de ce à quoi ils ressemblent. Le dos de Max est couvert de griffures comme le canapé en cuir d’un amateur de chats. Quelle salope, cette Jasmine… Incandescente en un instant, comme un four à induction. Il trouve ça insupportable.

Peut-être qu’elle est laide. Laide laide laide, répète-t-il comme une incantation, pour tenter de l’exorciser – elle et son entêtante odeur de rouge à lèvres au chewing-gum, et sa voix musquée. Mais ça ne marche pas, parce qu’elle n’est pas laide. Elle est belle. Elle est tellement belle qu’elle brille dans le noir.

Aucune de ces fantaisies avec Charmaine. Pas de baisers fuchsia brûlants, pas de galipettes sur le tapis. Dans un mois, ce sera : « Stanley ! Stan ! Chéri ! Je suis là ! », d’une voix claire et légère, une voix sans le moindre sous-entendu. Charmaine avec son chemisier rayé bleu et blanc, sa légère odeur de lessive et d’adoucissant pour layette.

Il ne voudrait pas qu’elle soit différente. C’est pour ça qu’il l’a épousée : elle lui a permis d’échapper à toutes les femmes auxquelles il s’était frotté jusque-là, somptueuses, ironiques, retorses, soufflant le chaud et le froid. Franchise, transparence, certitude, fidélité : diverses humiliations lui avaient appris à apprécier ces qualités. Il aimait chez Charmaine son côté rétro, comme les vieilles publicités pour biscuits. Ils envisageaient d’avoir des enfants, quand ils pourraient se le permettre.

Mais n’empêche….

Il compose le code de son casier, attend que s’affiche « VERROUILLÉ », remonte au rez-de-chaussée et quitte la maison. Une fois dehors, il compose un second code sur le panneau à côté de la porte, pour enregistrer sa sortie.

À Positron, Jasmine et Max ont déjà dû se changer et portent maintenant les habits civils qu’ils y avaient stockés. Ils doivent à présent quitter leurs quartiers respectifs et déposer leurs uniformes orange de prisonniers. Très bientôt, ils vont enfourcher leurs scooters et revenir ici. Stan éprouve un soudain désir de voyeur : se cacher derrière la haie, cette haie de cèdres qu’il a taillée la semaine dernière, pour réparer le travail bâclé par Max lors de son dernier séjour. Il attendra qu’ils soient tous les deux à l’intérieur avant d’aller jeter un coup d’œil par les fenêtres. Il a déjà calculé son coup, en laissant les volets du rez-de-chaussée légèrement entrebâillés. Mais s’ils vont à l’étage, il n’aura pas d’autre choix que d’utiliser l’échelle coulissante, et il sait à quel point elle peut grincer.

Et s’il tombait ? Ou pire, si Max se penchait pas la fenêtre, nu comme un ver, et repoussait l’échelle ? Il ne sait pas grand-chose de lui – il ne sait presque rien – mais c’est Max qui a eu le droit de choisir son casier en premier, et c’est le rouge qu’il a pris. Agressif… Stan n’aimerait pas être repoussé sur une échelle par un homme nu en colère, un homme nu qu’il imagine maintenant avec une peau cuivrée, et à l’épiderme frémissant duquel il ajoute – maintenant qu’il y pense – une copieuse quantité de tatouages. Des dragons, des vautours, des serpents, des squelettes grimaçants. Voilà les tatouages que Max choisirait. Il a très vraisemblablement aussi le crâne rasé, balafré de cicatrices et de zébrures résultant de toutes les fois où il a brisé des dents et fracassé des mâchoires par la seule force de son crâne en forme d’obus.

Le crâne de Stan a encore un coussin de cheveux blond roux, mais il commence à se dégarnir, bien qu’il n’ait que trente-six ans. Stan ne s’est jamais servi de son crâne pour frapper la bouche de qui que ce soit, mais il est prêt à parier que Max l’a fait, lui. Il est très probable que, dans sa vie antérieure à Positron, Max a été garde du corps d’un roi de la pègre dépravé, en blouson de cuir et chaîne en or, trafiquant de coke et d’esclaves. Il a peut-être été lui-même un grand criminel – l’un des premiers occupants de Positron quand ce n’était encore qu’une simple prison d’État, qui n’hésitaient pas à crever des yeux et briser des rotules.

Sur un terrain stable, Stan serait peut-être capable de tenir tête à un tel homme. Il est costaud – peut-être un peu trop, il a des petits problèmes de bourrelets, mais il y travaille dans la salle de musculation de Positron –, et il pourrait placer quelques coups de poing et de pied. Mais sur cette échelle, il serait sans défense. Et il atterrirait dans la haie, où il s’empalerait.

Ce connard de Max est encore pire avec la haie qu’avec la pelouse. Il devrait apprendre à se servir d’un taille-haie, il n’a même pas nettoyé le foutu engin. Stan l’a trouvé dans le garage avec la lame complètement bloquée par du feuillage. Mais il n’y a aucune chance qu’il puisse se concentrer sur la taille des haies, avec Jasmine qui saute sur le pauvre bougre chaque fois qu’elle le voit avec ses gants de travail en cuir, et qui s’empresse de lui défaire sa boucle de ceinturon.

Donc, tout bien considéré, mieux vaut ne pas jouer les voyeurs.

Et puis, il y a aussi la peine infligée pour ce genre de comportement – espionner furtivement, s’aventurer au-delà des limites autorisées, et surtout ne pas se présenter à Positron avant le couvre-feu d’enregistrement. On commence à s’écarter un peu trop des consignes officielles, on fait le malin, et qu’est-ce qui se passe, alors ? Une fois à l’intérieur de Consilience, on ne sort plus. Ils ont été obligés de signer cette clause. Un peu dure à avaler, celle-là. Charmaine a eu la même impression – et il y avait d’autres choses pas terribles non plus, comme le fait de devoir couper tous ses liens extérieurs et renoncer à son téléphone portable. Mais Stan n’avait pas vraiment ce qu’on pourrait appeler des liens extérieurs – Charmaine non plus –, et une fois dans Consilience, on leur donnerait d’autres portables. De toute façon, ils n’avaient pas eu beaucoup de temps pour réfléchir à tout ça en détail, lire les petits caractères : les places étaient en nombre limité, et d’après le compteur sur l’écran des inscriptions en ligne, elles se remplissaient très vite. Il fallait donc se décider tout de suite, c’était « maintenant ou jamais », avait dit Charmaine, une sorte d’acte de foi – même si Stan ne l’aurait pas formulé comme ça.

Et comme l’avait dit le site d’inscription, Soupesez les Alternatives. Stan les avait soupesées, et encore maintenant, chaque fois qu’il a des petits doutes, il les soupèse à nouveau. C’est un cloaque purulent, à l’extérieur des grilles de Consilience, passés les systèmes d’alarme et les protections par vidéosurveillance. Dehors, les gens meurent de faim. Il en a vu assez pour savoir avec quelle facilité il aurait pu lui-même dégringoler petit à petit à ce niveau. Il est bien mieux là où il est. Comme ils ne se lassent jamais de le rappeler, personne ne l’a obligé à venir ici.

*
*     *

Consilience est une expérience. Une expérience ultra-importante, ce qui a été clairement précisé dès le départ – ils ont dû utiliser le mot ultra une bonne dizaine de fois –, parce que si elle réussit, cela pourrait signifier le salut de la nation tout entière.

En compagnie des autres volontaires, Stan a été soumis à une série de séances de présentation, animées par une demi-douzaine de jeunes boutonneux en costume sombre, diplômés d’un de ces instituts spécialisés dans les techniques de motivation. Dans une de ses existences antérieures – sa brève période au sein d’une compagnie d’assurances –, Stan avait eu l’occasion de rencontrer ce genre de profil. À l’époque, il les avait détestés, mais aujourd’hui comme à l’époque, il lui était impossible de les éviter, puisque les séances étaient obligatoires.

Pendant trois jours, ils avaient eu droit à l’endoctrinement : la justification de Consilience, son histoire, les obstacles potentiels, les forces hostiles au projet. Ils étaient des héros, leur disait-on : ils avaient choisi de prendre un risque, de parier sur les aspects positifs de la nature humaine, d’explorer des territoires inconnus à l’intérieur de la psyché. Ils étaient comme les pionniers d’autrefois, traçant la voie, défrichant un chemin vers l’avenir : un avenir qui serait plus sûr, plus prospère, et tout bonnement meilleur à tous points de vue grâce à eux. La postérité les vénérerait.

C’était le topo. Stan pensait n’avoir jamais entendu un tel ramassis de conneries. D’un autre côté, il avait plus ou moins envie d’y croire.

Le troisième jour, l’orateur était plus âgé, et bien que son costume fût taillé dans le même tissu foncé, il semblait d’une bien meilleure coupe. Une femme l’accompagnait, également vêtue d’un costume sombre : cheveux noirs et raides avec une frange, mâchoire carrée, pas de maquillage, mais des boucles d’oreille. Des jambes pas mal, quoique un peu musclées. Elle restait assise sur le côté et jouait avec son téléphone. Était-ce une assistante ? La chose n’était pas claire. Pour Stan, c’était une lesbienne. Ces séances étaient organisées avec une séparation des sexes, pour habituer les volontaires à cette idée – ce serait comme ça en prison –, et c’était donc la seule femme dans la salle : elle était plus agréable à regarder que le type.

Celui-ci commença par leur dire qu’ils devaient l’appeler Ed. Ed espérait qu’ils se sentaient maintenant à l’aise, et qu’ils savaient – tout comme lui ! – qu’ils avaient fait le bon choix. À présent, il voulait leur donner – partager avec eux – un aperçu un peu plus détaillé de ce qui se passait en coulisse. La décision de mettre ce plan en œuvre n’avait pas été facile à prendre pour les autorités. Bon nombre de politiciens serraient les fesses pour leur carrière (Ed fit une petite grimace amusée en prononçant le mot « fesses »), comme on pouvait l’imaginer en entendant les cris d’orfraie poussés à l’annonce du projet. Les porte-parole avaient eu à affronter les hurlements indignés des gauchistes et autres mécontents de tout poil qui avaient prétendu que Consilience était une atteinte aux libertés individuelles, une tentative d’exercer un contrôle absolu sur la société, une mainmise sur le pays, une insulte à l’esprit humain. Mais comme vous le savez tous – là, un petit sourire complice de la part d’Ed –, les libertés individuelles, ça ne nourrit pas son homme, l’esprit humain ne paie pas les factures en fin de mois, et il fallait bien faire quelque chose pour faire baisser la pression à l’intérieur de la cocotte-minute sociale. Vous êtes bien d’accord avec moi, n’est-ce pas ?
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