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			1

			J’ai deux bureaux. Un sous l’eau, un sur terre.

			Celui à terre est un open space où la mission de mes collègues est de boire. Ce matin, il y avait un bureau d’études PMU à la table 8. À la table 10, réunion politique pour les fachos locaux, vieux hiboux en plumes Lacoste, jus de citron et expresso. Table 3, un brainstorming hautement culturel dans un silence à 206 décibels. Bières, pastis, pastis, bières. Il est 10 heures.

			Table 15, thé vert, 2 kilos de clémentines, un piano azerty, des fils de réglisse relient le mur à mon ordinateur, mon ordinateur à l’iPhone.

			Telle est donc la ritournelle matinale du Sax Café d’Hyères qui, hors saison, réceptionne toute la faune endémique du port. En hiver, cela se résume à une poignée de locaux et de marins échoués par gros vent d’est. Nous sommes au mois de février. Voilà deux mois que je fais décalcomanie dans ce décor qui me scrute à mon insu.

			Parfois, quelques vieux loups de mer ou snobinards de la voile s’approchent timidement, posent des questions puis me livrent un bout de leur histoire.

			Aujourd’hui, la pluie lacère de ses gouttes de mercure la baie vitrée du Sax. Une série de photos anime mon écran. L’Afrique du Sud et ses virils pixels. Je perçois une approche dans mon champ de vision.

			Un grand gaillard de 50 ans au visage tanné. Sa démarche de galion m’intimide. Regard en persiennes. Cela fait plusieurs semaines que je l’ai dans mon espace visuel.

			Il se tient de toute sa hauteur face à moi. En vol stationnaire.

			« Bonjour, je peux savoir ce que vous faites de si passionnant avec cet ordinateur ? me demande-t-il d’un air bourru et curieux.

			—	Je suis apnéiste. Je fais des reportages sous-marins en apnée pour des magazines.

			—	C’est un métier, ça ?

			—	Il paraît…

			—	Bien, ça… Et excusez-moi, hein, mais je suis curieux.

			—	Pas d’mal. »

			Il repart sans un mot. Il était 14 heures. À 17 heures, il revient vers moi comme une torpille. Impact dans douze secondes. Furtif, je le retrouve assis à ma table. Il me prend au lasso de son regard déterminé.

			« Il faut que je vous raconte une histoire, ça peut vous intéresser pour vos articles. »

			Encore un qui va me raconter qu’il a pêché au fil dentaire un calamar géant entre Marseille et Cassis. J’en veux subitement à mon père d’avoir été aussi à cheval sur la politesse. Je me retrouve piégée à devoir écouter. Il attaque dans un discours décousu. Je ne comprends pas tout. Je l’écoute malgré moi.

			« Quand j’étais en Corse, sur le port, un mec nous sortait sous le nez des paniers remplis de corail rouge comme on ramènerait des oursins. Un plongeur corailleur corse qui descendait à plus de 100 mètres, remontait sans faire de palier et enchaînait à l’apéro direct. Vous n’êtes pas sans savoir qu’à ces profondeurs on plonge au mélange, sinon on finit comme une bouteille d’Orangina avec embolie gazeuse. »

			Il a raison. Dans les années 1930, à plus de 100 mètres en scaphandre, avec une remontée sans palier, on finissait au pire en caisson de décompression, au mieux à la morgue. Je le laisse poursuivre :

			« Ce mec, c’était un Recco, un tueur fou complet, il purge perpète dans une prison de Haute-Corse, à Borgo, il fait partie d’une famille de criminels de Propriano, tous des tueurs. Mais on s’en fout, ce qu’il faudrait découvrir, c’est comment ce mec arrivait à descendre à 100 mètres sans faire de palier et sans aucune séquelle ! Y a un dossier pour vous là, non ? Si ça peut vous aider, il a fait aussi partie de la Calypso, avec Cousteau. »

			Je le regarde. Il me regarde. Mon visage affiche une incrédulité flagrante. Il passe la seconde couche :

			« De temps en temps, il embarquait les touristes en mer à bord de son pointu de pêche. Il descendait le mari à la gueuse en apnée, le noyait. Il remontait, violait la femme, la tuait et la jetait, lestée, par-dessus bord pour la rendre à son mari noyé. Et en plus ça nourrissait les langoustes. Il rentrait régulièrement bateau vide, mais personne ne disait rien sur le port. On était en Corse et à Propriano… »

			Je prends mon air le plus emphatique possible, je le remercie chaleureusement de ce scoop incroyable tout en laissant quartier libre à mes mains. Telles deux araignées besogneuses, elles se remettent au travail.

			Il se lève. Son flair de marin ne se laisse pas berner par mes mimiques de bonne femme soi-disant convaincue. Il pianote l’air de ses doigts.

			« Tapez Recco sur votre ordi, vous allez voir, c’est une histoire de fada, je vous jure que ce mec descendait dans les abysses et a même failli noyer Cousteau. Le problème dans cette famille, c’est qu’ils flinguaient autant de poissons que d’êtres humains. »

			 

			20 heures, retour à la maison. Mon mari me raconte ses secrétaires. Je lui raconte mon pirate de bar. Il me répond : bac + 2 pour finir dans un bar. Je lui réponds : bac + 5 pour finir dans un poulailler.

			Je consulte Google à propos du nom Recco. Je reste scotchée. Le psychopathe a bien existé et c’est un cador des abysses ! Mais je ne pige pas. Combien de prénoms pour ce Landru de la branchie ? Pourquoi un coup il s’appelle Toussaint, un coup Antoine, un coup Thommy, Thomas, Joseph ; et Pierre, c’est qui ? Et ils parlent d’un Paul…

			Je navigue de lien en blog et tombe sur l’adresse e-mail de son avocat de l’époque. Ni une ni deux, j’envoie un message. Un Corse qui plongeait à plus de 100 mètres en envoyant balader les normes sécuritaires de la Marine nationale et dont je n’ai jamais entendu parler, ça me chatouille.

			 

			Trois jours plus tard, j’ai une réponse de l’avocat, maître Lhote. Cette affaire l’a marqué d’une façon particulière. Cela fait des années qu’il veut la mettre sur papier, mais le manque de temps… Il accepte que l’on se rencontre.

			*

			Marseille. Je trouve l’adresse dans une rue glauque derrière le palais de justice. Cela dit, des rues « pas glauques », à Marseille, je n’sais pas si ça existe.

			La porte, lugubre, donne dans un vieil immeuble bourgeois. C’est sombre. Je réveille la sonnette en lui pressant le téton. Une porte herculéenne ouvre sa gueule. Je pénètre dans les appartements, à pas feutrés sur la moquette rouge. Ambiance chic et ouatée. Classe comme un ministre, un homme me serre la main. Propriétaire d’une bonne gueule de « Cosa nostra ». Je le suis dans ce couloir. Ça chuchote en travaillant. Atmosphère de catacombes. Nous entrons dans son bureau. Je me laisse distraire par un lustre de Versailles en plein commérage avec un tableau de maître. Il y a un buste en albâtre. Mais je ne reconnais ni Poséidon ni Bourvil. Je m’installe en face de maître Lhote.

			Trois phrases courtoises, pour reconnecter sur le sujet. Je lui explique pourquoi j’ai atterri dans son bureau. Ce que je recherche. L’avocat bascule dans un monologue.

			Ça m’arrange. Intimidée, je n’ai pas grand-chose à dire ni à demander. Je l’écoute. Pas de doute, l’affaire Thommy Recco l’a passionné, marqué et animé. Il garde une certaine affection pour ce tueur, même s’il n’est plus en contact direct avec lui. Il me sort d’un bas de placard un dossier en pavé. L’affaire Recco. Sur son bureau vernis, des pages manuscrites tentent une évasion. Je lis nettement en capitales : « JE SUIS INNOCENT. »

			Il raconte la fameuse légende de la Tortue qui pèse comme une malédiction sur les Recco. C’est l’une des premières choses que je souhaitais demander à Thommy. La légende en était-elle une ?

			Un jour, en rentrant de la pêche matinale, le père Recco aurait ramené dans ses filets une tortue fantastique. Une créature démesurée d’une incroyable beauté.

			L’information a circulé… Attroupement sur la plage. Tous les habitants en émoi, fascinés mais craintifs, auraient supplié le père de la remettre à l’eau. Mais celui-ci se serait éclipsé avec la tortue et l’aurait décapitée parce que, c’est bien mignon, mais avec toute cette chair il y avait de quoi nourrir un village entier. Quand il lui a tranché le cou, des larmes auraient coulé des yeux de la tortue (ce qui est probable : quand elles pondent, les tortues versent des larmes). Une fois l’animal dépecé, il aurait récupéré la carapace géante et en aurait fait un berceau pour ses enfants, jetant ainsi un mauvais sort sur tous les nouveau-nés Recco.

			Je repense alors à Henri IV qui a aussi dormi dans une carapace de tortue. Il a fini roi de France et de Navarre, lui. Mais il s’est quand même fait assassiner pour finir.

			 

			Après une heure d’entrevue, je descends jusqu’au café du Vieux-Port. En terrasse, le mistral affole les pages de mon cahier de notes. Thommy n’est apparemment pas celui qui faisait passer Cousteau pour un canard de bain en plongeant à plus de 120 mètres « à l’air ». Ça, c’était Toussaint Recco, le héros des profondeurs, son grand frère.

			Thommy n’est pas non plus celui qui jetait les touristes comme des beignets dans l’huile noire des abysses. Ça, c’était l’aîné de la fratrie, Antoine.

			Je fouille et retourne Internet. Je tombe toujours sur les mêmes photos : Thommy au tribunal, les cheveux longs. Brandissant le bras avec conviction. Son humérus comme l’étendard de l’innocence. Regard glacé, pétrifiant. Si intense. On dirait une couverture du National Geographic, celle avec le requin blanc, les dents confiturées d’hémoglobine.

			Une question me taraude.

			Pourquoi cet homme a-t-il pris le risque de tout perdre ? Perdre l’essentiel. La mer. La perdre à perpétuité.

			*

			J’ai trois certitudes : il s’appelle Thommy Recco, il est en vie et coule ses jours au Fort Knox de Borgo. Je décide d’appeler le centre pénitentiaire.

			« Allô, CP de Borgo… »

			Je demande s’il est possible d’entrer en contact avec Joseph Thommy Recco.

			« Nous n’avons pas de détenu de ce nom-là.

			—	Pourtant, son avocat m’a dit qu’il était chez vous…

			—	Donnez-moi le nom de son avocat.

			—	Maître Lhote.

			—	Ça n’est pas son avocat.

			—	Si ça n’est pas son avocat, c’est que vous voyez de qui je parle, il est bien dans vos murs alors ? Et maître Lhote était son avocat, mais dans les années 1980…

			—	En effet, le détenu Joseph Thomas Recco est bien en détention au centre de Borgo.

			—	Ah, merci. Puis-je entrer en contact avec lui ?

			—	Écrivez à notre centre, mettez son nom dessus, nous lui transmettrons le courrier et il vous répondra ou pas. »

			La froideur du ciment coule de mon téléphone.

			Mais à quoi s’attendre d’autre ? C’est une prison que j’appelle, pas le Parc Astérix.

			*

			Une feuille blanche, un stylo. « Bonjour, Thommy… » Une autre feuille blanche, le même stylo. « Bien cher monsieur Recco. » Une autre feuille blanche. Stylo blasé et corbeille à papier gavée qui dégueule de la cellulose.

			Je me rends compte à quel point il est difficile de poser les premiers mots sur ce courrier. Ai-je le droit d’être polie avec un tueur ? Par cette lettre, j’ouvre un chemin sur lequel je n’ai aucune cartographie morale. À part mon instinct. Qu’est-ce qui me pousse ce jour-là vers cette navigation épistolaire ? À quoi va ressembler cet étrange carnet de bord ? Sera-t-il la jonction de deux folies ? L’une risquant de révéler celle de l’autre ? Ou juste la fascination d’une apnéiste pour des gladiateurs marins ?

			 

			« Bonjour, monsieur Recco… »

			Je lui explique en quelques lignes qui je suis. Qu’un marin mystérieux m’a parlé des exploits des Recco, dont ceux du corailleur.

			Serait-il d’accord pour m’en dire plus sur sa famille et sur leurs aventures ? Je lui joins mon CV en images. Preuve que ma vie n’est pas dans les agences de presse mais bien sous l’eau.

			En postant cette lettre, je n’ai aucune idée de l’état d’esprit du destinataire.

			Quelle réaction ? Celle d’un ours resté trop longtemps enfermé dans un cirque ?

			Ou alors celle d’un homme apaisé qui après plus de cinquante ans de prison cumulés trouve un refuge entre ses quatre murs. Méditant sur la vie, la mort, la sienne, celle des autres. Je l’imagine regarder l’enveloppe, intrigué, lire son contenu avec un air narquois. Ma lettre restera peut-être sans réponse. Je prendrais cela comme un signe. Celui du demi-tour.

			Et si, à 80 ans, manipuler un stylo pour écrire lui était impossible ?

			Difficile d’imaginer un sombre inconnu dans le gris inconnu.

			 

			Une semaine plus tard, dans un TGV Toulon-Paris, une photo s’affiche sur mon iPhone. Une enveloppe tapée à la machine à écrire. Mon mari m’informe : « Une lettre bizarre pour toi. Je crois que c’est lui. La lettre sent le parfum, c’est flippant. Ne me demande pas de l’ouvrir, je ne veux pas être mêlé à ça. Tu sais ce que j’en pense. »

			Oui, je sais ce qu’il en pense. La même chose que mon apnée au milieu des requins-tigres sans cage. Ou de celle sous la glace. Quand j’ai fait creuser un trou dans un lac d’altitude. Oui, je sais ce qu’il s’est dit quand il a ouvert la boîte aux lettres et qu’au milieu des factures du syndic et des cartes postales « lapinou » de belle-maman il est tombé sur cette lettre. Il a pensé : « Encore un de ses plans foireux… » En quelques fractions de seconde, je saisis le décalage entre ce que je ressens et ce que je « devrais » ressentir.

			Je ne sais pas d’où ça vient mais, du plus loin que je me souvienne, tout ce qui était cloisonné dans la pensée commune m’était inconcevable. Enfant, je ne comprenais pas comment on pouvait se nourrir d’idées obtuses sans explorer les nuances alentour. Ces équations qui ne choquaient que moi : « Les enfants se couchent à 20 heures, demain ils ont école. »

			Mon père rentrait à 22 heures et son retour le soir valait mille fois les 10/10 dont je me foutais. Je descendais me cacher derrière la porte de la salle à manger. Je le regardais souper par le trou de la serrure. Cette injustice me révoltait. Je finissais par gratter la porte comme un chat timide. Je n’avais pas le courage d’ouvrir la porte moi-même. Ma mère, douce gardienne de mon sommeil d’enfant, n’en pouvait plus. Mon père tentait, sans y parvenir, de froncer au moins un sourcil pour me faire croire que c’était mal. Est-ce que c’était mal ?

			En maternelle, mon meilleur copain de récré était un trisomique. Pourquoi ? Parce que personne ne jouait avec lui, il était « bizarre ». Un autre était autiste, je passais des heures à lui raconter des blagues. Pourquoi étais-je la seule ? Parce qu’il était « étrange ».

			Enfant, c’est l’instinct qui décide, et naïvement je ne comprenais pas pourquoi les autres se privaient de copains originaux. Et pourquoi pensaient-ils tous « en groupe » ?

			 

			À mon retour, je récupère la fameuse lettre posée sur le canapé. Ce rectangle blanc et solitaire. À l’intérieur, Thommy Recco.

			J’observe d’abord la forme du lettrage, le papier, l’enveloppe tapée à la machine, le contenu manuscrit. Je n’ai que ça pour commencer à imaginer son monde. Une machine à écrire donc. Puis un papier d’écolier sur lequel est couchée cette écriture en bâton. Je ne suis pas graphologue. Mais cette écriture est claire, nette, carrée, assurée, appuyée. On est loin du vieillard plein d’arthrose à l’écriture tremblotante. Concentrée sur l’exploration du parchemin, un parfum poursuit les mots d’effluves irréguliers. Un parfum d’homme. Le béton des prisons rendrait-il les plumes romantiques ? Ce décalage me plaît. Je souris dans un malaise.

			J’écoute la voix d’encre me parler. Des « oh », des « oh, là, là, là », des points d’exclamation, du lyrisme, des compliments. Tout chante la bonhomie. Trente-six ans derrière les murs et une jovialité assumée.

			En poursuivant la lecture, je note sa précision des horaires, celle des chiffres écrits en toutes lettres. Plus surprenant encore, il me donne sa future adresse une fois dehors.

			Il me parle d’honneur, de respect, de douceur, de Dieu, d’une éventuelle libération après commission. Mais aussi de la nécessité de me parler de vive voix.

			Dans ce premier courrier, le contact semble facile, transparent.

			 

			Les amarres sont larguées. Je quitte la terre ferme des certitudes. Je m’enfonce dans le brouillard de l’âme humaine, celle de l’autre, la mienne. Comme une enfant qui en plein jour s’amuse des monstres dans ses livres d’images, puis frémit la nuit, les imaginant cachés sous son lit.

			Le songe à venir sera pourtant celui d’une marée de papier, timbres, archives, bras de fer cyniques, provocations, épopées… où les mots flotteront en doutes et certitudes. Sûrement déferleront des rires coupés brutalement d’effroi. Un marnage entre la haute révolte et la basse complicité. Équinoxes soumis au soleil noir.

			À travers Thommy Recco, je vais toucher les confins de l’âme. Thommy est un trou noir. Auréolé d’une lumière fascinante, mais absorbant les étoiles de sa lumière. Il les digère, les étouffe.

			Serai-je l’une de ces étoiles, suis-je déjà l’une de ces étoiles ? Combien de temps vais-je graviter autour de cet astre sombre avant de me faire engloutir ? Qui de lui ou moi infligera sa folie à l’autre ?

		

	
		
			2

			Mars 2014. Un octogénaire serti de solitude regarde par la fenêtre. Au-delà des barreaux, il contemple la mer figée par la distance. Les îles d’Elbe et de Montecristo sont des vases fleuris de nuages.

			18 heures, heure de la gamelle. 19 heures, fermeture des portes. 20 heures, Claire Chazal.

			Des bruits de ferraille, des voix qui résonnent, des écrous qui claquent. Un néon froid éclairant un humain carié pour la société. Ici, on dévitalise à perpétuité.

			Des journaux, des dossiers empilés, une tête corse placardée sur la porte tel un vigile. Des livres, un frigo. Une couverture en polaire sérigraphiée du drapeau corse avec une ancre dessus recouvre entièrement son lit. Il s’endort chaque soir sur un oreiller bleu brodé de fleurs rouges et jaunes. Fauteuil, table, armoire. Une télévision, seule fenêtre sur le monde des vivants. Un bureau, une lampe d’étudiant. Des cahiers, des stylos. Une machine à écrire où les lettres i-n-n-o-c-e-n-t sont diaboliquement usées. Des lunettes. Les barreaux qu’il rêve invisibles à sa fenêtre sont recouverts de trois rideaux de fortune. Rideau épais. Pour que jamais les barreaux ne s’invitent.

			Quatre murs, un cocon en ciment. Après avoir fait le tour de toutes les prisons de France pendant quarante ans, le voilà à Borgo, ville du cap Corse. Ses pieds sont constamment séparés de sa terre natale par du béton. Cette mer l’a forgé, mais reste suspendue du mauvais côté des murailles. Ses amis d’enfance s’effaceront dans cette terre sans aucun au revoir possible.

			Borgo, Clairvaux, Les Baumettes, Fresnes, Saint-Maur, Ensisheim, La Farlède, Val-de-Reuil, centre pénitentiaire Sud-Francilien…

			À quoi ressembleraient les cartes postales de cet insolite tour de France ?

			Plus de quatre-vingts années de vie. Il a du papier, un stylo, des timbres. Alors, il écrit. Il noircit des feuilles de son écriture bâton.

			Parfois, il tape à la machine à écrire, clac, clac, clac, claclaclaclaclac, clac, ting ! des heures, en pleine nuit. Et c’est un boum qui répond de l’autre côté du mur. « Oh ! Thommy, tu vas t’arrêter ? Alienatu, fada ! Il est 3 heures du matin, qui tu crois convaincre encore ? »

			Parce qu’ils le savent tous. Pas un seul détenu n’ignore ce qui maintient Thommy en vie derrière sa machine à écrire et ses doigts pleins d’encre. Son innocence…

			Les feuilles se remplissent à longueur de journée de « Mon très très cher monsieur le procureur de la République, je suis victime de machination », « Madame la ministre de la Justice, nous sommes entourés de brebis galeuses, d’hypocrites et de menteurs, mais bon Dieu de qui se moque-t-on ? », « Mon très cher directeur du journal X, il faut que vous envoyiez un journaliste dans ma cellule, j’ai des scoops, mais alors vraiment des vérités incroyables à vous révéler, et ça va faire grand bruit… »

			Les courriers partent, comme des lettres au Père Noël. Un bout de papier avec une Marianne collée sur le cornet quitte la prison comme une plume dans le vent. La main qui l’a cachetée, elle, reste emmurée à jamais.

			Pour seule réponse : le silence.

			Peu importe, 15 heures, sport ; 18 heures, gamelle ; 19 heures, fermeture des grilles, le néon, la télé, la nuit sans étoiles, clac, clac, claclaclac, ting ! clac, clac… Comme tous les soirs, des bouteilles d’innocence sont jetées à la mer.

			Il se couche et embrasse la seule femme qu’il ait jamais aimée. Sa madone, sa sainte, celle qui bouillonne en lui nuit et jour. Sa mère. Elle est là, plate, figée derrière ses lunettes rondes, mais vivante à ses yeux. Elle le regarde à travers le papier. Le vernis photo les sépare, comme une surface étanche. Il l’embrasse d’un baiser cartonné et s’endort dans son berceau de béton.

			Le lendemain, le mistral s’est levé, nettoyant l’air et dessinant la mer avec une précision haute couture. Elle semble si proche quand elle est nette. Un bruit d’écrou. 7 heures, l’heure du courrier. Une main lui tend deux lettres. Parfois, on les lui glisse sous la porte. Ces fractions de seconde où des lambeaux de liberté pénètrent dans sa cellule. Des Mariannes font le chemin inverse. Elles partent libres pour finir en cellule.

			Une lettre de son ex-femme, Nicole. Elle lui demande de l’aide, c’est-à-dire de l’argent. Il est bien éduqué, alors il se laisse plumer.

			Une autre lettre, d’une apnéiste qui aimerait retrouver le corailleur Toussaint Recco. Elle veut faire un livre.

			Une femme « dehors » avec une plume et de l’encre qui veut publier un livre ?

			Le céphalopode Recco sent un nouveau tentacule lui pousser. Tous les neurones de la pieuvre sont répartis dans ses « bras », c’est prouvé. Chaque endroit du poulpe est une connexion cérébrale. Un tentacule égale un bout de cerveau. Huit bras, huit cerveaux stratégiques.

			Et s’il prenait à Thommy Recco l’envie de jongler ?

			*

			Une correspondance démarre. Les lettres s’enchaînent en bondissant. Chacun part à l’assaut de l’autre, cherchant à découvrir une personne mais aussi un autre monde. Un monde physique, un monde contextuel, un monde métaphysique.

			Une apnée profonde, c’est couper son réflexe de vie. Ne plus respirer. Soumettre son corps et son esprit à des pressions exponentielles. S’enfoncer dans le plus en plus sombre. Où le cœur ralentit et ses pulsations deviennent lourdes. Dans la froideur profonde, le battement cardiaque est le seul son de vie disponible.

			Les 30 premiers mètres en apnée ne sont que bien-être. Descendre. L’eau glisse comme autant de caresses. Sensualité primale.

			Le danger, c’est au fond. Les perceptions se troublent. Nos gestes nous semblent rapides, mais ils se font au ralenti. La notion de temps devient éphémère. Sur une épave charmeuse, l’envie de respirer n’existe plus. On croit pouvoir tenir des heures à la contempler sans bouger. On attend de se mélanger à l’eau. Pénétrer l’épave et se coucher dans l’intimité de ses reins.

			Flairer le piège voluptueux. Remonter avant que l’envie de respirer vous arrache la gorge.

			Parce qu’elle est là, l’envie. Bâillonnée. Elle attend pour exploser. Pour vous noyer à quelques mètres de la surface. Vicieuse…

			Ces premières lettres avec Thommy résonnent comme l’une de ces apnées. Je n’en connais pas la profondeur ni la lumière. La curiosité de l’inconnu me tient en éveil. Je sais que ça va être froid et fascinant. Traverser son propre miroir. Explorer son reflet est un voyage auquel il ne faut pas se soustraire. Ne pas avoir peur de soi. Aller vers soi.

			*

			« Je suis très content et très fier de vous, eh bien que vous, vous êtes une très grande championne et une Dame vraiment extraordinaire, très forte en tout et une très jolie Dame, vraiment inoubliable et que nous sommes faits tous les deux pour très bien nous entendre à tout point de vue et de A jusqu’à Z […] et pour bien dissiper tous ces malentendus, il faudrait que vous, vous réussissiez et fassiez bien publier TOUS LES SCOOPS que moi je vous ai expédiés parce que tout cela est vraiment très IMPORTANT pour bien prouver que moi je suis vraiment innocent à cent pour cent !!! »

			On ne peut pas dire que ce soit la finesse qui étouffe Thommy Recco. C’est peut-être ça qui me met en confiance. Il entre dans cette correspondance avec ses gros sabots, ne laissant a priori aucune chance à la manipulation psychologique.

			Je suis sa bouée de sauvetage.

			J’aurais aimé que nos échanges commencent par : « Quand j’étais petit, je pêchais la dorade… » Ça a commencé par : « Mais bon Dieu, je suis INNOCENT à cent pour cent comme le Christ !! »

			D’entrée de jeu, ma dorade en prend un coup dans les écailles. Je comprends alors que pour pouvoir me connecter à la vie marine de Thommy il va falloir passer par ses sombres affaires.

			Dès la première lettre, il est franc. Le corailleur surdoué qui m’intéresse, ça n’est pas lui, c’est son frère. Je voulais un héros vénéré de tout Propriano et bien au-delà. Je voulais Toussaint Recco, l’homme libre, l’homme insolent, le surhomme des abysses. L’homme que j’aurais aimé connaître et à qui je voulais confier toute ma fascination. Mais où est ce Toussaint ? Et qui est ce Thommy ? Moi, Thommy… Que vais-je en faire de ce « moi, Thommy Recco » ?

			L’apnée commencera donc par là. Je ne suis au courant d’aucune affaire. L’année où son destin se jouait au tribunal varois, j’étais trop occupée à naître dans une clinique béarnaise. Pour lui les hermines, pour moi les cigognes.

			Je fais le choix d’entrer de façon neutre dans l’arène et de lui laisser plus qu’à quiconque le bénéfice du doute. Parce que je n’aime pas les blocs de certitudes. Je n’aime pas les remises en question interdites. Je n’aime pas que l’on fasse taire les gens devant moi avant même que j’aie pu entendre ce qu’ils ont à me dire. J’aime explorer moi-même. Choisir les pierres instables où j’ai envie de poser mon pied.

			 

			Je n’ai pas l’intention de faire douze chapitres sur les affaires judiciaires de Thommy Recco. Ce sera difficile de faire mieux que Le Nouveau Détective, ses cadavres monochromes avachis en pleine page et ses camés sur fond de pub Tupperware. J’opte donc pour le résumé de ce qui lui a valu près de cinq décennies cumulées de prison.

			La première affaire est une affaire corse. C’était en 1960. Thommy était en mer avec Pierre, son jeune frère. Le garde-pêche, M. Casabianca, leur demande de cesser leur braconnage, une pêche à la dynamite. Même si Cousteau s’amusait aussi à faire péter des récifs de corail pour des raisons scientifiques, en France, en tant que pêcheur non-scientifique, c’est un délit. Thommy serait alors descendu de son bateau avec un fusil pour aller faire taire M. Casabianca en faisant feu. Puis il l’aurait achevé en lui éclatant le crâne contre un rocher.

			La deuxième affaire est celle du Mammouth de Béziers, le 22 décembre 1979. Dans ce supermarché en pleine effervescence de Noël, trois femmes sont assassinées de sang-froid, d’une balle dans la nuque, alors qu’elles se trouvaient dans la salle de comptage pourtant sécurisée et fermée à clé. 670 000 francs ont disparu. Aucun témoin excepté un septuagénaire qui, onze jours après le drame, pense reconnaître Thommy à la télévision. Ou plutôt reconnaître « son regard que l’on n’oublie pas ». Il l’aurait croisé au rayon alcool du supermarché, le jour du meurtre.

			La troisième affaire a lieu quelques mois plus tard, en 1980, dans une villa à Carqueiranne, dans le Var. Le mobile reste très flou : une dispute avec un homme nommé M. Le Goff. À propos d’une arme, ou d’une femme, ou autre. Ça dégénère. M. Le Goff prend une balle. La fillette de ce dernier, inquiète, appelle sa mère au travail depuis l’étage pour dire qu’elle entend du bruit en bas, en mentionnant cet indice primordial : « C’est le cousin de René. » Le voisin, à la demande de Mme Le Goff, vient voir ce qui se passe et s’invite. Il prend le carton d’invitation dans la tête : une balle. La fille Le Goff aussi. Plus de témoins.

			Je récupère trois numéros originaux du Nouveau Détective parlant des affaires Recco, sur eBay. Je trouve la rediffusion de l’émission « Faites entrer l’accusé » et je récupère un dossier Paris Match traitant des prisons et des tueurs en série français. Je consulte aussi des blogs, des articles du Midi libre et du Nouvel Obs. Je m’apprête à faire le grand saut. Une plongée dans les crimes de Thommy Recco, dans des eaux troubles que je n’ai pas appris à arpenter. Mon credo, d’habitude, c’est Mickey magazine.

			*

			J’apprends que l’émission « Faites entrer l’accusé » consacrée à Thommy a fait le tour des prisons. Elle est en quelque sorte devenue son CV.

			L’avantage, c’est qu’on n’a pas dû trop se mettre sur son passage dans les couloirs, ou alors réfléchir à deux fois avant d’essayer de lui racketter quoi que ce soit : le portrait est salé.

			Les journalistes attaquent par le bon vieux cliché corse : « Propriano, la ville des brigands ».

			Il y a dix-huit ans, j’étais passée en vacances dans cette ville. Je me souviens d’un sentiment indéfinissable quant à l’atmosphère. Comme si les touristes que nous étions n’étaient que des figurants et que Propriano restait hermétique. Chacun faisait son job : les touristes dépensaient et les Proprianais cultivaient leur vie de fiers autochtones. Sans empathie déguisée.

			La question de la dynamite, soulevée à propos du premier meurtre de Thommy, est mon passage préféré. Un Corse au fatalisme succulent soupire : « Avant… la dynamite… tout le monde s’en servait… pour couper un arbre, déplacer un rocher, pour la pêche ou n’importe quoi. On a donné du relief à ce détail pour désavantager Recco. »

			On comprend qu’à l’époque la dynamite, en Corse, c’était comme le Synthol. On s’en servait autant pour les rhumes, l’arthrose, les plaies ouvertes que pour le mal de mer.

			Je m’étonne d’ailleurs que le garde-pêche, connaissant sûrement « l’impérialisme » des Recco en matière de pêche, se soit risqué à sermonner l’un d’eux sur une technique douteuse. À cette époque, en Corse et face à des Recco, il fallait oser. Il a osé. Le plus douloureux de mon point de vue, et au regard de la douceur du visage de M. Casabianca, c’est que ce dernier a dû sermonner les Recco comme un « cousin ». Sans agressivité ni hargne. Personne ne connaîtra plus le contexte précis de ce drame. À part Thommy et sa déesse Innocence.

			Étrangement, dans ce reportage, le ou les personnages qui me dérangent ne sont pas les Recco.

			Le plus effrayant à mes yeux, c’est le procureur général du Var. D’apparence rondouillarde, au moment où il ouvre la bouche et s’exprime, je ressens un sentiment d’exaspération. Son phrasé se noie dans des mâchoires adipeuses. Ses phrases font une brasse laborieuse dans un clapot de mandibules et de chair. Mais j’écoute. D’une voix aiguë, presque prépubère, il est heureux : « C’est le dossier IDÉAL », annonce-t-il.

			Dans un sursaut orgasmique, auréolé d’un petit rire de fillette, il déclare : « Ça n’est pas dans tous les dossiers criminels que je vous apporterai autant de preuves ! »

			Le procureur s’offusque du blasphème de Recco, lorsque ce dernier jure à tort et à travers sur la Bible. Tout en ayant le mauvais goût de se comparer au Christ. J’avoue que je le rejoins sur ce point. Depuis le début, Thommy Recco m’insupporte avec ses exaltations mystiques.

			Une chose m’amuse dans les propos du procureur : ses grands principes chrétiens. On ne badine pas avec ça. Il nous fait ensuite part de son immense regret « que la peine de mort ait été abolie » et que l’on n’ait pas pu l’appliquer sur Thommy Recco.

			Je reste émerveillée devant tant de cohérence : le procureur général du Var, ce chrétien qui voulait mettre à mort.

			Le reportage se déroule, et j’attends que l’on me parle un peu de ce qui entoure les Recco : la pêche, la mer, des meurtres, autant que des exploits sous-marins.

			Mais le titre de l’émission est « Faites entrer l’accusé », pas « Les Recco à la pêche »…

			Ils passent en revue la famille Recco (seulement ceux qui participent aux faits divers), ce qui doit être assez jouissif pour un journaliste. Le casting Recco est solide : deux tueurs, deux assassinés, deux accidentés et une suicidée. Bancables, les Recco !

			Puis vient l’interview d’un avocat, maître Collard, le défenseur de la partie civile. Enfant, à la télé, je l’aimais bien. Je le trouvais beau avec ses yeux bleus toujours en révolte et son visage moins chiant que la plupart des avocats. Mais là j’ai l’impression qu’il a l’air chafouin. J’écoute aussi… Et je comprends. Un maître Collard face à un Thommy Recco, c’est un combat de coqs. Maître Collard est tombé sur plus mégalo que lui. Ça l’agace. Quand le théâtre vous appartient et qu’un Corse plus sonore, plus insolent et sans aucune limite vous relègue au second plan, ça doit un peu piquer sous la robe.

			C’est ensuite au tour de maître Lhote, à qui j’ai rendu visite. Moment de paix dans ce reportage.

			Au fil, certaines choses me surprennent. Sûrement parce que je ne connais ni les tenants ni les aboutissants.

			Un témoin à moitié myope dans les allées du supermarché de Béziers qui aurait croisé Thommy au rayon alcool le jour du carnage, par exemple. C’est amusant quand on sait que Thommy n’a jamais bu d’alcool. Ce même témoin s’est déclaré à la police onze jours après. Sûrement qu’en se levant un matin, tout en arrosant ses cyclamens sur le balcon, le témoin s’est adressé à ses charentaises : « Tiens, beau temps pour la saison ! Si j’allais reconnaître Thommy Recco, moi, aujourd’hui ? »

			J’apprends aussi qu’au moment où Thommy va enfin passer aux aveux après des heures interminables de garde à vue le policier censé les recueillir décide de se rendre sur un incident de match de football à l’autre bout de la ville. C’est vrai qu’il y a des priorités, entre une baston à la Kronenbourg et les aveux de l’ennemi public numéro un…

			Ensuite, ma mascotte, le procureur, nous avance une preuve sans faille : « Les experts, sans être formels, disent qu’il y a une très grande probabilité pour que ces traces de boue proviennent des lieux du crime. »

			Des experts qui font des expertises mais… sans trop se mouiller. Les traces de boue récupérées sous les chaussures de Thommy, après être passées entre les mains d’experts, proviendraient peut-être, éventuellement, du lieu du crime.

			On ne leur demande pas ici d’expertiser de la terre cosmique provenant de Mars et d’envoyer une équipe russe chercher un échantillon, ce qui prendrait des années. Là, il s’agit de comparer des traces de boue entre une chaussure Y et un lieu X. Pourquoi une telle approximation ?

			Malgré toute cette farce audiovisuelle, j’en apprends un peu plus sur Thommy. Les contours épais de l’insolence. De quoi rendre fou tout un tribunal. Rien ne l’atteint. Pour lui, c’est un théâtre. Mais pour les familles des victimes, le rideau tombe définitivement sur leur bonheur, ne laissant place qu’à la désolation.

			Je mentirais si je disais pouvoir sonder leur douleur. On me le jette à la figure : « Tu verras quand un fou viendra flinguer l’un de tes proches. » Ils ont raison. Mais qui aurait la prétention de dire aux familles des victimes : « Je souffre autant que vous, ma vie est foutue par ce qui vous arrive » ? Voilà ce qui me dérange. Parfois, les masses humaines chérissent la haine plutôt que sa cause.

			Dois-je me forcer à entrer dans une compassion larmoyante ? Excessive ? Ma tristesse face à cette horreur est sincère mais fatalement détachée. Tous ces meurtres s’étalent devant moi en photos noir et blanc sur des magazines de 1980. Comme celles des attentats à Beyrouth en 1983, celles de Tchernobyl, ou celles des victimes de Charles Manson, etc.

			Moi-même, je ne comprends pas pourquoi mon esprit préfère s’arrêter sur Thommy, qui prend les flics pour des cons, plutôt que sur les trois cadavres de jeunes femmes dont la vie s’est arrêtée brutalement. À cause de la connerie inutile d’un fou.

			Et non, je ne passerai pas des mois à regarder des photos de cadavres labellisés Recco. Ni à lire et relire les détails sordides dont sont remplis les articles qui suivent. Parce que j’estime que l’horreur, la mort et le malheur devraient se draper de pudeur. La douleur appartient aux familles des victimes. L’horreur ne devrait pas être offerte aux lecteurs avides du malheur des autres.

			L’article du Nouvel Observateur de 1982 me donne à voir un autre aspect de la famille Recco. Une photo noir et blanc en ouverture. Je trouve cette photo très belle et forte.

			Une vieille dame au fichu noir dont le profil laisse voir de grandes lunettes rondes tend la main vers une étagère recouverte d’un long napperon ajouré et travaillé en dentelles de fleurs. Elle attrape un cadre photo qu’elle oriente vers le photographe. On y voit un visage d’homme jeune et souriant. Sur cette même étagère, des fleurs, des bougies allumées. En arrière-plan, d’autres photos d’hommes encadrées sur le mur du fond et un chandelier.

			Sur cette photo, la mère Recco ressemble à Ma Dalton. Non. C’EST Ma Dalton.

			Même si l’article se complaît dans l’énumération des faits d’armes des Recco et insiste sur le mot « diabolique », il donne essentiellement la parole à Micheline Recco. Elle est l’une des clés de tous ces destins compliqués. Dans ses réponses simples et sincères, je la trouve forte.

			Elle me touche, car je ressens le décalage profond entre la tribu Recco et le reste du monde. Ils ont leurs codes, leurs obligations. Tout chez eux est taillé dans la matière brute. On sent l’éducation de légionnaire dans une papillote d’affection.

			Elle parle d’Antoine, qui « dépensait des fortunes pour les touristes ». Elle ajoute : « Il en a emmené des milliers en mer et ils sont tous revenus. Il leur offrait des homards, il a même promené sur sa barque des enfants d’une colonie de vacances et il les a tous ramenés vivants. »

			Elle s’exprime aussi sur Pierrot, le préféré de ses fils, qui avait apparemment pour habitude de tirer à la carabine sur l’horloge de Propriano. Sa façon à lui de compter les heures…

			Pierrot a été abattu par trois hommes en cagoule sur la plage voisine de Tizzano. Peut-être une vendetta de la famille Casabianca. Ou une action commando du clan Panise, les ennemis mortels des Recco.

			Micheline parle également de Toussaint, le corailleur.

			« Il avait émerveillé le commandant Cousteau, qui l’avait engagé pour un de ses films. » Toussaint a été tué par son beau-frère pour une obscure affaire de clôture ou d’adduction d’eau. « Toussaint, il ne voulait de mal à personne, dit Micheline. Quand il voyait le mal, il jetait du sable sur le feu. Il était connu dans le monde entier. Il restera aussi célèbre que Napoléon. »
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