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Première partie

Comté de Lancaster (aujourd’hui Lancashire),
début avril 1612
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Accoutumez-la au sang, sinon elle désobéira à vos ordres et vous serez contraint de la suivre.


Le Livre de la fauconnerie ou de la vénerie
George Turberville, 1543-1597




Prudence et Justice

Devise de la famille Shuttleworth







Chapitre 1
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J’ai pris la lettre avec moi, faute de savoir qu’en faire. La matinée était déjà bien avancée, pourtant la rosée qui imprégnait encore l’herbe a mouillé mes mules de soie rose, mes préférées, car dans ma hâte je n’avais pas pensé à chausser des socques. J’ai néanmoins continué sans m’arrêter jusqu’aux arbres ombrageant les pelouses devant le manoir. J’ai ouvert une fois de plus la lettre, que j’avais gardée fébrilement serrée dans ma main, pour m’assurer que je ne l’avais pas imaginée, que je ne l’avais pas rêvée, assoupie dans mon fauteuil.

Il faisait un froid vif, le vent balayait Pendle Hill avec son cortège de brume et, malgré mon désarroi, j’avais pensé à prendre ma cape dans ma garde-robe. En caressant Puck, machinalement d’ailleurs, j’avais constaté avec soulagement que mes mains ne tremblaient pas. Je n’avais pas pleuré, je ne m’étais pas évanouie, j’avais juste replié le papier avec soin et descendu discrètement les marches. Personne ne m’avait remarquée et, pour ma part, je n’avais aperçu qu’un seul domestique, James, penché sur sa table de travail. Je m’étais fait la réflexion qu’il avait peut-être lu ce courrier, puisqu’il n’était pas rare qu’un intendant ouvre la correspondance privée de son maître, mais je m’étais empressée de chasser cette idée de mon esprit avant même de franchir la grand-porte.

Les nuages, couleur d’étain, annonçaient la pluie, alors j’ai allongé le pas pour aller me réfugier sous les arbres. De surcroît, je savais pertinemment qu’avec ma cape noire, les domestiques, à l’affût derrière les fenêtres, ne verraient que moi, or, j’avais besoin d’être seule pour réfléchir. Dans cette partie du Lancashire, la terre est verte et humide, le ciel immense et gris. À l’occasion, l’éclat de la robe rousse d’un chevreuil, ou du col bleu d’un faisan, attire le regard avant de disparaître en un éclair.

Je n’avais pas atteint le couvert des arbres que la nausée m’a saisie. J’ai relevé les basques de ma jupe pour la préserver, puis je me suis essuyé la bouche avec un mouchoir. Richard exigeait que les blanchisseuses humectent mes mouchoirs d’eau de rose. J’ai fermé les yeux, inspiré profondément à plusieurs reprises, et quand j’ai soulevé mes paupières, j’ai constaté que je me sentais mieux. Je me suis enfoncée dans la forêt, au milieu du frémissement des arbres et du pépiement des oiseaux et, très vite, j’ai totalement perdu de vue Gawthorpe. Dans ce cadre, le manoir était aussi visible que je l’étais, avec ses pierres d’un brun or, campé au centre d’une clairière. Mais si, à Gawthorpe, on ne pouvait échapper aux bois présents derrière chaque fenêtre, les bois, eux, vous dérobaient à Gawthorpe. On avait parfois l’impression qu’ils jouaient à un drôle de jeu.

J’ai ressorti la lettre, l’ai rouverte, en défroissant les plis qui s’étaient formés dans mon poing serré, puis j’ai relu le passage qui m’avait bouleversée :

Vous aurez aisément deviné la nature du danger qui menace votre épouse et je suis donc au regret de vous faire part solennellement de mon avis de praticien et de chirurgien-accoucheur : à l’issue de ma consultation de vendredi soir, j’en suis arrivé à la triste conclusion qu’elle ne peut, ni ne doit, enfanter. Il est de toute première importance que vous compreniez qu’elle ne survivra pas à une nouvelle grossesse, et que sa vie terrestre arrivera à son terme.


Loin des regards curieux, j’ai enfin pu donner libre cours à mes émotions. Mon cœur battait à tout rompre et les joues me brûlaient. Un nouveau haut-le-cœur, dont l’acidité m’a brûlé la langue, a manqué de me suffoquer.

Les nausées se manifestaient matin, midi et soir, et me déchiraient les entrailles. Au pire, elles pouvaient survenir jusqu’à quarante fois par jour ; quand j’avais de la chance, deux fois seulement. Les veines de mon visage éclataient et dessinaient un fin lacis carmin autour de mes yeux, dont le blanc virait au rouge démoniaque. Une amertume atroce me lacérait la gorge des heures durant. Je n’arrivais plus à garder la nourriture. De toute façon, je n’avais plus d’appétit, au grand désespoir de la cuisinière. Même mes plaquettes de massepain, dont je raffolais tant, croupissaient intactes dans le garde-manger et les boîtes de sucre candi qu’on m’avait envoyées de Londres prenaient la poussière.

Les trois fois précédentes, j’avais été malade, mais pas à ce point. Cette fois, j’avais l’impression que l’enfant qui grandissait en moi cherchait à sortir par ma gorge, et non plus en passant entre mes jambes comme avant lui les autres, qui s’étaient annoncés prématurément dans des flots de sang le long de mes cuisses. Sous mes yeux, on avait enveloppé dans des linges leur petite forme flasque et monstrueuse, comme des miches de pain.

— Il en a plus pour bien longtemps, le pauvre petit, avait dit la dernière sage-femme en essuyant mon sang d’un revers de ses bras de bouchère.

Quatre années de mariage, trois enfantements et toujours pas d’héritier à placer dans le berceau en chêne que ma mère m’avait offert pour mes noces avec Richard. À la façon dont elle me regardait, je voyais bien que je trahissais leurs espoirs.

Malgré tout, je n’arrivais pas à m’imaginer que Richard m’avait laissée m’arrondir comme une dinde de Noël en dépit des mises en garde du médecin. J’avais trouvé la lettre au milieu d’une liasse de documents concernant mes trois précédentes couches, il était donc tout à fait possible que Richard ne l’ait pas vue. À moins qu’il ne l’ait cachée pour me protéger ? Soudain, j’ai eu l’impression que les mots sur le papier m’étranglaient, ces mots qui avaient été rédigés par un homme dont le nom ne me disait rien, tant je souffrais lors de sa visite, et dont je n’avais pas le moindre souvenir, incapable que j’étais de me rappeler ses mains, sa voix, ni même s’il était gentil.

Je ne m’étais pas arrêtée pour reprendre mon souffle, si bien que, à présent, maculées de boue verdâtre, mes mules étaient irrécupérables. Quand j’en ai perdu une et me suis retrouvée le pied dans la terre détrempée, j’ai senti mes nerfs craquer. J’ai froissé furieusement la lettre en boule et l’ai lancée au loin de toutes mes forces. C’est avec une certaine satisfaction que j’ai constaté qu’elle ricochait sur un arbre à plusieurs pas de là.

Si je n’avais pas eu cette réaction, je n’aurais peut-être pas vu la patte de lapin qui gisait sur le sol à quelques centimètres de l’endroit où la lettre avait atterri, pas plus que le lapin auquel elle appartenait – ou du moins ce qu’il en restait : un amas mutilé de fourrure ensanglantée –, ainsi qu’un autre, et encore un autre. Moi aussi, je chassais des lapins ; ce n’était certainement pas un oiseau de proie, qui les avait tués avant de retourner, en tournoyant, vers son maître. Puis j’ai remarqué d’autres choses : le bas d’une jupe marron qui frôlait le sol, des genoux fléchis, et au-dessus un buste, une tête, une coiffe blanche. À quelques mètres de moi, une jeune femme me dévisageait. Chaque fibre de son corps était tendue, comme un animal à l’affût. Misérablement vêtue d’un sarrau de laine grossière, sans tablier, elle se fondait dans cet écrin de végétation, ce qui expliquait que je ne l’avais pas remarquée tout de suite. Ses boucles blondes s’échappaient de sa coiffe. Elle avait un visage oblong et de grands yeux dont la couleur singulière me frappa malgré la distance qui nous séparait : ils étaient d’un ton chaud doré, comme deux écus tout neufs. Son regard dégageait une intelligence redoutable, presque masculine et, alors qu’elle était accroupie et moi debout, l’espace d’un instant, c’est moi qui ai eu peur, comme si on m’avait prise sur le fait.

À ses mains pendait un autre lapin, qui me fixait de son œil éteint. Sa fourrure était maculée de sang. Un sac de trame épaisse était ouvert sur le sol, aux pieds de la femme. Elle s’est levée. Un souffle d’air a fait bruisser les feuilles et les herbes alentour, pour autant son visage est resté d’une immobilité parfaite, avec une expression indéchiffrable. Seul l’animal mort bougeait, balancé au gré de la brise.

— Qui êtes-vous ? ai-je demandé. Que faites-vous ici ?

Elle s’est mise à entasser les petits corps sans vie dans son sac. Le halo pâle de ma lettre froissée en boule se découpait au milieu du carnage et, en l’apercevant, elle a interrompu son geste, ses longs doigts souillés de sang sont restés en suspens.

— Donnez-la-moi, ai-je ordonné d’un ton sec.

Campée sur ses pieds, elle a ramassé la lettre, qu’elle m’a tendue, et il m’a fallu quelques enjambées pour combler l’écart entre nous et la lui arracher des mains. Elle ne m’a pas quittée de ses yeux dorés et je me suis fait la réflexion que personne ne m’avait jamais dévisagée avec une telle intensité, et certainement pas une inconnue. Un bref instant, je me suis demandé quelle impression je pouvais bien donner, avec mon pied déchaussé et ma mule de soie abandonnée dans la boue. La violence du haut-le-cœur avait dû empourprer ma face et injecter de sang le blanc de mes yeux. L’acidité dans ma bouche m’a donné des accents acerbes.

— Quel est votre nom ?

Elle n’a pas répondu.

— Êtes-vous une mendiante ?

Elle a secoué la tête.

— Ce sont mes terres. Vous braconnez des lapins sur mes terres ?

— Vos terres ?

Le son de sa voix a troublé l’étrangeté de la scène, comme le caillou jeté dans l’eau ride la surface de la mare. Elle n’était qu’une vulgaire villageoise.

— Je m’appelle Fleetwood Shuttleworth, je suis la châtelaine de Gawthorpe Hall. Ce sont les terres de mon mari ; si vous habitez à Padiham, vous le savez bien.

— Je n’habite pas à Padiham.

— Connaissez-vous la peine encourue pour braconnage ?

Son regard s’est posé sur mon épaisse cape noire qui laissait dépasser le bas de ma robe en taffetas cuivré. J’avais le visage pâle, encadré d’une chevelure noire qui me donnait l’air blafard, et je ne tenais pas à ce qu’une parfaite inconnue me le fasse sentir. J’avais du mal à deviner son âge, mais je devais quand même être plus jeune qu’elle. Elle portait une robe crasseuse qui semblait n’avoir pas été lavée ni aérée depuis des mois, quant à sa coiffe, elle avait la couleur de la laine brute. Puis, mes yeux sont tombés sur les siens, et son regard a croisé le mien, droit et fier. J’ai haussé le menton, les sourcils froncés. À cause de ma petite taille, à peine un mètre cinquante, j’avais l’habitude d’être en position d’infériorité, pour autant je me laissais rarement intimider.

— Mon mari vous traînerait, poings liés à son cheval, jusque chez le magistrat, ai-je affirmé d’un air crâne.

Comme elle ne prononçait toujours aucun mot qui viendrait entrecouper le frémissement des arbres, j’ai répété :

— Êtes-vous une mendiante ?

— Je ne suis personne.

Elle m’a tendu le sac :

— Tenez. Je ne savais pas que j’étais sur vos terres.

Sa réponse saugrenue m’a prise de court et je me suis demandé ce que j’allais raconter à Richard. Puis, je me suis souvenue de la lettre dans mon poing. Je l’ai serrée entre mes doigts.

— Avec quoi les avez-vous tués ?

Elle a reniflé.

— Je ne les ai pas tués. Ils étaient déjà tués.

— Quelle étrange manière de parler. Quel est votre nom ?

À peine avais-je fini de poser ma question que dans un éclair mordoré, elle avait déjà fait volte-face pour s’enfuir. Un bref instant, sa coiffe blanche a voleté en se coulant entre les troncs d’arbre, le sac a rebondi contre sa hanche. J’ai suivi le bruit sourd de ses pas qui traversaient le sous-bois avec l’agilité fulgurante de quelque animal sauvage, après quoi la forêt l’a engloutie.





Chapitre 2
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La ceinture que Richard portait nouée à sa taille produisait un son qui le précédait partout où il allait. Je pense qu’il en retirait une sensation de pouvoir – on entendait son argent avant que de n’en voir le propriétaire. À l’approche du cliquetis caractéristique, assorti du bruit de ses bottes en cuir de chevreau sur les marches d’escalier, j’ai pris une profonde inspiration et, d’un geste machinal, j’ai épousseté mon vêtement. Je me suis levée au moment où il pénétrait dans la pièce, la mine enjouée, revigoré après un voyage d’affaires à Manchester. Sa boucle d’oreille en or a capté un rai de lumière ; ses yeux gris étincelaient.

— Fleetwood, m’a-t-il saluée, prenant mon visage dans ses mains.

Je me suis mordu la lèvre qui avait accueilli son baiser. Réussirais-je à prendre la parole sans que ma voix me trahisse ? Richard était monté directement à la garde-robe, certain de m’y trouver. Bien que personne n’ait vécu à Gawthorpe avant nous, cette pièce était la seule où je me sentais vraiment chez moi. Je trouvais très moderne l’idée de l’oncle de Richard, qui avait dessiné les plans du manoir, de consacrer une pièce entière aux habits. D’autant qu’il n’avait pas d’épouse. Bien évidemment, si la tâche d’aménager une maison était dévolue aux femmes, la garde-robe y tiendrait une place aussi importante que la cuisine. Moi qui avais grandi dans une demeure en pierres noires sous un ciel gris, je me sentais à Gawthorpe, avec ses couleurs riches et chaudes, comme perpétuellement sous le soleil levant, ses trois étages constellés de fenêtres lumineuses, scintillantes comme les joyaux de la couronne, et sa tour s’élançant en son milieu, plus comme une princesse qu’une simple maîtresse des lieux. Richard m’avait guidée dans le dédale de ses pièces, et la profusion de moulures neuves, de lambris reluisants et de coursives intérieures qui fourmillaient de peintres, de domestiques et de menuisiers, m’avait donné le tournis. Pour ne déranger personne, je restais cantonnée au dernier étage du manoir. Si j’avais eu un nouveau-né au bras ou s’il avait fallu accompagner un enfant à la table du petit déjeuner, je n’aurais peut-être pas ressenti la même chose, mais tant que ce n’était pas le cas, je m’en tenais à mes appartements et à ma garde-robe, avec sa jolie vue sur Pendle Hill et les flots vifs de la rivière Calder.

— Encore en grande conversation avec tes habits ? a demandé Richard.

— Ce sont mes fidèles compagnons.

Mon imposant mastiff français Puck s’est arraché du tapis turc sur lequel il somnolait, et s’est étiré en ouvrant la gueule si grand que j’aurais pu y glisser la tête.

— Viens là, redoutable cerbère, s’est exclamé Richard en allant s’agenouiller près du chien. Dans pas longtemps, tu ne seras plus le seul et unique objet de notre affection. Il va falloir apprendre à partager.

Las d’un long voyage à cheval, il a poussé un soupir et s’est relevé.

— Comment vous sentez-vous ? Êtes-vous bien reposée ?

J’ai hoché la tête et glissé mes cheveux rebelles sous mon chapeau. Ces derniers temps, chaque fois que je les peignais, je perdais des mèches noires par poignées.

— Vous êtes préoccupée. Vous n’avez pas… vous n’êtes pas…

— Je vais bien.

La lettre. Demande-lui pour la lettre. J’ai senti les mots enfler dans ma gorge, une flèche en équilibre sur un arc bandé, mais au même instant, j’ai vu le soulagement sur son beau visage. J’ai soutenu son regard, un peu trop longuement sans doute, consciente que l’occasion de l’interroger était en train de m’échapper, de me filer entre les doigts comme des grains de sable.

— Ma foi, Manchester a été une franche réussite. James dit toujours qu’il ferait mieux de m’accompagner dans mes déplacements, mais je m’en acquitte aussi bien seul. Il est surtout agacé parce que j’oublie d’établir des quittances ; pourtant, je lui ai déjà expliqué qu’elles étaient aussi bien dans ma tête que dans ma poche.

Il a fait une pause, ignorant Puck qui le reniflait.

— Vous êtes d’humeur silencieuse.

— Richard, j’ai lu le courrier de la sage-femme, aujourd’hui. Et du docteur qui a accouché le dernier.

— Ça me fait penser.

Une expression enfantine sur le visage, il a plongé la main dans le velours émeraude de son pourpoint. J’ai attendu puis, quand il a ressorti sa main, il a déposé un drôle d’objet dans la mienne. C’était une petite épée en argent, de la taille d’un coupe-papier, avec un manche en or brillant. Sa pointe était arrondie, et sa lame ornée de petites boules suspendues à des crochets miniatures. Elle a produit un joli tintement quand je l’ai retournée dans ma paume.

— C’est un hochet, m’a-t-il annoncé avec un grand sourire.

Il l’a agité à son tour, le faisant cliqueter comme des chevaux dont on aurait tiré les rênes.

— Regardez, ce sont des clochettes. C’est pour notre fils.

Il ne s’était pas donné la peine de dissimuler la nostalgie dans sa voix. J’ai pensé au tiroir que je gardais fermé à clé dans une des chambres. Il recelait une demi-douzaine d’objets que Richard m’avait rapportés de voyage – une bourse en soie frappée de nos initiales, un cheval en ivoire qui tenait dans le creux de la main. Dans la longue galerie était exposée une armure qu’il avait achetée pour célébrer la première fois que mon ventre s’était arrondi. Richard avait la conviction, forte et limpide comme un torrent, que nous aurions un enfant, et il ne s’en départait jamais, y compris quand il faisait le négoce de la laine à Preston et passait devant un marchand de sculptures d’animaux miniatures ou quand, en compagnie de notre tailleur, il découvrait un rouleau de soie de la teinte exacte d’une perle. Lui seul savait si notre dernier né avait été un fils ou une fille ; pour ma part, je n’avais pas cherché à savoir, car je ne me considérais toujours pas comme une mère. Ses présents étaient autant de preuves accablantes de mon échec ; j’aurais voulu les brûler jusqu’au dernier et avoir la satisfaction de regarder leur fumée s’échapper par la cheminée pour s’abîmer dans le ciel. Pourtant, dès que j’imaginais la vie sans mon mari, je sentais la tristesse me serrer le cœur et je songeais à quel point il me rendait heureuse, alors qu’en retour, je n’avais réussi qu’à lui faire éprouver la perte de trois âmes emportées dans le néant.

J’ai fait une nouvelle tentative :

— Richard, souhaitez-vous me dire quelque chose ?

J’ai vu sa boucle d’oreille briller pendant qu’il m’enveloppait de son regard. Après un bâillement, Puck est retourné s’allonger sur le tapis. Au même moment, une voix grave appelant Richard est montée du rez-de-chaussée.

— Roger est en bas. Je ferais mieux de descendre, a-t-il dit.

J’ai posé le hochet sur le fauteuil, pressée que j’étais de m’en débarrasser, et Puck s’est mis à le renifler avec curiosité.

— Dans ce cas, je vais descendre, moi aussi.

— Je suis monté seulement pour me changer ; nous partons chasser.

— Mais vous avez passé la matinée à chevaucher !

Il a souri.

— Chasser et chevaucher ne sont pas la même chose.

— Alors, je viens avec vous.

— Vous vous en sentez capable ?

J’ai souri avant de me tourner vers mes habits.

*

— Fleetwood Shuttleworth ! Seigneur, vous êtes d’une pâleur ! s’est exclamé Roger de sa voix tonitruante dans la cour de l’écurie. Vous êtes plus blanche qu’un flocon de neige, mais deux fois aussi belle. Richard, ne donnez-vous donc point à manger à votre épouse ?

— Roger Nowell, vous savez parler à une femme, ai-je dit le sourire aux lèvres en approchant à cheval.

— Je vois que vous avez revêtu vos habits de chasse. Avez-vous accompli toutes les activités matinales qui siéent à une dame ?

Sa voix de stentor emplissait les moindres recoins de la cour de l’écurie, et il s’est redressé de sa fière carrure, juché sur sa monture, un sourcil grisonnant haussé en guise de question.

— Je suis venue passer du temps avec mon magistrat préféré.

D’un coup de collier, j’ai amené mon cheval entre les deux autres. Roger Nowell était d’une compagnie agréable, et j’avoue aujourd’hui que sa présence m’intimidait sans doute un peu. Après tout, j’avais grandi sans père et, pour Richard comme pour moi, Roger avait l’âge d’être le père – voire le grand-père – que nous avions perdu depuis fort longtemps, de sorte que quand Richard avait hérité de Gawthorpe, nous nous étions liés d’amitié. Le lendemain de notre arrivée, il s’était présenté à cheval, chargé de trois faisans, et il avait passé l’après-midi à nous dresser un portrait du pays et de ses gens. Cette partie du Lancashire, avec ses collines vallonnées, ses forêts épaisses et sa population singulière, nous était encore étrangère, et Roger se révéla être un puits de science. Relation du défunt oncle de Richard – qui, juge à la cour de Chester, incarnait le lien le plus étroit de la famille avec la Couronne –, Roger connaissait les Shuttleworth depuis des années et avait trouvé sa place au sein de notre demeure comme un meuble ancien reçu en héritage. Pour ma part, je l’ai apprécié dès notre première rencontre. À l’instar d’une flamme, il illuminait tout de sa présence, et son humeur vacillante apportait chaleur et lumière partout où il allait.

— Des nouvelles du palais : le roi aurait enfin trouvé un prétendant pour sa fille, a annoncé Roger.

La meute de chiens de chasse, excitée par le bruit de notre arrivée, a été sortie des chenils pour les laisser se rassembler, piaffant et haletant autour des jambes des chevaux.

— De qui s’agit-il ?

— De Frédéric V, comte palatin du Rhin. Il viendra en Angleterre plus tard dans l’année et, espérons-le, fera taire la cohorte de bouffons qui prétendent épouser la princesse.

— Assisterez-vous au mariage ? ai-je demandé.

— Je l’espère bien. Ce sera le plus grandiose que le royaume ait connu depuis des lustres.

— Je me demande à quoi ressemblera sa robe de mariée, ai-je songé à voix haute.

Mon interrogation s’est noyée dans les cris des chiens, quand Roger et Richard ont quitté la cour de l’écurie. En voyant les chiens en laisse, j’ai compris que nous allions traquer le cerf, ce dont j’aurais dû m’enquérir plus tôt. Un cerf aux abois offrait un spectacle bien déplaisant, avec ses ramures effilées et ses prunelles révulsées, et j’aurais plus volontiers chassé n’importe quel autre gibier. J’ai pensé à tourner bride, mais nous avions déjà atteint la forêt et j’ai choisi d’éperonner ma monture. Notre apprenti Edmund chevauchait à côté des chiens, tenant lieu de meneur de meute. Nous cheminions entre les arbres et je fermais la marche en silence, saisissant d’une oreille distraite des bribes de leur conversation lorsqu’une image de la veille m’est soudain revenue en mémoire : les taches de sang, les yeux sans vie et l’étrange femme aux boucles dorées.

— Richard, l’ai-je interrompu. Quelqu’un s’est introduit sur la propriété, hier.

— Comment ? Où ?

— Au sud de la maison, dans les bois.

— Pourquoi James ne m’a-t-il rien dit ?

— Parce qu’il n’est pas au courant.

— C’est vous qui avez surpris l’intrus ? Mais que faisiez-vous là-bas ?

— J’étais… je suis allée me promener.

— Je vous ai déjà dit de ne pas sortir seule ; vous auriez pu vous perdre ou faire une chute et… et vous faire mal.

Roger écoutait notre conversation.

— Il ne m’est rien arrivé, Richard. Et puis, ce n’était pas un homme, mais une femme.

— Mais que faisait-elle ? S’était-elle égarée ?

J’ai soudain compris que je ne pourrais pas lui parler des lapins morts, pour la bonne raison que je n’avais pas les mots pour décrire la scène.

— Oui, ai-je fini par répondre.

Roger s’en est amusé.

— Quelle imagination débridée, Fleetwood ! Vous avez réussi à nous faire croire qu’un sauvage vous avait attaquée dans les bois alors qu’il s’agissait tout bonnement d’une femme qui avait perdu son chemin ?

— Oui, ai-je acquiescé à mi-voix.

— Quoique cela ne soit pas sans conséquences non plus – peut-être avez-vous entendu parler de ce qui est arrivé au colporteur John Law à Colne ?

— Non.

— Roger, ce n’est pas la peine de l’effrayer avec des histoires de sorcellerie – elle fait déjà assez de cauchemars comme ça.

La réponse de Richard m’a laissée bouche bée, le visage écarlate. C’était la première fois qu’il évoquait Le Cauchemar devant quelqu’un, et je ne l’en aurais jamais cru capable. Mais il continua comme si de rien n’était, la plume de son chapeau tremblotant dans le vent.

— Contez-moi cette histoire, Roger, ai-je insisté.

— Une femme voyageant seule n’est pas forcément aussi innocente qu’elle en a l’air. John Law l’a appris à ses dépens et s’en souviendra pendant le restant de sa vie – qui risque de ne pas être très longue, Dieu ait pitié de nous.

Il a rectifié sa posture en selle avant de poursuivre :

— Il y a deux jours, son fils Abraham est venu me voir à Read Hall.

— Suis-je censée le connaître ?

— Non, c’est un teinturier de Halifax. Ce garçon a bien réussi, compte tenu du métier de son père.

— Et il a vu une sorcière ?

— Non, écoutez un peu.

J’ai poussé un soupir. Je regrettais d’être venue ; j’aurais mieux fait de rester confortablement installée dans mon salon en compagnie de mon chien.

— Un jour, John se trouve sur la route de la laine à Colnefield quand il croise une jeune fille. Une mendiante, songe-t-il aussitôt. Elle lui demande des épingles et, alors qu’il refuse – Roger a ménagé une pause dramatique –, elle lui jette un sort. John tourne les talons et s’en va lorsque, tout à coup, il l’entend murmurer derrière lui, comme si elle s’entretenait avec quelqu’un. Un frisson lui parcourt l’échine. Au début, il se dit que c’est le vent mais, en se retournant, il voit ses yeux noirs rivés sur lui, et ses lèvres remuer. Il se met à courir, et à peine a-t-il parcouru quinze toises1 qu’il entend des bruits de pas précipités derrière lui, puis soudain une chose immense, semblable à un chien au pelage noir, se jette sur lui, le mord de toutes parts et le projette au sol.

— Une chose semblable à un chien ? a répété Richard. Tout à l’heure, vous avez dit qu’il s’agissait bel et bien d’un chien noir.

Roger l’a ignoré.

— John s’enfouit le visage dans les mains en demandant grâce, et lorsqu’il rouvre les yeux, le chien a disparu. Volatilisé. Et l’étrange fille avec. Un passant le trouve sur le chemin et l’aide à gagner l’auberge la plus proche, mais c’est à peine s’il peut bouger. Ou parler. Son œil refuse à jamais de se rouvrir sur le monde et tout un pan de son visage s’est affaissé. Il passe la nuit à l’auberge mais, le lendemain, la jeune fille réapparaît effrontément et le supplie de lui pardonner. Elle affirme qu’elle ne maîtrisait pas son art et admet lui avoir effectivement jeté un sort.

— Elle a avoué ? ai-je demandé en repensant soudain à la fille de la veille. À quoi ressemblait-elle ?

— À une sorcière. Très maigre, les traits grossiers, la chevelure noire et l’air maussade. Ma mère dit toujours qu’il faut se méfier des gens qui ont les cheveux noirs, parce qu’en règle générale, leur âme est tout aussi ténébreuse.

— J’ai les cheveux noirs, ai-je fait remarquer.

— Voulez-vous ou non entendre mon récit ?

Quand j’étais petite, ma mère me menaçait de me coudre les lèvres pour me faire taire. La mère de Roger et elle auraient sans doute beaucoup de choses à se raconter.

— Je suis désolée. Comment va cet homme, aujourd’hui ?

— Mal et il ne se rétablira sans doute jamais, a répondu Roger d’un air solennel. Ce qui en soi est préoccupant, mais une autre chose l’est encore plus : le chien. Tant qu’il erre dans Pendle en parfaite liberté, personne n’est à l’abri.

Richard m’a lancé un regard mi-sceptique, mi-amusé, avant de forcer l’allure pour rattraper la meute. Je n’étais pas effrayée par l’idée de cet animal – après tout, mon mastiff faisait la taille d’une mule –, mais avant que j’aie le temps de le faire valoir, Roger poursuivait son récit.

— À l’auberge, quelques nuits après l’incident, John Law est réveillé par le bruit d’une respiration au-dessus de son visage. L’imposante bête, de la taille d’un loup, était campée sur son lit, les babines retroussées, les yeux enflammés. Il sait aussitôt qu’il est face à un esprit ; une telle créature ne peut pas être de ce monde. Vous comprendrez aisément la terreur qui le saisit, alors qu’il est incapable de se mouvoir et qu’il peut tout au plus pousser des grognements. Mais alors qui voit-il, un instant plus tard, sur son lit, à la place de la bête ? La sorcière.

À ces mots, j’ai eu la sensation qu’une plume effleurait la surface de mon épiderme.

— La bête avait pris les traits de la femme ?

— Non, Fleetwood. Avez-vous entendu parler des esprits familiers ?

J’ai secoué la tête et il a repris :

— Dans ce cas, je vous renvoie au livre du Lévitique. Pour résumer, un esprit familier est le diable en personne. Un instrument, si vous préférez, pour agrandir son royaume. Celui de cette fille est un chien, mais ces esprits peuvent apparaître sous n’importe quelle forme : un animal, un enfant. Le sien surgit quand elle a besoin qu’il exécute ses ordres, comme la semaine dernière, quand elle lui a demandé d’écloper John Law. Un esprit familier est la manifestation incontestable d’une sorcière.

— Et vous l’avez vu ?

— Bien sûr que non. Il y a peu de chance qu’une créature du Malin se présente à un homme pieux. Seuls les individus dont la foi laisse à désirer peuvent sentir sa présence. Leurs mœurs légères sont un terrain fertile.

— John Law l’a vu ; or, vous dites qu’il est un honnête homme.

D’un geste impatient, Roger a mis fin à la discussion.

— Nous avons perdu Richard ; il ne sera guère content de me voir cancaner avec son épouse. Voilà ce qui arrive quand on laisse participer les femmes à la chasse.

Je me suis gardée de lui dire que je l’avais écouté pour lui faire plaisir – quand Roger avait une histoire à raconter, rien ne pouvait l’arrêter. Nous sommes partis au petit galop, pour ralentir quelques instants plus tard lorsque la meute nous est de nouveau apparue. Nous étions désormais très loin de Gawthorpe et la perspective de passer une après-midi entière à cheval avait perdu tout son attrait.

— Où se trouve la fille, à présent ? ai-je demandé tandis que les chiens nous distançaient une fois encore.

Roger a raffermi sa prise sur ses rênes.

— Elle s’appelle Alizon Device. Elle est sous ma garde à Read Hall.

— Chez vous ? Pourquoi ne pas l’avoir enfermée dans la prison de Lancaster ?

— Là où elle est, elle ne représente aucun danger. Elle ne peut rien faire – elle n’oserait pas. De surcroît, elle contribue à d’autres de mes enquêtes.

— Quelles sortes d’enquêtes ?

— Bonté divine, vous en avez, des questions, dame Shuttleworth. Faut-il donc noyer le gibier sous un flot de paroles ? Alizon Device vient d’une famille de sorcières ; c’est elle-même qui me l’a dit. Sa mère, sa grand-mère, même son frère pratiquent la magie et la sorcellerie, à quelques lieues d’ici à peine. Elles accusent en outre leurs voisines, dont une qui vit sur le domaine Shuttleworth, de meurtre par sorcellerie. Ce qui explique que j’aie jugé bon d’en informer votre époux.

Sur ce il a incliné la tête pour désigner la coulée de verdure qui s’étendait devant nous. Une fois encore, Edmund, Richard et les chiens avaient disparu.

— Mais comment pouvez-vous être sûr qu’elle raconte la vérité ? Pourquoi trahirait-elle sa famille ? Elle doit bien connaître le sort réservé aux sorcières – c’est une mort certaine.

— Je n’en sais pas plus que vous.

La simplicité de sa réponse m’a semblé cacher autre chose. Quand il le voulait, Roger pouvait se montrer agressif et brutal ; je l’avais vu à l’œuvre avec son épouse, Katherine, une femme des plus accommodantes.

— Les meurtres qu’elle impute à sa famille ont bel et bien eu lieu.

— Ces gens ont tué ?

— Et pas qu’une fois. Mieux vaut ne pas contrarier les Device. Mais n’ayez crainte, mon enfant. Alizon Device est sous bonne garde et je m’en vais interroger sa famille demain ou après-demain. Il me faudra en informer le roi, bien entendu, a-t-il dit en soupirant comme s’il s’agissait d’une corvée. Il sera satisfait de l’apprendre, à n’en point douter.

— Et si elles s’enfuient – comment ferez-vous pour les retrouver ?

— Cela ne risque pas. J’ai des yeux partout à Pendle. Vous le savez fort bien. Peu de choses échappent à un haut sheriff.

— Ancien haut sheriff, l’ai-je taquiné. Quel âge a-t-elle ? La fille avec le chien ?

— Elle l’ignore, mais je dirais environ dix-sept ans.

— Comme moi.

Après un silence, perdue dans mes pensées, j’ai repris la parole :

— Roger, faites-vous confiance à Richard ?

Il a haussé un sourcil broussailleux.

— Je lui confierais ma vie, ou ce qu’il en reste – je suis un vieil homme, à présent, mes enfants sont grands et mes meilleures années de travail sont derrière moi, hélas. Pourquoi cette question ?

J’avais glissé la lettre du médecin dans ma poche, sous ma tenue d’équitation, et je l’ai sentie battre contre mes côtes comme un deuxième cœur.

— Pour rien.



1. Soit trente mètres environ (toutes les notes sont de la traductrice).






Chapitre 3
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Le carême n’était pas encore terminé et, si je manquais encore d’appétit, je me serais néanmoins attablée avec joie devant un morceau de bœuf en ragoût ou une lanière de poulet tendre et salé. Roger, qui était resté pour le déjeuner, s’est frotté les mains en voyant arriver les domestiques avec des plateaux en argent chargés de brochet et d’esturgeon. Je savais que je n’y toucherais pas, quand bien même j’avais faim après la chasse, dont nous étions rentrés bredouilles alors qu’un brouillard glacial descendait sur la campagne. Il se massait à présent contre les carreaux des fenêtres et la salle à manger était froide. J’ai émietté mon morceau de pain et bu une petite gorgée de vin, me demandant à quel moment je pourrais de nouveau terminer mon assiette. J’avais caché mon état à tous les domestiques, y compris Sarah, qui m’aidait à m’habiller, mais la cuisinière est toujours la première à comprendre ce genre de choses. Les autres m’avaient déjà vu glaner des morceaux de nourriture dans mon assiette pour les passer à Puck sous la table, mais je le faisais depuis qu’il était petit. Mon chien grossissait tandis que je donnais l’impression de rétrécir à vue d’œil. Un jour, Richard avait observé que Puck était mieux nourri que la plupart des habitants du Lancashire.

Lorsque la vue des têtes de poisson m’est devenue insupportable, je suis allée m’allonger dans ma chambre. Tout en haut de la maison, loin du bruit de la vaisselle remuée, le calme régnait et la cheminée était allumée. Normalement, j’aurais fermé les rideaux pour soulager ma migraine, mais je me sentais trop mal en point et fatiguée, aussi j’ai simplement retiré mes mules et me suis allongée face à la fenêtre, les mains posées sur mon ventre. J’avais eu trop à penser ce matin, mais le souvenir de la lettre du médecin est revenu embrumer mon esprit. Au fond, je suppose qu’il s’agissait de savoir qui en sortirait vivant : serait-ce moi, l’enfant, les deux, aucun de nous ? À en croire le médecin – et assurément, il fallait se fier à lui – le bébé grossissait tel un marron à l’intérieur d’une coquille verte hérissée de pointes qui finirait par me fendre en deux. Plus que tout, Richard désirait un héritier et peut-être n’allais-je pas échouer cette fois encore… mais au prix de ma propre existence ? Les femmes qui concevaient un enfant portaient en elles la vie et la mort ; telle était la réalité de notre destin. Me mettre à espérer et prier pour ne pas succomber en couches était à peu près aussi utile que de croire aux fables et légendes.

— Vas-tu rester et me tuer ? ai-je demandé en posant les yeux sur mon ventre. Ou me laisseras-tu la vie sauve ? Pouvons-nous tâcher de vivre ensemble ?

J’ai dû finir par m’endormir. En rouvrant les paupières, j’ai trouvé une cruche de lait à côté de mon lit. J’ai tendu la main et trempé le petit doigt dans le liquide, que j’ai léché. Ma mère répétait sans cesse que les filles les plus belles avaient la peau semblable à du lait frais, potelée et onctueuse. En comparaison, la mienne faisait penser à du vieux parchemin. À ce propos, je me suis souvenue que ma mère avait fait grand cas de la première visite de Richard à Barton, en compagnie de son oncle Lawrence : incapable de rester en place, elle s’était agitée dans tous les sens comme un papillon de nuit.

— Fais-lui voir tes mains. Garde-les croisées devant toi.

Elle n’avait pas besoin de préciser que mon visage n’était pas à mon avantage – je le savais déjà. Pourtant, rien de tout cela n’avait d’importance, car nous savions l’une comme l’autre que mon principal atout était mon nom et l’argent qui allait avec. Ma mère racontait toujours que mon père était avare, mais lorsque je lui demandais pourquoi nous habitions une maison pleine de courants d’air, dans laquelle nous partagions une chambre, elle pinçait les lèvres et répondait qu’une maison ancienne valait mieux qu’une neuve.

La nuit qui a suivi la visite de Richard, après que nous nous étions glissées sous les couvertures, ma mère m’a demandé si je l’appréciais.

— Qu’est-ce que cela peut faire ? ai-je répondu d’un ton acerbe.

— Cela peut faire ton bonheur. Tu vas passer chaque jour de ta vie avec lui.

Il va me sauver de ma misérable existence, ai-je pensé. Rien ne pourrait le rendre plus appréciable à mes yeux.

J’ai pensé à la beauté de son visage lisse et à ses yeux d’un gris clair ; aux magnifiques anneaux qu’il portait aux oreilles et aux doigts, dont celui que je prendrais afin qu’il m’emmène vers ma nouvelle vie.

— Aimez-vous le théâtre ? m’avait-il demandé alors que nous étions passés dans le petit salon.

Son oncle et ma mère se tenaient à la fenêtre et devisaient en jetant des regards vers nous. Je savais que ma mère avait aplani le terrain en vue de ce mariage mais que, si Richard venait à refuser, personne n’y pourrait rien.

— Oui, avais-je menti étant donné que je n’y avais jamais mis les pieds.

— Parfait. Nous irons chaque année à Londres. C’est là que se trouvent les meilleurs théâtres. Et même deux fois l’an, si vous le souhaitez.

Comment ne pas être charmée et ravie par ce jeune homme qui, contrairement à tout le monde, ne me traitait pas comme une enfant ? Je pensais à son visage à chaque heure du jour, et chaque heure de la nuit aussi. Une fois la date du mariage à l’église paroissiale arrêtée, je me suis surprise à attendre impatiemment de voir poindre les matins, puis tomber les nuits qui me rapprochaient du grand jour. Je songeais à l’épouse que j’allais être : agréable et raisonnable, à défaut d’être belle. Un jour, je serais une mère, adorée de ses enfants et de son mari. Je donnerais à Richard tout ce qu’il pouvait désirer. Son bien-être serait ma seule préoccupation, son bonheur le travail de toute ma vie. Car il m’avait fait le plus beau des cadeaux : il m’avait acceptée comme épouse, ce dont je lui saurais gré pendant le restant de mes jours. J’ai entendu ma mère s’agiter dans son lit.

— Fleetwood. Tu m’écoutes ? Je te demande si tu as apprécié Richard.

— Il fera l’affaire, j’imagine, ai-je répondu avant d’éteindre ma bougie en souriant.

*

Au matin, je me suis réveillée péniblement, les membres ankylosés, et je suis allée jusqu’à l’avant de la maison pour délasser mes jambes en arpentant la galerie longue. À ma grande surprise, Roger se tenait là, les mains jointes dans le dos, et examinait les armoiries royales qui paraient le manteau de la cheminée. J’ai récité le motif d’ornement que je connaissais par cœur.

— Crains Dieu, honore ton roi, rejette le mal et fais le bien. Instaure la paix.

— Très bien, Fleetwood. Voyez en ces mots le serment de votre juge de paix.

— C’est Lawrence, l’oncle de Richard, qui les a fait graver. Je pense qu’il nourrissait l’espoir que le roi James en entendrait parler et n’estimerait pas nécessaire de séjourner ici.

— Les Shuttleworth sont fidèles à la couronne, bien entendu, souligna Roger avec une pointe de réprobation.

— Fidèles comme des chiens.

Roger a réfléchi :

— Pourtant, la région devrait davantage manifester cette fidélité. Mais comment faire plus ?

— Il ne s’agit pas tant d’un manque de fidélité que de confiance. De plus, le roi s’épargnera certainement les environs et l’étrange manière qu’ont les habitants de vivre leur foi.

— Ce coin du royaume est la cause d’une grande anxiété pour Sa Majesté. Il y aurait encore fort à faire pour « honorer ton roi et rejeter le mal ».

Roger s’est penché en avant, les sourcils froncés :

— Je n’avais pas remarqué l’inscription autour des bras du roi. Que dit-elle ?

— Honni soit qui mal y pense1.

Roger a eu une moue sceptique.

— Certes. Mais qui pense du mal de quoi, Lawrence ne saura jamais nous le dire. Peut-être demanderai-je directement au roi.

— Vous serez bientôt à la cour ?

Roger acquiesça d’un mouvement de la tête.

— Sa Majesté exige de tous les juges de paix du Lancashire qu’ils dressent un registre des individus qui ne reçoivent pas la communion eucharistique.

— Dans quel but ?

— Oh, Fleetwood, inutile de vous préoccuper des affaires de la cour, elles n’ont aucune incidence sur la vie d’une jeune dame. Faites votre devoir en donnant à votre mari tout plein de petits Shuttleworth, et je me ferai fort d’assurer la sécurité à Pendle.

Je devais avoir l’air contrariée, car il m’a regardée avec bonté avant de continuer d’un ton plus avenant :

— Ma foi, si vous tenez à le savoir, Sa Majesté est encore très… embarrassé suite aux événements au Parlement il y a sept ans. Et peut-être avez-vous entendu les rumeurs concernant la fuite de certains traîtres dans le Lancashire. Il faut faire le nécessaire pour prouver la loyauté du comté envers la couronne car, pour l’heure, le roi nourrit une profonde méfiance à l’égard de notre petit territoire du Nord et de ses habitants sans foi ni loi. Comparé aux lords et ladies distingués du Sud, il nous voit comme une meute d’animaux. Nous sommes très éloignés de la bonne société, et je crois qu’il a peur. Mais savez-vous de quoi d’autre il se méfie ?

J’ai secoué la tête.

— Des sorcières.

Une lueur de triomphe a embrasé son regard et il m’a fallu un moment pour comprendre.

— Vous voulez parler d’Alizon Device ?

Roger opina du chef.

— Si je parviens à convaincre le roi que la population du Lancashire est menacée par la chose même qu’il hait par-dessus tout, il se pourrait qu’il nous exprime sa sympathie et vienne à bout de sa méfiance. Si l’on me voit ôter les mauvaises graines, pour ainsi dire, le comté pourrait croître et prospérer, et nous pourrions rallier le royaume, forts d’un nouveau rayonnement.

— Mais les catholiques et les sorcières sont deux choses différentes. Les premiers se comptent ici en grand nombre, contrairement à ces dernières.

— Elles sont plus nombreuses que vous ne le pensez, a-t-il rétorqué sur le ton de l’évidence. Et en outre, le roi ne fait pas la différence entre les deux.

— Je doute fort que le roi ait à s’inquiéter qu’on stocke de la poudre à canon par ici. Le temps est bien trop humide.

Roger a ri. Je me suis demandé si le moment n’était pas bien choisi pour lui parler de la lettre, pliée au fond de ma poche. Était-il déjà au courant ?

— Où est Richard ? ai-je sondé à la place.

— Il a quelques affaires à régler avec son intendant, après quoi il va me montrer son nouveau faucon avant de me raccompagner à Read. Vous joindrez-vous à nous ?

— Il passe davantage de temps avec cette créature qu’avec moi. Non, merci. Mais vous pourriez lui dire de demander au tailleur de nous rendre visite. Il me faut des habits neufs.

Roger eut un petit rire alors que nous passions la porte de mes appartements et arrivions en haut des escaliers.

— Vous êtes aussi redoutable que ma Katherine. Mais aucune de vous deux n’est au niveau de Richard. En dehors du roi, c’est lui qui possède le plus grand choix de vêtements.

Roger s’est arrêté en haut de l’escalier avant de conclure :

— Rendrez-vous bientôt visite à Katherine ? Elle s’enquiert souvent de vous et de vos dernières tendances vestimentaires. Elle est fascinée de voir ce que portent les jeunes gens.

J’ai souri et me suis inclinée tandis qu’il descendait l’escalier qui s’enroulait sur la tour, mais avant qu’il ne disparaisse, je l’ai rappelé, prise d’un élan soudain, désireuse qu’il me serre dans ses bras comme le ferait un père. Roger dégageait un arôme que j’associais volontiers à celui d’un père : un mélange de fumée de bois, de crin de cheval et de tabac. Il a attendu sous le portrait de ma mère et moi enfant – celui que je refusais d’accrocher dans la galerie longue ou nulle part ailleurs. La raison était que personne ne s’arrêtait suffisamment longtemps dans l’escalier pour le remarquer, et que les invités qui passaient devant l’avaient le plus souvent oublié avant d’atteindre l’étage suivant. Sur cette peinture, qui faisait à peu près ma taille, ma mère dominait avec son large col et sa robe d’étoffe pourpre. J’occupais le coin du tableau, en bas à gauche, et ma mère avait un bras tendu vers moi, comme pour me chasser hors du cadre. Une petite merlette noire nichait dans ma main, le peintre ayant immortalisé le menu animal domestique que je gardais en cage dans ma chambre. Je me souvenais encore du silence désagréable qui avait régné pendant la séance de peinture dans la grande salle de Barton, et de l’artiste, avec son visage en biseau, ses doigts tachés d’huiles colorées et sa bouche d’où dardait le bout noir de sa langue comme un serpent.

— Roger… (Ma voix s’est étranglée dans ma gorge.) John Law vivra-t-il ?

— N’ayez crainte. Son fils prend soin de lui.

Je m’en suis retournée dans ma chambre, en me demandant comment Roger Nowell faisait pour trouver le sommeil avec une sorcière sous son toit. Avant de décréter qu’il devait tout bonnement dormir du sommeil du juste.

*

J’avais caché l’écuelle sous le lit, pour l’avoir à portée de main en cas de besoin, et j’avais pris soin de la recouvrir d’un tissu, malgré tout Richard a eu un mouvement de recul en arrivant dans la chambre. J’étais allongée en chemise de nuit, affaiblie et vidée, et le peu de brochet que j’avais avalé au déjeuner gisait au fond du récipient. Richard a poussé un soupir avant de s’agenouiller à mon côté.

— Vous ne vous sentez toujours pas mieux ? Vous n’avez rien mangé. J’aimerais tant que vous repreniez des forces.

J’ai tiré sur ma chemise de nuit, dévoilant le petit arrondi de mon ventre. Richard l’a regardé fixement, puis il a posé la main dessus d’un geste délicat. J’ai fait tourner la bague en or autour de son doigt, celle que son père lui avait offerte et qu’il ne quittait jamais. Je ne savais pas ce qui était pire : de me sentir à ce point souffrante ou de me demander si mon mari n’était pas en train de me cacher une grande vérité. À un moment de la soirée, alors que j’étais dans ma chambre avec pour seule compagnie le joyeux crépitement des bougies, cette évidence s’était soudain imposée à moi : Richard attachait plus d’importance à la vie de cet enfant qu’à la mienne. N’était-ce pas légitime, pour un homme à la tête d’un tel patrimoine ?

— Richard ? Qu’adviendra-t-il si je ne parviens pas à vous donner un héritier ?

J’ai songé aux épouses des rois, autrefois, la tête sur le billot. Quel sort était le plus enviable : partir après une agonie sordide, en se débattant dans des draps souillés de sang, ou bien présentable et résignée, parée de ses plus beaux atours ? Le divorce existait depuis plusieurs décennies, mais ce seul mot inspirait autant d’effroi que la mort.

— Ne pensez pas à ces choses-là. Cela ne se reproduira pas – le Seigneur accédera à nos prières. Nous emploierons la meilleure sage-femme.

— Nous avions déjà une sage-femme la dernière fois ; cela ne l’a pas empêché d’être mort-né.

Richard s’est relevé pour se dévêtir, et la lueur des bougies a détouré l’ombre des boutons sur ses habits avant de toucher sa peau nue. Je l’ai regardé mettre sa chemise de nuit, puis il s’est assis à côté de moi et a serré ma main froide dans la sienne, rose sur fond gris. Sa voix avait beau être calme, je voyais bien à son expression qu’il était préoccupé.

— Jusqu’à ce que vous soyez rétablie, je dormirai à côté dans la garde-robe.

J’ai senti mon estomac se nouer.

— Non ! Richard, je vous en prie, je ne peux m’y résoudre. Je ne serai plus malade. Je vais demander à une femme de chambre de retirer l’écuelle.

J’ai tenté de descendre du lit, mais Richard m’en a empêchée.

— Je dormirai à côté jusqu’à ce que vous soyez de nouveau sur pied, ce qui ne saurait tarder…

— Richard, ne faites pas ça. Pitié. Je n’aime pas dormir seule, vous le savez bien – Le Cauchemar.

Quand je me réveillais, trempée de sueur et aveuglée par la terreur, Richard me tenait serrée dans ses bras jusqu’à ce que les tremblements s’estompent. De tels épisodes ne se produisaient que quelques fois l’an, mais il savait parfaitement qu’en son absence, je ne pourrais pas surmonter ma détresse.

— Je vous en prie, n’allez pas dormir à côté. Restez avec moi, par pitié. J’ai peur.

Malgré mes supplications, Richard m’a embrassée sur le front, avant de sortir de la chambre d’un air chagrin en tenant l’écuelle à bout de bras. Je me suis laissée glisser le long de la tête de lit et j’ai senti les larmes me monter aux yeux. Richard n’aurait jamais réagi de la sorte aux tout débuts de notre mariage. Après nos noces, dans la demeure que nous occupions sur le Strand, le tumulte de la ville qui s’immisçait par la fenêtre m’empêchait de dormir. Je n’étais pas habituée à l’agitation de Londres – jamais je n’avais vu une telle concentration de calèches, pas plus que je n’avais entendu les cris des bateliers débarquant à quai, le tintamarre des innombrables cloches ou le brouhaha de la foule. La nuit, Richard s’asseyait dans le lit à côté de moi et s’employait à me faire la lecture, à dessiner, ou à me caresser les cheveux en silence. Avec l’arrivée du froid, lorsque nous sommes partis rejoindre la campagne et les vastes ciels d’Islington, je lui ai avoué que je m’étais habituée aux bruits du Strand, et que je ne pourrais désormais plus trouver le sommeil au milieu d’un tel silence. Richard a ri en me disant que j’étais capricieuse et qu’il ne lui restait plus qu’à faire lui-même du raffut à mon intention. C’est ainsi que soir après soir, dès l’instant où je sombrais dans le sommeil, Richard se mettait à pousser des hennissements, à imiter l’appel du rémouleur ou à jongler comme un marchand de charbon pour ne pas se brûler les mains. Jamais je n’avais autant ri de ma vie. Un jour, alors qu’il neigeait et que le feu était bas dans la cheminée, je lui ai demandé de me montrer ce qu’il dessinait dans mon carnet à croquis. Il m’a invitée à patienter jusqu’à ce qu’il ait terminé. Je l’ai observé à l’ouvrage, les traits tendus par la concentration, les menus déplacements de ses mains comme un bruissement sur le papier. Puis il a retourné la feuille, et je me suis vue. Je portais un magnifique chapeau à bordure, une fraise et une collerette raffinées, ainsi qu’une élégante paire de chaussons espagnols. Une cape, retenue par des boutons de Paris, me recouvrait les épaules et semblait flotter hors de la page. Je pouvais presque sentir l’épaisseur de l’étoffe.

— Quelle est cette teinte ? ai-je murmuré en caressant ses contours du bout des doigts.

— La cape est en satin à motifs et laine orange, a-t-il répondu fièrement. Je la ferai tailler demain. Vous la porterez pour rentrer à la maison. À Gawthorpe.

Personne n’avait jamais eu de telles attentions à mon égard. À la fin de l’hiver, nous sommes arrivés dans cette maison flambant neuve, que personne n’avait encore habitée, exactement telle qu’il l’avait annoncé. Le voyage a duré neuf jours, pendant lesquels j’ai entretenu une idée fixe, celle d’arriver dans le Lancashire en tant que châtelaine de Shuttleworth, vêtue d’un ensemble comme personne n’en avait jamais vu dans les environs. Richard, lui aussi, avait belle prestance dans la tenue qu’il avait dessinée, rehaussée d’un poignard et d’une épée à la taille. Tandis que nous approchions de notre nouvelle demeure, les villageois sont sortis le long des rues pour nous saluer de la main, le sourire aux lèvres. Mais avec le temps, le souvenir de cette journée s’est altéré et, en y repensant aujourd’hui, je ne voyais désormais plus que deux enfants affublés d’un déguisement.

J’ai mouché la bougie et tendu l’oreille pour tâcher d’entendre les bruits de la pièce voisine. Pour la première fois de notre mariage, je dormais seule alors que nous étions tous deux à la maison.

*

Le matin suivant, Richard n’est pas venu dans ma chambre, préférant descendre pour le petit déjeuner sans me réveiller. Je l’ai rejoint à table tandis qu’il prenait connaissance de son courrier, et je me suis forcée à avaler un morceau de pain au miel. J’ai observé ses traits, tantôt se crisper, tantôt s’éclairer pendant qu’il lisait, mais je n’ai pas demandé qui lui avait écrit. Devant le ballet incessant des domestiques, je me suis demandé lesquels savaient qu’on avait installé un lit d’appoint avec des draps propres dans la garde-robe jouxtant notre chambre. En guise de réponse, une des filles de cuisine a croisé mon regard et aussitôt détourné les yeux, le haut de ses oreilles virant au cramoisi. J’avais froid et comme je ne pouvais pas me sustenter ni dire ce que j’avais sur le cœur, j’ai lâchement quitté la salle à manger pour aller arpenter la galerie longue et prier, espérant un signe de Dieu. Par la fenêtre, j’ai regardé les arbres et le ciel, et j’ai ressenti l’envie dévorante d’être dehors, débarrassée de mes pensées, plutôt qu’à l’intérieur en leur compagnie.

Bien plus tard, j’ai trouvé Richard assis dans la grande salle avec James, l’intendant, le livre de comptes ouvert entre eux. À Gawthorpe, ce registre avait autant d’importance que la bible du roi Jacques ; le moindre achat, chaque facture réglée, chaque denrée qui entrait ou sortait du manoir, en chariot, à cheval ou roulant dans un tonneau, était répertorié dans ses épais feuillets de l’écriture soignée de James. Les armures, tapisseries et autres frivolités pour lesquelles Richard aimait dépenser son argent était consignées à l’encre, au même titre que les articles du quotidien : les bas des domestiques, les bouchons pour le vin. Mais Richard était comme moi, il trouvait cet exercice fastidieux et préférait que nos employés s’en acquittent à sa place. Dès lors, quand je l’ai retrouvé, j’ai su qu’il serait d’humeur impatiente ; les questions de taxes et de bénéfices l’ennuyaient au plus haut point. Comme pour lui rappeler de ne pas prendre à la légère les affaires du domaine, le portrait austère de son oncle, le révérend Lawrence, surplombait les deux hommes, accompagné d’une devise peinte à son épaule : La mort est le chemin qui mène à la vie.

J’ai avalé ma salive.

— Richard ?

Il a relevé la tête vivement, comme s’il accueillait la distraction avec joie. Après quoi, deux choses se sont déroulées simultanément : James a tourné une page du registre vers des feuillets vierges, alors que le précédent n’était couvert qu’à moitié, et j’ai remarqué que Richard portait ses vêtements de voyage.

— Vous partez ?

— Pour Lancaster. Je prends la route ce soir.

— Oh. Quelqu’un vous a écrit ce matin ?

— Seulement mes sœurs, qui m’ont envoyé des nouvelles de Londres. Elles m’écrivent toujours une lettre chacune, mais ce pourrait aussi bien en être une seule – elles évoquent les mêmes personnes, les mêmes représentations théâtrales et le dernier scandale en date. Au moins, les sources de divertissement sont plus nombreuses là-bas qu’à Forcett chez ma mère ; après ça, elles ne voudront jamais rentrer dans le Yorkshire. Aviez-vous besoin de moi ?

Oui, j’ai besoin de vous.

Un silence assourdissant s’est fait dans la pièce. Dans la main de James, la plume a tremblé, sa pointe encrée impatiente de gratter la surface du papier.

J’aurais voulu lui répondre « Ne partez pas », au lieu de quoi j’ai répliqué :

— Comment se portent mesdemoiselles Shuttleworth ?

— Eleanor laisse présager une annonce palpitante, mais Anne n’en fait aucune mention.

— Peut-être est-elle fiancée.

— Eleanor n’est pas connue pour sa subtilité.

— Peut-être espère-t-elle des fiançailles, dans ce cas.

James s’est éclairci la gorge ostensiblement.

— Je vais me rendre à Padiham, ce matin, pour retirer du linge de maison chez Mme Kendall. Vous fallait-il quelque chose ? ai-je demandé.

— Pourquoi ne pas envoyer un domestique ?

— Ils risquent de se tromper.

— Êtes-vous fraîche et dispose pour voyager ?

J’ai senti les yeux gris de Lawrence me dévisager depuis son promontoire. La mort est le chemin qui mène à la vie.

— Oui.

Je ne voulais pas que Richard s’en aille ; il était toujours par monts et par vaux, alors que je n’allais jamais nulle part.

— Quand rentrerez-vous ? ai-je demandé.

— Dans quelques jours. Souhaitez-vous que je fasse une halte à Barton sur le chemin ?

— Pour quoi faire ? Ma mère n’y habite plus ; vous n’y trouverez que des pièces vides et des souris.

— Je devrais y passer de temps à autre pour m’assurer que tout est en ordre.

James a reniflé avant de remuer sur sa chaise. Je lui faisais perdre un temps précieux avec son maître. Au même moment, Richard a dû déceler quelque chose dans mon expression, car il est venu à moi et, du bout du doigt, il m’a soulevé le menton pour tendre mon visage vers le sien.

— Et si nous trouvions le temps pour un voyage à Londres, bientôt ? Eleanor et Anne m’ont donné envie d’y retourner. Nous emploierons une des meilleures sages-femmes, et je vous emmènerai au théâtre ; Dieu sait à quel point nous sommes privés de divertissements dans nos contrées. Ce morne manoir aurait bien besoin d’un peu d’enchantement. James, renseignez-vous pour savoir si quelque troupe de comédiens de passage dans les environs pourrait donner une représentation ici. Sinon, faites-en venir une.

Sur ce il a enroulé un bras à ma taille et il a pris ma main dans la sienne comme pour m’inviter à danser. Puck s’est approché de nous en traînant des pattes et en grognant d’un air intrigué.

— Sans quoi, je vais devoir dresser Puck à faire l’ours dansant. Mesdames et Messieurs, regardez !

D’un geste, il m’a écartée et a tiré le chien jusqu’à lui, de sorte que les énormes pattes de Puck reposaient sur ses épaules et que sa tête monstrueuse était à la hauteur de la sienne. Je n’ai pu m’empêcher de sourire en les voyant se lancer dans des pas de danse maladroits. La langue pendante, Puck a titubé un instant sur les dalles de pierre, juché sur ses pattes arrière, avant de s’étaler de tout son long. D’un bond, il s’est redressé pour venir me quémander une caresse de récompense.

— Quelle créature frivole. Notre numéro est calamiteux, a commenté Richard.

Là-dessus, il m’a laissée face à James, et James face à leur tâche inachevée. Je savais bien que je n’étais pas la seule au manoir que l’humeur changeante de mon mari désarmait. Je l’ai regardé partir, la sensation légère comme une plume de son baiser sur ma joue, et le reste aussi pesant qu’une cape humide sur mes épaules.
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