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J’ai peur de la terre ! An 20…x


Ils semblaient ployer sous le fardeau d’un objet invisible : tous, répandus sur la surface vide, étaient pliés en deux, et, chose étonnante, marchaient sur la pointe des pieds.


Ils devaient être une cinquantaine, peut-être une centaine ; ils ne se voyaient pas, ne se regardaient pas, sinon qu’ils s’éloignaient brutalement les uns des autres lorsqu’ils se frôlaient.


Une espèce de fumée semblait monter des buissons qu’on avait plantés çà et là, un peu incongrus (pour des raisons écologiques), sur la place dite de la Bastille ; une odeur âcre y planait, tandis que d’arbre en arbre, dépouillés par l’hiver et le froid mordant de leur parure, quelques fruits rabougris, morts sans tomber, accrochaient de petites boules aux branches qui semblaient des doigts crochus et menaçants, dressés dans le ciel pour une imprécation magique.


Mais dans le ciel, il n’y avait rien d’autre que l’hiver et ses brouillards. Ce n’était pas le ciel qui leur faisait peur, cette fois. S’ils sautillaient ainsi, tous, comme sur des braises, s’ils se prenaient le visage dans les mains et geignaient, laissant une fente entre leurs doigts pour y écarquiller leurs yeux terrifiés, c’est parce que la menace venait du sol. Non pas de quelques scorpions qui n’existent pas dans cette partie du globe, ni de serpents, ni de mines déposées par une armée ennemie.


De la terre.


Cela n’était pas encore advenu, mais l’horreur l’avait précédé.


Certains se mettaient à crier, cédant à la panique, et deux fous qui s’étaient entrechoqués, baissant la garde, se mirent à se battre en poussant des cris de bêtes ; soudain, un hurlement signala que l’un d’eux avait sectionné le membre de l’autre. Dans l’atmosphère qui remuait les corps et pétrissait les âmes comme une houle, personne n’y prêta attention. Il n’y avait plus qu’un appel désespéré à la survie – vers où, et qui ?


Le ciel, fût-il empli de dieux, n’y pouvait plus rien, et rien de bon ne pouvait en descendre, quand bien même il se viderait de ses trésors : tout, désormais, se résumait à la puissance de la terre, et par ce mot, il ne fallait plus entendre les choses qui nous entourent pour nous flatter, les édifices et les colifichets de main d’homme, mais la monstrueuse matière qui couvait en dessous, à laquelle nous avions mélangé nos dépouilles et nos ruines, et qui s’était éveillée.


C’est par les pieds que cette pensée s’était communiquée aux hommes, à tous les hommes, en même temps. D’abord une sensation, un flux continu mais renflé par intervalles, une vague qui monte jusqu’au cerveau – et qui finissait par s’y transformer en courtes phrases : « la terre me hait » ; « la terre va se venger » ; « la terre se prépare ».


Il y eut néanmoins un dernier leurre, une dernière illusion consolante.


Longtemps, les hommes avaient oublié que le feu roule en dessous, et que leur destruction et leur souffrance, désirées à l’extrême, les guettaient juste après des froids mélanges minéraux et organiques ; alors soudain, avec une hâte religieuse, ils s’empressaient de s’en souvenir, et de supplier la planète offensée de leur pardonner.


Mais c’était autre chose que la terre avait à vomir, que de la chaleur.


Même les habitants des volcans, rompus aux laves et aux scories, auraient défailli devant ce feu-là.


Car il n’était pas de matière, de chaleur : c’était un feu de voix. Un feu de mots. Si matériel, si matériel, pourtant. Déposé en elle par les hommes.


Un feu décidé à brûler non les corps, mais les personnes.


Pas même le feu de l’enfer, chargé de rendre justice aux corps subtils, reçus des dieux ou de Dieu pour ceux qu’ils régissent.


Le feu s’en prendrait à moi, à vous, à nous tous.


Voilà pourquoi l’épouvante ne leur laissait nul répit.


Enfin, elle vomit.


Oui, la terre vomit.


Et ce qu’elle vomit, jamais l’homme n’allait pouvoir, de quelque extraordinaire résilience fût-il capable, le tolérer. Car c’était lui, passé, histoire, culture, qu’elle vomissait.


Bien plus tôt, dans une autre langue, la terre avait porté presque le même nom que l’homme. Elle était son féminin. L’homme errant avait pu se croire le chien de la terre. Leurs destins, que ces deux mots avaient croisés et apparentés, venaient de se disjoindre avec tant de violence sous l’effet de leur dégoût mutuel que les mots, ces deux-là et tous les autres avec eux, même dans les contrées lointaines, n’y résisteraient pas.


 


Comment il fut possible que la terre, connue pour être inerte et ne rien penser du tout, pour n’être pas une personne, bref, pour ne pouvoir nullement s’en prendre aux âmes des hommes, trouva en elle de quoi alimenter cette volonté : voilà ce qu’il faut raconter.


	


	

	

Première partie


	


	

	

Chapitre unique : cosmologie


1. Pour commencer, il faudra dire ce qu’on entend par monde, pour mieux définir ce qu’on entend par terre.


Or du monde, on connaît en général deux versions principales : la version ecclésiale, et la version littéraire. À remarquer : l’une ne va pas sans l’autre.


On admettra que la littérature, dans son ensemble, fut une gnose, qui avait pour objet, en général, de combattre la puissance de l’Église catholique romaine à laquelle elle opposait son propre corpus, car il était une sorte de symétrique de celui de l’église, même chez ses auteurs les plus cléricaux (les gnostiques aiment les paradoxes) ; on comprendra aisément pourquoi la littérature, ces temps derniers, a perdu de son enthousiasme.


(Nul besoin de préciser que la littérature protestante faisait, elle, doublon ; aussi, avec elle, ne s’agissait-il pas de gnose, mais de pastorale, jusqu’à ses formes les plus perverses.)


Néanmoins, à la faveur des élans délateurs qui parcourent le corps social de façon périodique, certains littérateurs pourront espérer renaître, en dansant d’un pied à l’autre sur les deux plateaux consacrés de la rébellion et de la persécution (sans oublier les moments de stase, sanctifiés par l’amour), dans les matières habituelles (politique, religieuse et sexuelle).


S’ils parviennent à faire entendre qu’en définitive, ils haïssent le monde quel qu’il soit, malgré la raréfaction préoccupante de leurs moyens d’expression, ils pourront peut-être passer pour géniaux, car ils seront sagement gnostiques.


La question de la littérature étant achevée, nous pouvons passer aux choses sérieuses ; car les Grecs, qui surent avec panache régler leur compte aux gnostiques, ont proposé du monde une version autrement convaincante que celle de l’église littéraire : la science du Cosmos.


On notera que sur cette question comme sur tant d’autres, l’Église catholique romaine a ménagé la chèvre et le chou (pour ne pas dire le Grec et le juif) avec son art légendaire ; qu’on songe, par exemple, à Thomas d’Aquin qui, dans son De aeternitate mundi, subissant pour des raisons testamentaires le dogme de la création, en conclut que le monde avait été créé éternel. Oh oui : il est impossible, avec l’Église, de savoir où on en est. C’est pourquoi une cosmologie s’impose, afin, sinon d’être grec, du moins de n’être ni catholique, ni gnostique. Les restes évangéliques qui parcourront les lignes suivantes seront dès lors comme les clochers dans un paysage contemporain : un élément du décor.


* * *


2. Cette cosmologie commence, non par un œuf de canard d’où naîtra le monde, comme dans le Kalevala, non par un Chaos terrible ou biface (car Ovide le nomme aussi Janus), mais par un homme. « C’est étonnant », objectera-t-on. Certes, les Grecs ont volontiers confié des anatomies humaines aux dieux et aux titans, mais c’était pour mieux affirmer, en stimulant l’imagination, la divinité des dieux et des titans. Or ici, on insistera : tout naît d’un homme, non des dieux et des titans. Cet homme dont il faut dire le fait est le vrai maître du Cosmos.


C’est à lui qu’est redevable tout ce qu’on appela jadis les constellations, puis le monde, enfin ce qu’on appelle aujourd’hui, pour le peu de temps qu’il lui reste, la culture. Il est l’alpha et l’oméga, c’est-à-dire l’alphabet des choses, de leur ordre, l’ordonnateur de la vérité. Il est le vrai principe.


Cet homme, c’est l’homme quelconque.


On va dire son histoire.


Qu’il n’y ait pas de méprise sur son compte : derrière son nom indétectable, il est le plus redoutable des êtres qui aient hanté la terre.


Or en droit, il est impossible. Tout était fait pour qu’il n’apparût jamais. Pourtant il advint, et sa destinée fut telle qu’il fit le monde ou, plus exactement, le refit.


Car le monde (il n’est pas encore question de la terre, et n’est déjà plus question d’univers – laissons le scientisme crier son insuffisance) l’avait précédé de quelques heures ; par là, héritant de la naufragée modernité, on entend pour commencer un mot qui circule dans la langue.


Le mot monde.


Quant aux hommes non quelconques, c’est-à-dire les hommes singuliers, ils étaient aussi apparus avant lui, chacun par-devers soi. On peut dire exactement quand : lorsqu’ils avaient découvert, au-dedans d’eux-mêmes, une Voix qui parlait.


Cette Voix se tenait fermement en face des étoiles et des grandes vagues de la terre, car elle avait énormément de force et de mystérieuse présence, quoiqu’elle fût invisible.


(Par la suite, certains esprits pressés ont bien pu la nommer, cette Voix, « conscience » ou « pensée », et croire qu’ainsi, ils l’avaient saisie comme on capture un oiseau dans une boîte ; hélas, il y avait longtemps qu’ils étaient au service de l’homme quelconque.)


Qu’avaient-ils découvert dans cette Voix qui les accompagnait, et changeait tout à leur passage ?


Ils avaient découvert ceci : cette Voix était étrangère sur la terre.


Par elle, ils découvraient la terre, et par la terre, ils découvraient leur voix.


Oh ! Que la mort, comparée à cette étrangeté, était un mystère petit !


Par cette voix, devenait incongrue la présence de l’homme parmi les choses.


Donc par cette voix, enfin, le monde était créé, si l’on peut dire – pour peu qu’on lui fasse à son tour rencontrer la terre.


(On peut dire que le monde est créé, mais rien n’est plus bizarre, plus surprenant.)


Non qu’il fût créé par la Voix – nullement. Mais puisque la voix était étrangère au monde, il fallait bien que le monde où elle passait fût quelque chose d’achevé, afin d’être séparé d’elle ; c’est cela qu’être étranger : se savoir séparé. C’est ainsi que le monde reçut, lui qu’on aurait pu se croire illimité et proliférant, un dehors. C’est à ce dehors qu’appartenait la voix.


Tel fut le chaos, avant le cosmos : il y avait un monde car il avait une voix. Or cela est chaos – la création, disons-le crûment, est chaos pour un intellect humain ; le chaos inspira, aux Grecs, la terreur et la haine.


Reprenons.


Avait-elle jamais appartenu à un homme, cette voix ? Jamais elle n’appartint à un homme. Passa-t-elle jamais par un homme, cette voix ? Elle passa, oui, en visite par un homme, et même passa par tout homme. Elle brilla, depuis l’Est et le Sud, depuis Paran et Teman, depuis Venise et Amsterdam, et traversa l’Est et le Sud vers l’infini racorni en espace, gardant pourtant démultipliées ses myriades de possibilités.


La voix passait en visite, étonnée, tâtonnante, nominatrice. Comme, de surcroît, chaque homme, habitant du monde, vivait aussi cette visite de la voix, chaque homme devenait étranger. Du même coup, chaque homme était unique, qu’il le voulût ou non.


Quand advint le cosmos ? Quand advint l’homme quelconque, et qu’il rabattit toutes les voix, toutes les étrangetés, tous les hommes, sur lui ; alors tout homme put rejeter la voix dans l’enfer de son oubli, qui offrait à sa connaissance le même pendant qu’à la couche inférieure du cosmos, oppose la couche supérieure.


* * *


3. L’homme quelconque avait pour lui de sembler très niais et très faible, mais d’être terrible en fait, immensément puissant.


Il ne datait pas des derniers jours de l’humanité, mais de son premier instant.


Celui où il passa tout près d’un homme qui découvrait sa voix, et qu’il faudra bien nommer Élias. (Qu’on excuse ces concessions à la juiverie. On pourra toujours se rassurer en disant qu’Élias, c’est hélas avec un I.)


Élias, ce jour-là, s’occupant de lui-même, s’occupait de chacun – car il savait sans orgueil et sans humilité que ce qu’il vivait, n’importe qui le vivait. Mais alors, songeait Élias, chacun devenait à l’instant même unique, tant que la Voix au-dedans de lui-même continuait de le traverser, si bien qu’à jamais le ciel et la terre en étaient changés. Car les chèvres et les choux persistent dans leur ressemblance, tandis que les hommes, désormais, pointaient, comme des aiguilles alpines, d’unicité. (Encore et toujours ce I, insistant, effrayant, comme du sang qu’on trempe dans un faisceau d’hysope, et qu’on trace en un coup de poignet sur le linteau d’une porte.)


Or Élias avait un voisin immédiat. Pour plus de commodité, on le nommera son frère. Avoisiner un autre homme de si près qu’on découvre son secret, telle est la tâche d’un frère.


Niant pour le moment son propre nom (il se retrouverait bientôt un nom de guerre), tout à sa découverte, l’homme désormais quelconque, voisin immédiat d’Élias, en conçut une haine sans fond, totale, informe et presque immotivée. Sinon qu’il se bafouillait ceci : « Élias a osé bousculer la certitude que tout était ainsi avant lui, et que tout demeurerait ainsi après lui. »


En fait, l’homme quelconque comprenait qu’Élias avait attaqué la possibilité même du cosmos (même s’il n’y avait pas encore de mot grec à cette fin), et l’avait rendu douteux, ce qui eut aussitôt pour effet de le lui rendre, à lui, l’homme quelconque, désirable.


Rongé par la hâte de refermer la page de son frère, il était devenu à tout jamais lui-même.


Ainsi naquit la cosmologie – du jour où l’on préféra une loi fixée dans l’espace, à une parole qui déroge à l’espace.


* * *


4. Voudra-t-on, pour se faire peur, écouter la résonance du monde dans l’oreille d’Élias, avant que son compte lui fût réglé par son frère ? Voudra-t-on écouter le monde créé quand il n’a pas été apprêté en ragoût de chèvre et de chou ?


Citons.


« Il raconte, depuis le début, la fin », dit Isaïe. Mais s’il raconte, depuis le début, la fin, la Voix, elle, entend depuis la fin, le début et la fin. Et elle s’effraie, en même temps qu’elle s’en exalte, d’être ainsi étrangère à la terre.


Citons encore.


« Ce qui vient en dernier dans le geste, était en intention, au début. »


Il faut une très grande distance avec le temps et l’espace pour dire une chose pareille.


« Ce qui advient à la fin, dans la pensée, c’est le début. »


« La fin de l’acte, dans le comput, c’est d’abord. »


Je traduis de diverses façons et pourrais et devrais traduire sans fin ; c’est une merveille que d’habiter, avec bail signé et charges comprises, une autre langue que la sienne, que de prendre repos hors de chez soi, si bien que sa propre langue sert aux promenades, en ville et en forêt.


Citons exactement.


Sof maase be-mahchava te’hila.


C’est le poète d’un cantique de Chabat qui a osé écrire ce vers, dans sa langue.


Chabat, veut dire suspendre le cosmos. Créer le monde, ne veut rien dire d’autre : suspendre le cosmos – ou bien, découvrir la voix. Créer le monde, bien sûr, a été repris par les prêtres et tous autres serviteurs de l’homme quelconque ; ils ont tout fait pour transformer en religion et en superstition cet immense outrage au cosmos. Mais il n’empêche, le mal était fait : pour ceux qui rencontraient la Voix, en dedans d’eux-mêmes, ou la création, devant eux-mêmes, d’immenses perspectives s’ouvraient.


 


Quant à ce poète, écrivant : « ce qui vient en dernier dans le geste, était en intention, au début » – il avait dit là une parole bien plus scandaleuse, faut-il le préciser, que tous les enfantillages du marquis de Sade.


Car alors, si tout est à lire et à interpréter – ni Destin, qui frappe l’aveugle, ni Contingence, qui n’a pas d’yeux –, s’il y a donc tant à voir, que de travail pour un Chabat !


Ce poète, il faut dire, s’était entraîné si activement, si sportivement à habiter son Chabat à l’exclusion d’un autre temps, et à n’habiter le monde que sous la persécution de l’homme quelconque, qu’il avait pu penser ce petit vers hébreu, qui était le plus grand blasphème possible de l’homme quelconque.


De quelque avanie se vengeât-on sur lui pour cette renversante nouveauté, il avait non seulement vaincu le cosmos, mais aussi son administrateur dont il remontait, comme des anges le long d’une échelle, l’intention et les actes.


5. De son côté, l’homme quelconque devint le roi monstrueux des hommes, depuis le premier jour de ce qu’on appelle l’Histoire, c’est-à-dire, si on la réduit à ce qu’elle fut vraiment dans ce monde qu’elle mit à l’envers, le moment où il lui fut justement proposé de n’être pas quelconque – car c’est ainsi que se définit, somptueuse et laide, l’Histoire : une mise à l’épreuve des hommes par les hommes.


L’homme quelconque avait-il voulu l’Histoire ? Bien sûr que non. Il s’en serait bien passé. Mais il l’avait rattrapée in extremis. Cette épreuve, il n’en avait décidé ni les règles, ni le sens. Pourtant, il en demeura le maître.


Malgré les guerres qui charriaient des significations, malgré les luttes profondes qui dessinaient les peuples, l’homme quelconque coiffait tout, sachant (alors qu’il ne tirait pas son nom de lui-même, mais justement, tel était son principe) qu’il aurait toujours le dernier mot.


Il suffisait qu’il arrive quelque part, pour que le quelconque reprît ses droits.


Tous subirent sa loi, tous subirent son outrage.


Tous, même les plus uniques des uniques, durent obéir et devenir quelconques. Impitoyablement rabattus.


Tout ce qu’ils dirent fut calomnié : on affirma, on prouva même que cela avait déjà été dit. Plus rien, plus aucun dire, plus aucun homme ne purent demeurer uniques – alors que tous, un bref moment, l’avaient été !


Chacun fut isolé de lui-même par le quelconque. D’autres disent, esprits pressés, par la politique. Il y a déjà assez de mots grecs, ici. Le cosmos prend toute la place.


Les dénominations successives de l’homme quelconque furent ses leurres.


Il les dégurgitait, mais pour les ravaler aussitôt.


Un jour, l’homme quelconque s’appela Moi et un jour il s’appela Nous. (Nous signifiait alors nous tous – ce qui veut dire que nous tous était une seule personne : précisément, nous tous était l’homme quelconque.)


Pour que « Moi » devînt quelconque, il fit d’abord travailler les écrivains, auteurs de prototypes – puis leurs lecteurs, puis, pour finir, les téléspectateurs et les geeks.


Par « Nous », l’homme quelconque, victorieux du Moi qu’il avait vidé comme une noix, chercha à bétonner son cosmos.


Avant, il avait cru en Dieu, il avait bien fallu ; mais seulement pour qu’un jour, illuminé par son intelligence, il cessât d’y croire. Finaud était l’homme quelconque. Un autre jour, il avait cru dans les serviteurs de Dieu, qu’avant le désenchantement du monde, instant crucial entre tous, on avait tantôt appelé les dieux, tantôt les anges, tantôt les grandeurs. Or il avait cru dans les grandeurs pour, un autre jour, d’un air rebelle ou outragé, n’y croire plus. Exemples divers : sa langue, sa nation, sa patrie, son pays, son enfance, sa maison natale, tous adorés un jour afin de les déplorer, le lendemain, éloquemment. Beaucoup plus tard, hardi et savant, il crut dans le monde, frôlant l’œuvre de son frère : monde sans autre substrat que son seul nom de monde ; sans dieu, sans patrie, sans maison d’enfance, sans destinée fixée ; ainsi put-il fermer l’hypothèse de la création, dès que, les larmes aux yeux, il s’écria : « il n’y a pas de monde ! »


Il fallut ensuite un post-scriptum ; alors, il feignit de croire au génie humain. Prolifèrent, sous sa commande, les artistes et les auteurs, dont l’unique mission consistait à prouver par des fortunes diverses que le génie n’existe pas.


Ils étaient la dernière digue, en somme, avant lui, l’homme quelconque.


Alors l’homme quelconque put finir par ne plus croire qu’en lui-même, réduisant à l’esclavage les derniers qui auraient pu ne l’être pas ; mais en vérité, si l’on scrute plus profondément, si l’on braque son regard, il n’y avait pas eu de jour où l’homme quelconque n’avait réduit tout homme, à commencer par lui-même, et aussi ceux qui n’étaient pas lui, à l’esclavage.


Car jamais l’homme quelconque n’avait cru en quoi que ce fût, sinon en lui-même. Nietzsche, avec ses derniers hommes, avait été naïf ; les derniers, bien entendu, avaient été les premiers.


Tous, ils étaient lui, ce personnage falot, tremblant, grisâtre, qui avait achevé, dès leur commencement, le sacrifice dont il fit le théâtre, la musique dont il fit la littérature, le grand rituel dont il fit le désenchantement – lui, l’homme quelconque.


Devant lui, le réseau de grands mots agrégés, L’Un-bien, la Caverne, les Nobles Vérités, le World is a stage, le mezzo del cammin di nostra vita les avait réunis au même endroit que leur point de départ – à l’exacte conjonction astrale qui les avait charriés sur les immenses routes du temps, afin que tous finissent en tas de déchets, dans l’œil de l’homme quelconque. Cela est le cosmos.


* * *


6. Ce tas de déchets, ou cosmos, est une grande invention. L’éternité du monde, la régularité des cycles, l’enchaînement parfait des sphères, la musique immatérielle qui unissait les mondes : tout avait, pour premier moteur, l’amas perpétuel.


Car tout, pour l’homme quelconque, est décoction, fermentation, transformation. Avoir la main sur les stocks de déchets, c’était être l’appariteur de demain et l’aède du passé. Comment une parole mute après avoir été transformée, mâchonnée, liquéfiée et éjectée par des millions de bouches vulgaires après avoir été crachée par des dents qui l’arasèrent et la vidèrent de son suc, comment une voix, ainsi qu’un vieux chewing-gum décoloré et exsangue, ne sait plus que reproduire tel un automate son rituel d’élasticité sans plus rien dire : voilà ce que sait, parfaitement, l’homme quelconque. Virgile et Homère, Dante et Baudelaire, Hérodote et Sophocle avaient en avant d’eux un maître qui les attendait depuis l’arrière, et les retrouvait en avant avec un atroce sourire, et qui, alors qu’ils cherchaient des syllabes pour leurs vers impatients et fiévreux, savait déjà tout le chant dans ses moindres détails, y compris les silences et les chutes, celles où il rattrapait tout le génie du monde sous sa parole monocorde, la finale, la nôtre, la présente à jamais ; la bouche molle, la bouche essorée, délavée et pourtant parcourue de couleurs incertaines et de vagues saveurs restantes. La bouche de l’homme quelconque.


* * *


7. Pourtant, cette bouche ment.


Les petites gens, autant que les grandes, font semblant de pas savoir – mais savent qu’elles mentent, quand, avec la régularité d’une horloge, elles obéissent à leur rituel d’obscurité, travaillent comme on a travaillé, répondent comme on a répondu, savent comme on sait savoir, se soignent comme on s’est soigné, et se taisent comme il convient. Les politiques drainent leur troupe de menteurs, grosse de son nombre, tissu enfant auquel chacun, de Marx à Hitler et de Jésus à Napoléon, a parlé comme à un tissu enfant. C’est-à-dire informe – inachevé, requis de l’être, partenaire démultiplié du même mensonge impérieux, qui fut le deuxième geste du Cosmos, après la fabrication du tas. Voilà comment l’homme quelconque fit consister ses forêts « de Fontainebleau » et ses « châteaux de la Loire », ses « corons nordiques », ses « vignes d’Alsace » et ses « sapins des Vosges », ses « Landes sablonneuses » et ses dunes atlantiques, ses « restanques de Provence » (non qu’il les eût édifiés, comme le patient paysan ; au contraire, il venait à la nuit tombante, pour jouir à la fraîche du labeur sans y toucher) ; voilà comment il fit qu’on crut à ses villes comme à des arbres en fuite, comme à des forêts d’hommes en mouvements, comme à des Dunsinane de mots d’ordre et de spéculations culturelles, dominos en cascades d’engouements et de mots, paniques gonflées par des dépressions et des anticyclones ; mais tout cela, en définitive, demeurait stable et unifié.


Toute voix qui naissait rappelait au monde qu’il était en visite sur la terre, mais impitoyablement, elle était tuée. C’est-à-dire publiée chez un grand éditeur, ou bien laissée, ignominieusement, à pourrir.


Que le cosmos fût un leurre, une affreuse leçon de l’homme quelconque, et qu’un doute, titubant sous son inexpiable question, laissât chez quelques-uns une trace de sentiment humain ; que le ciel roulât au-dessus d’eux, gonflant leur poumon d’espoir et d’attente héroïque ; que la terre, vue pour la première fois, chantât ses reliefs comme une épreuve à venir ; que chaque pente fût un défi, chaque bosquet, une question, chaque homme de passage, un chevalier en armure, celant dans son casque rapace une chair fragile, lisse et mystérieusement tendre ; que soudain, passant en étranger sur la terre et découvrant en face d’elle le tas, le cosmos, ce paysage de choses collées, agrégées, abouchées les unes aux autres pour s’entre-dévorer et qui devait lui aussi être appréhendé par ceux qui avaient vu la terre, qu’allaient-ils dire alors ? Comment choisiraient-ils de le nommer ?


Ils répondirent ceci, au bout de leur expérience : ce monde fait par l’homme quelconque est entièrement tissé d’une foule – d’hommes, de mots d’ordre, de vagues savoirs ; c’est une foule entièrement devenue matière.


C’est cela que le cosmos.


Le Cosmos, alors, avait acquis son nom secret. TOURBE était ce mot. Leibniz, comme de juste, fut un des premiers à l’éventer dans sa Protogée. Mot latin et germanique. D’un côté la foule d’hommes grouillante où les uniques sont perdus et persécutés – Rome. De l’autre, mélange végétatif humide, complexe, multicolore, odorant, la vaste tourbière germanique. Mais en fait, unie par ce seul mot, une seule et même chose.


À cet instant l’homme quelconque espionna, écouta, regarda, et se vit. Il vécut sa propre horreur. Il n’eut qu’une solution : avaler une gorgée de tourbe, pour se manger soi-même. Afin de se digérer. Puis il noya Élias, l’étranger, dans la tourbe.


Voilà pourquoi tout homme quelconque est un menteur – parce que tout homme quelconque est l’assassin d’Élias.


* * *


8. Pour finir, il faut dire le nom propre de l’homme quelconque. Depuis l’instant de sa venue, il ne connaît qu’une chose, ce qui dure et fait durer, et de ce genre procèdent toutes les espèces de pouvoirs et d’institutions. Terrifié par Élias (même tué), terrifié par la voix (même interdite), il a toujours le nom de celui qui fait taire, qui impose silence et discipline, tantôt par force, tantôt par séduction, toujours par mensonge.


« Je suis l’homme », dit-il en montrant ses mains, et surtout en fronçant les yeux pour ne pas y laisser subsister la moindre trace d’étrangeté. Mais en vérité, il est seigneur, et il n’y a pas lieu de s’étonner que l’homme quelconque soit un seigneur. Chaque homme peut l’être, et chaque homme, surtout s’il est quelconque, peut être un empereur. C’est pourquoi, dans l’Empire romain universel devenu germanique depuis la mort de Constantin, y compris sous sa forme comique qu’on appelle anglo-saxonne, cet homme s’appelle Mann, mais s’appelle aussi Herr, ce qui signifie seigneur.


Tel est l’homme quelconque : il est à la fois l’homme et le seigneur. Celui qui obéit et celui qui commande. La nullité de l’un est rédimée par la nullité de l’autre. L’homme-seigneur s’appelle donc Herr-Mann.


Ainsi s’achève la cosmologie. Elle fut brève. Il n’était pas question, quand tout le monde l’avait soldée, de psalmodier la haute chanson de geste de l’histoire occidentale, et de chanter les ports, les capitales, les palais, les monarques et leurs cortèges de serviteurs, poètes et symphonistes, imprésarios et danseurs, décorateurs et costumiers, imprésarios et agents : ceux-là furent les derniers à quitter la scène, comme dans un générique de film où leurs noms défilent, appelant déjà à comprendre, sitôt la bobine déroulée, qu’il ne restait plus qu’à disséquer le corps brièvement assemblé, et à le réduire en ses parties qui n’avaient jamais été qu’un amas budgétisé. Le spectacle est fini, depuis un long moment déjà – mais c’est encore le spectacle, puisque personne n’a dit qu’il n’était rien.


Or, tous ceux qui passèrent sous le soleil connurent la Voix, et ceux qui, courts ou longs, brillèrent, l’avaient écoutée. Tous avaient entendu la voix d’Élias, c’est-à-dire la leur, toujours singulière, démultipliée en soixante-dix traductions, et savaient qu’il existait, quelque part, un objet qui survient au monde sans lui appartenir, un bâton guérisseur qu’ils avaient regardé de très loin, dans une lumière de fin de jour, pleurant de reconnaissance pour cette surprise qui s’offrait à eux, éperdus d’amour pour l’étranger en visite, bâton en main – puis, autant qu’ils furent capables de trahison, ils ajoutèrent un mensonge à leur œuvre. Ils oublièrent de vivre, mais ils subsistèrent dans le cosmos. Cela est le résumé de l’Histoire. Platon baisse la tête, Aristote se ronge les sangs, frêles hommes passés dans la buée de la Voix, frappés de son air incompréhensible – puis passant leur chemin, et revenant dormir dans le rang, rangés dans les pages des livres, leurs tombeaux.


Surprise, air inconnu qui ne viens de nul Éther, de nulle démonologie, science qui ne nais de nulle habileté, ô air vif ! Viendras-tu, après des millénaires religieux, brûler de la tourbe ? Les vieilles oppressions, les vieux prêtres vacillent et les vieux papes tremblent, mais l’homme quelconque veille encore dans les travées du supermarché, de la maison de retraite où l’humanité entière est confinée.


Mais la tourbe, si humide soit-elle, se brûle. Son odeur est âcre et affreuse, pourtant elle a quelque chose d’héroïque et d’aromatique. Un homme pourra en faire son whisky, pour se donner du courage et du feu.


Il n’y a pas un dieu, quelque part, qui respirera comme un encens cette immense combustion – mais il y a un Nom, hors de l’espace, intouché, imprononcé, neuf ; un Nom tout près d’un bâton et d’un homme que la terre, débarrassée de la tourbe comme d’une lèpre, empêche de mourir parce qu’elle invente à chaque instant des arbres et des bâtons nouveaux.


Un Nom qui écoute, qui sonde, qui scrute dans chaque poitrine humaine, l’apparition de la Voix.


Un Nom, de l’autre côté, au gué fragile de la Voix.


	


	

	

Deuxième partie


Le café les Grandes Marches, Paris-Bastille


	


	

	

Prélude




« Je forme une entreprise qui n’eut jamais d’exemple, et dont l’exécution n’aura point d’imitateur. »


Rousseau





Par où commencer le récit de la catastrophe ? Le poème infernal de la chute ? Quand on s’apprête à prédire, à contempler, à juger, à expliquer, à démontrer les vastes effondrements de la tourbe et les tragédies qui guettent les foules pulvérulentes, les brisures de plaques tectoniques auprès desquelles les cataclysmes guerriers, économiques et épidémiques ne sont que de fades routines, où faut-il se rendre ? Où se mettre en position ? Dans les boues ukrainiennes ou quelque banlieue varsovienne, pour y voir poindre, en nouveaux Malapartes, des soleils sanglants et des juifs fossilisés entre deux couches de lâcheté ou de rage ? Sur la grève, à l’accostage du bateau ivre, orphelin de la flache ? Sur le pont d’un navire chaud des feux de midi, à la ligne du partage de Mésa et d’Ysé ? Dans le vieux cristal de Bohème où se reflète comme dans le monocle de Charlus cela que furibond ? Dans le fil d’Odradek, ou dans la queue de Minos, qui s’enroule en tours comptables afin de distribuer les damnés dans leur cercle, sinon le seul grand pécheur, le seul dément damné qui eût échappé à l’Enfer parce qu’il l’avait lassé de ses chants, j’ai nommé Dante Alighieri ? Mais non. Dans un endroit bien plus inquiétant, bien plus noir, bien plus obscur : Paris. Plus exactement, dans un café parisien. Là où tout le monde, y compris les plus grands esprits de la terre, se gausse et se relâche.


Pourquoi, à défaut de vraiment rire, pourquoi n’est-on vraiment pas sérieux à Paris ? Parce qu’on y est génial et désespéré comme à Prague, philharmonique et ironique comme à Vienne, vide et élégant comme à Londres ? Hâtif et aspiré comme à New York ? Téléguidé et chatouillé comme à Pékin ?


Non.


Pour une seule raison : parce qu’à Paris, mieux que partout ailleurs, on a vaincu la poésie. La poésie est un grand oiseau qui plane sur les langues et les âmes, et quand elle passe, son ombre instille dans tout rire un tremblement d’angoisse, secret et hystérique. À Paris, c’est fini – plus d’oiseau. On peut se gausser en paix – rire ou se morfondre de n’avoir, au bout de la nuit, qu’éructé nerveusement, oscillé frénétiquement entre gauche et droite moins comme une toupie que comme une poupée russe, balancée, presque humaine, dans le débit du sablier pour qu’en définitive, tout finisse en gris. Enfin la civilisation : l’ultime forteresse abattue – la langue assez morte (sous les coups des vanités sérieuses, des femmes fatales et des hommes lâches) pour ne plus jamais muter en un chant.


Eh bien cela, c’est ce qu’on croyait.


À Paris, mieux que partout ailleurs, on croyait avoir vaincu la poésie. Même les banquiers anglais, en smoking devant leur hôtel, le long de Hyde Park, pouvaient craindre davantage le passage de la grande aile déplumée, noire, foudroyée – qui sait, même dans un reste de robe longue ou de stupide charitee… Il leur demeurait quelque accent, quelque empressement vocal de boy-scout jusque dans la gorge rose de leur Prime Minister – d’infimes appâts pour une aile noire…


Au lieu d’un lord, à Paris : une malle Vuitton.


Mais pourtant la poésie vint. L’horreur défia la croyance. Même Anselme Le Bec-Helloin, lui-même, dut convenir qu’elle devenait possible – c’est vous dire.


Il n’en menait pas large, ce jour-là.
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Les conseils littéraires de Felian Hen


Mercredi 11 mars 2020, 16 heures.


 


Les voitures tournaient mal sur la place de la Bastille : ce n’était pas normal. « Tendanciellement », l’humanité aime à s’huiler. Elle désire, l’humanité, sinon rouler des mécaniques, du moins que « ça roule », raison pour laquelle elle se fit des suspensions, des coussins d’air, des mécanismes à ventouse, – par exemple les portières qu’on ferme comme du velours qu’on froisse. C’est le même désir d’huilage qui se vérifie d’ailleurs dans les moteurs hybrides : le silence du moteur est la même chose que le glissement des applis iPhone sous les coussinets de nos index : une extraordinaire satisfaction, celle d’une confiance enfin méritée dans des siècles d’efforts et de progrès techniques – technologiques, comme on aima le dire, avant de dire digitaux, ou encore numériques (à mesure que les ordinateurs s’étaient simplifiés, la langue française s’était compliquée, ses mots étaient devenus incertains, enfoncés comme en une nasse dans un nuage d’euphémismes, de vieux mots écrasés les uns sur les autres, d’inventions brutales aussitôt martelées dans/sur toutes les lèvres, jusqu’au moment effroyable où elle se mit à se hachurer en bégaiements aussi crachotés que des data dans un serveur de la NSA ; était advenue l’écriture inclusive, pour y inclure toutes et tous afin de mieux inclure, honorer, glorifier toutes et tous dans la totalité tellement diverse, ou plutôt dans la diversité tellement totale, exactement comme à la NSA – si bien qu’il n’y avait pas que les Ricains qui pratiquassent la persécution des entités numériques que nous sommes, il y avait aussi des sortes de zombies parlants qui persécutaient les entités parlantes que nous sommes aussi, quoique plus pour très longtemps.) Bref, personne ne se souciait plus de la langue et de sa grave maladie.


Il faut dire que pendant ce temps, chacun avait muté en propriétaire, de lui-même bien sûr, mais c’était désormais quantité négligeable ; de son prolongement numérique, surtout, cadeau princier du capitalisme à sa destinée spirituelle ; chacun, blasé en surface, devait jouir sous le manteau de ses accompagnateurs numériques et mécaniques, bref, de cette direction assistée qui fait de nous tous les P-DG, les CEO pardon, de nos vies – de telle sorte que le temps n’était plus laissé à personne pour que l’éloquence, les virtuosités accentuelles, les vers blancs et noirs, les allitérations sorcières et les rimes angéliques, sinon à quelques rappeurs perdus dans leur ample limousine, dissent quelque chose à quelqu’un.


Or les voitures tournaient mal sur la place de la Bastille. Ce n’était pas normal.


Des esprits pressés pourraient diagnostiquer que la maire.sse de Paris en avait décidé ainsi pour des raisons de vertu et d’orthodoxie écologique : les voitures devaient tourner mal, comme tout le monde – à savoir l’humanité elle-même, qui prévarique, ne sait plus ce qu’elle est après avoir fait semblant de le savoir, et tue non seulement les animaux, soit la majorité des êtres vivants, mais aussi la Terre, qui souffre, faut-il le rappeler, de notre méchanceté rapace.


Un peu agité, Pascal B. suspendit le cours de ses pensées : il se reprochait de se laisser encore aller à ses impressions, à ses associations d’idées – donc à ses digressions, et surtout à ce goût des métaphores et des images qui le protégeaient, en fait, des à-coups de sa route et de la violence des chocs, en prenant les choses de biais… Son époque était à elle seule un crime contre l’humanité, mais, se disait-il : « C’est le crime que tout le monde commet. »


Son ironie était son velours. Mais avait-il encore ce droit, quand tout se désorganisait autour de lui, quand les hérissements de la haine, distribuée en autant de tribus exaltées qu’il est de circuits électrifiés dans un processeur Intel, accomplissaient les noces monstrueuses des groupuscules et des touts tentaculaires, des majorités et des minorités – et quand, d’autre part, il attendait Felian Hen, qui lui avait annoncé des conseils littéraires – ; pour l’inciter, il le savait déjà, à plus de clarté ?


Il s’agissait, pour Pascal B., d’écrire encore un livre – mais cette fois, un livre qui soit le dernier de la culture, rien que ça – et ce n’était pas grave si, ensuite, elle continuait à proliférer. Au moins elle aurait connu une fin quelque part, en un point de son infinitude. Non pour le plaisir de détruire, ni pour cet affect aveuglément chrétien qui commande à tout être parlant : « révolte-toi, et tu seras saint », mais sinon pour une Renaissance, du moins pour un retour ce qu’il appelait le poème, et qu’illustrait à ses yeux la première exposition d’Adam, dans la Genèse, aux animaux, afin qu’il les nomme. Rien n’était plus un poème que cela. Il fallait enfin que le monde redevint étrange, et que la parole s’y découvrit étrangère. Mais sa tâche lui paraissait impossible : la culture était si spongieuse, si absorbante, si peu intéressante, et les aboiements des amours-propres y étaient si graveleux, si heurtés et si crispés qu’on ne pouvait guère rêver à la métamorphose de ce corps-là – sinon, comme en d’autres temps, à son renversement ou à son brûlement, ainsi qu’avait dit Saint Louis qu’on fit du Talmud.
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