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Ce livre fait partie d’une conversation
avec Brigid Hughes


« Aucune échelle ne permet de sortir d’un monde ; chaque monde est sans bordure. »

Amy Leach, Things That Are




« Elle avait toujours pris plaisir à réveiller les gens qui dormaient ; c’est en effet la plus grande modification de l’état d’un être humain que l’on puisse envisager, hormis le tuer ou lui donner le jour. »

Rebecca West, This Real Night





Cher ami, de ma vie je vous écris dans votre vie






1.

MA PREMIÈRE RENCONTRE avec avant et après se fit dans une des revues de mode auxquelles mes amis me conseillèrent de m’abonner lors de mon arrivée en Amérique. Je suivis sagement leur conseil – à l’époque, je nourrissais une fascination d’ethnologue pour l’Amérique. Je n’avais encore jamais vu un magazine en papier glacé. Devant la qualité du papier et de l’impression, sans parler des innombrables échantillons de parfum qui attendaient d’être détachés, je me demandais comment fonctionnait l’économie du magazine, puisque je payais seulement un dollar par numéro.

Ma rubrique préférée se trouvait à la fin du magazine. Elle montrait des relookings de célébrités – coiffure et couleur de cheveux, par exemple – avec une bulle pour avant et une pour après. Je n’avais pas souvent d’avis sur la transformation en elle-même, mais j’aimais l’irrévocabilité de cette expression, avant et après, où rien ne vient troubler l’entre-deux.

Après des années passées à vivre en Amérique, je ressens toujours une allégresse éphémère quand je vois des publicités pour des programmes de perte de poids, des bandes blanchissantes pour les dents, des traitements contre la calvitie ou de la chirurgie esthétique, et dont les contrastes sont indiqués par des avant et après. La conviction affichée d’un tel propos – à toute situation malheureuse ou désagréable il existe une solution définitive – m’attire autant qu’elle m’intrigue. La vie peut être recommencée, semble-t-il dire ; le temps peut être séparé. Mais cette logique me paraît aussi improbable que de voyager pour devenir une autre personne. Les paysages modifiés sont au mieux des distractions, ou alors de nouveaux décors pour d’anciennes habitudes. Ce que l’on transporte d’un point à un autre, géographiquement ou chronologiquement, c’est soi. Même l’être le plus inconstant reste constamment lui-même.




2.

J’allais partir donner un cours quand une de mes connaissances, qui vivait à l’autre bout du pays, dans le New Hampshire, a téléphoné à mon bureau. Elle venait d’arriver dans une ville toute proche. Je lui ai parlé à peine deux minutes et j’ai demandé à mon mari d’aller la chercher. Il a passé douze heures avec elle, lui a annulé ses rendez-vous professionnels et s’est assuré qu’elle reprenait bien l’avion vers chez elle. Deux semaines plus tard, son mari appelait pour nous annoncer qu’elle s’était jetée par la fenêtre de son bureau, un dimanche soir. Il me demandait d’assister à l’enterrement. J’ai réfléchi un long moment et j’ai décidé de ne pas y aller.

Nos souvenirs en disent plus long sur le présent que sur le passé. À n’en pas douter, le passé est réel. Les preuves ne manquent pas : photos, journaux intimes, lettres, vieilles valises. Mais parmi cette abondance de preuves, nous choisissons et abandonnons ce qui, sur le moment, nous arrange. Il existe mille manières de transporter le passé avec soi : on peut le romancer, le disqualifier, l’agrémenter de souvenirs revisités ou totalement inventés. Le présent ne cède pas si facilement à la manipulation.

Je ne veux pas que le présent juge le passé ; je ne veux donc pas m’attarder sur mon absence à l’enterrement de cette femme. Nous étions arrivées dans ce pays à peu près en même temps. Quand je lui avais dit que je laisserais tomber les sciences pour devenir écrivain, elle avait paru intéressée, mais son mari y avait vu une grave erreur. Pourquoi veux-tu te compliquer la vie ? m’avait-il demandé.




3.

J’ai une relation compliquée avec le temps. Je ne peux pas me fier au passé car il pourrait être entaché par ma mémoire. L’avenir est hypothétique et devrait être traité avec circonspection. Le présent – qu’est-ce que le présent sinon un test permanent : dans cet entre-deux troublé, on s’efforce de comprendre ce qui, en soi, doit être changé, ou accepté, ou préservé. À moins de prendre les bonnes mesures, il semble qu’on ne réussisse jamais le test qui ouvre sur l’après.




4.

Après le deuxième de mes deux séjours à l’hôpital consécutifs à une période difficile, j’ai suivi un programme destiné à ceux dont la vie s’est effondrée. Souvent, quelqu’un disait – en pleurant, en tremblant, ou l’œil sec – qu’il ou elle aurait aimé remonter le temps et tout remettre en place.

Moi aussi, j’aurais aimé que la vie puisse être recommencée. Mais recommencée à partir de quand ? En prenant n’importe quel point du passé, je pouvais toujours remonter à un point antérieur : des avertissements ignorés, des erreurs accumulées. À quoi bon, puisque, souvent, je me retrouvais avec le désir violent de n’être jamais née.

La plupart du temps je ne disais rien, jusqu’au jour où on m’a expliqué que j’étais fuyante et que je ne faisais pas de progrès. Mais ma souffrance, pensais-je, était une affaire privée. Si je pouvais comprendre et formuler mes problèmes, je ne me serais pas retrouvée là.

Vous voulez partager des choses ou non ? me demandait-on alors que j’avais si peu à offrir. J’avais le sentiment que mon espoir s’était épuisé. La porte à tambour faisait entrer de nouvelles personnes et en relâchait d’autres dans le monde ; les mêmes histoires étaient racontées avec le même remords, le même désespoir ; les leçons en étaient à leur troisième rediffusion. Et si je me retrouvais définitivement enfermée dans cette pièce au sous-sol ? J’ai fondu en larmes et j’ai senti comme un soupir collectif : mes larmes semblaient prouver que, enfin, j’entendais coopérer.

J’avais seulement voulu rester invisible. Mais là-bas, comme ailleurs, l’invisibilité est un luxe.




5.

Toute ma vie on m’a demandé : Qu’est-ce que tu caches ? J’ignore ce que je cache, et plus j’essaie de le nier, moins les gens me trouvent digne de confiance. Ma mère aimait évoquer devant les visiteurs mon côté furtif. Une femme, chargée des entrées aux bains publics, me prenait souvent à partie et me demandait ce que je lui cachais. Rien, disais-je, à quoi elle répondait qu’elle voyait dans mes yeux que je mentais.

La réserve est un état naturel. Ce n’est pas de la dissimulation. Les gens ne se montrent pas de la même manière, et avec la même facilité, devant tout le monde. La réserve ne vous rend pas solitaire comme la dissimulation, et pourtant elle met à distance et invalide les autres.




6.

Bien qu’il y ait cinq fuseaux horaires en Chine, le pays a recours à une heure unifiée – l’heure de Pékin. À la fin de chaque heure, toutes les stations de radio émettent six bips, suivis par une annonce solennelle : « Au dernier bip, il sera 7 heures pile, heure de Pékin. » Ce souvenir est digne de foi car il ne m’appartient pas à moi, mais à des générations entières de Chinois, des millions d’entre nous : toutes les heures, le bip et l’annonce étaient diffusés par des haut-parleurs sonores dans les moindres communes populaires, écoles, camps militaires et immeubles.

Mais derrière cette invariabilité, le temps est à la fois intrusif et fuyant. Il ne nous laisse jamais seuls, même dans nos moments les plus intimes. À l’intérieur de chaque pensée, de chaque sentiment ayant trait à la vie, le temps se fraie une place. Quand on parle d’indécision, on refuse d’abandonner le présent. Quand on parle de tourner la page – quelle expression triomphale –, on se coupe du passé. Et si l’on attend du temps une marque de gentillesse, il s’échappe avec taquinerie ou, pire, indifférence. Combien d’entre nous ont déjà dit, à d’autres ou à eux-mêmes : si seulement j’avais un peu plus de temps…




7.

On cache une chose pour deux raisons : soit on veut la protéger, soit on en a honte. Et il n’est pas toujours vrai que ces deux possibilités puissent être séparées. Si ma relation au temps est compliquée, si le temps est intrusif et fuyant, se pourrait-il que je ne fasse que me cacher du temps ?

J’écrivais autrefois entre minuit et 4 heures du matin. À l’époque j’avais de jeunes enfants, divers métiers (du travail sur les souris à celui sur les tissus cadavériques, en passant par l’enseignement de l’écriture), et l’ambition de maintenir l’écriture distincte de ma vraie vie. Quand la plupart des gens étaient transportés d’un bout à l’autre de la nuit par le sommeil, sans conscience du temps, aussi bien chronologique que météorologique, je goûtais le luxe de vivre au seuil de la réalité.

Pour ces bons dormeurs, la nuit était un cocon contre le temps. Pour moi, voulais-je croire, c’était encore mieux. La nuit je possédais le temps, et non l’inverse.




8.

Lors d’un séjour à Pékin, en 2008, une amie est venue me voir. Nous avons évoqué ses investissements immobiliers et nos anciens camarades de classe. Une demi-heure après avoir quitté l’appartement de mes parents, elle m’a téléphoné. Elle n’avait pas voulu me le dire en face, mais un garçon dont j’avais été proche, à l’adolescence, s’était suicidé avec son amante.

Ma première réaction a été de la stupeur – que mon amie ait attendu d’être loin pour me l’annoncer. Ma deuxième réaction a été encore de la stupeur, comme si je m’étais toujours attendue à cette nouvelle.

Notre ami défunt avait eu une liaison extraconjugale avec une femme, et l’un et l’autre avaient vécu des divorces douloureux avant d’être ostracisés comme adultères.

Cela se serait mieux passé s’il était parti en Amérique, m’a dit mon amie.

Pourquoi ? lui ai-je demandé. À l’université, il se débrouillait déjà très bien comme designer autodidacte. Souvent, il joignait à ses lettres des publicités découpées dans les journaux et les revues : des vêtements de marque, des bonbons à la menthe importés, des cachemires. Voilà quelqu’un qui aurait bien réussi sa vie dans l’économie de plus en plus florissante du pays.

Mon amie a soupiré. Tu es la seule personne qui soit encore plus déphasée que lui, m’a-t-elle dit. Tu devrais savoir que ce pays n’est pas fait pour les rêveurs.

Mon amitié avec ce garçon existait principalement par correspondance. C’était une époque différente, où les pensées et les sentiments voyageaient par courrier, où l’urgence était transmise par télégramme. Ma famille n’a pas eu le téléphone avant que j’aille à l’université et les mails sont arrivés beaucoup plus tard, quand j’étais en Amérique. Je me rappelle encore l’époque où le moteur d’une moto venait troubler les nuits les plus calmes – seul un télégramme annonçant un décès ou l’imminence d’un décès pouvait occasionner une telle intrusion. Les lettres, surtout celles avec trop de timbres, portaient le poids de l’amitié.

De ces lettres, je ne garde que quelques souvenirs : un béguin pour la fille assise à côté de lui en classe ; une satire politique tchekhovienne qu’il avait écrite, où il était question de Gorbatchev, d’un général est-allemand et d’un coup de pistolet au troisième acte – tout cela se passait en 1988, et le communisme régnait encore sur une partie de l’Europe. C’est aussi cette année-là que nous nous sommes vus pour la dernière fois.

En revanche, je me souviens qu’avant de trouver un exutoire à son obsession artistique et de m’envoyer ces publicités, il avait imaginé, dessiné et nommé d’innombrables modèles de voitures. Il y avait eu aussi de curieux assortiments de pistolets, de fusils, de vaisseaux spatiaux et d’appareils ménagers, ainsi que des formes abstraites. Tous ces dessins étaient méticuleusement exécutés, parfois c’était la cinquième ou la sixième version, et son sens du détail m’emplissait d’admiration et d’impatience.

Quand je dis que je m’attendais à son suicide, peut-être est-ce seulement ma mémoire qui repart en arrière pour s’amender. Il n’y a aucune raison pour qu’un garçon artiste et sensible ne puisse pas devenir un homme heureux. Où et comment les choses ont mal tourné pour lui, je ne le sais pas, bien que, adolescente, j’aie perçu son désespoir quand, à l’école, la représentation de sa pièce avait été huée et qu’une exposition de ses dessins de voitures l’avait éloigné de ses camarades. Il faisait partie de ces gens qui ont besoin des autres pour se sentir exister.




9.

Une rêveuse : c’est bien le dernier qualificatif que je veux qu’on me donne, en Chine ou en Amérique. À n’en pas douter, quand mon amie de Pékin employait ce terme, elle pensait à des traits comme la ténacité, la détermination, l’indiscipline et – en particulier – le déphasage, qu’elle devait déceler chez moi à forte dose. Néanmoins, avoir la personnalité d’un rêveur et avoir des rêves ne garantit pas que l’on sache rêver.

La femme du New Hampshire et moi, comme tant d’autres, sommes arrivées dans ce pays avec le même but – refaire notre vie ici. Je ne parlerais pas d’un rêve, pas même d’une ambition. Elle avait suivi la voie scientifique et trouvé un emploi stable dans une société biomédicale. J’avais dévié, choisissant une profession qui rend la dissimulation moins facile, si tant est que je sois une dissimulatrice chronique.

Je ne me demande pas à quoi aurait ressemblé ma vie si j’étais restée en Chine : ne pas partir ne m’était jamais apparu comme une possibilité. Pendant une décennie, il y avait un après très concret incrusté dans tout ce que je faisais. Le jour de mon arrivée en Amérique, je deviendrais une nouvelle personne.

Mais je n’aurais peut-être jamais entrepris d’écrire. Si j’étais restée une scientifique, serais-je devenue une autre – plus calme, moins perturbée, plus sensée ? Aurais-je cessé de me dissimuler ou serais-je devenue meilleure dissimulatrice ?




10.

Quelques mois avant que mon ami se suicide, il m’avait retrouvée sur Internet. Dans son mail, il me parla de son divorce, et je lui racontai en retour que j’avais abandonné la science pour l’écriture. Il me répondit : « Je te félicite. Tu as toujours été une rêveuse, mais grâce à l’Amérique ton rêve est devenu réalité. »

Quelqu’un m’a décrite comme un exemple du rêve américain. Certes, moi aussi je me suis lancée dans une entreprise avant/après. Toutefois, la transformation est aussi superficielle et trompeuse qu’une publicité à l’arrière d’un bus.

L’avenir nous le dira, selon le dicton. Comme si le temps avait toujours le dernier mot. Peut-être que je me cache du temps de la même manière que je me suis toujours cachée de ceux qui veulent le pouvoir afin d’avoir le dernier mot au sujet des autres.




11.

J’aurais aimé que l’on me qualifie de rêveuse si j’avais su comment rêver. Le sentiment d’imposture, je le comprends, survient naturellement, et ceux qui ne l’éprouvent pas de temps à autre ne m’inspirent pas confiance. Cela ne me dérangerait pas d’être prise pour des tas de choses que je ne suis pas : une personne timide, une personne joyeuse, une personne froide. Mais je ne veux pas être traitée de rêveuse alors que je suis très loin d’en être une vraie.




12.

Ce que j’admire et respecte chez une rêveuse : sa confiance en ses capacités, son imperméabilité au frivole, sa certitude que le bien et le vrai triompheront et survivront. Il n’y a rien d’égoïste, de clinquant ou de ridicule chez les rêveurs. Au jour le jour, ils se fondent dans la masse plus qu’ils ne s’en détachent, mais il ne s’agit pas de dissimulation. Un vrai rêveur a une relation de confiance réciproque avec le temps.

Outre le sentiment de ne pas mériter le nom de rêveuse, je crains peut-être aussi d’être confondue avec un de ceux qui se disent rêveurs mais ne sont qu’ambitieux. On en rencontre souvent. Leurs ambitions sont plus petites que leurs rêves, plus banales, elles ont besoin d’être connues et sont tributaires de la considération de leur époque. S’ils font souffrir les autres, ils n’ont aucun mal à mettre ces dégâts sur le compte de leurs rêves. L’à-propos est peut-être ce qui distingue les ambitions des véritables rêves.




13.

La femme du New Hampshire n’était ni une rêveuse ni une ambitieuse. Elle avait espéré mener une existence simple et sans histoires dans quelque banlieue américaine, mais la solitude avait dû faire de sa vie un désert.

Mon ami mort, à Pékin, était ambitieux parce qu’il connaissait ses talents ; il avait des rêves, aussi. J’ai dû faire partie de ses rêves un temps – pourquoi m’aurait-il écrit, sinon pour se trouver une parenté avec une autre rêveuse ?




14.

Je suis arrivée dans ce pays en tant qu’aspirante immunologue. J’avais choisi ce domaine – si l’on exclut les motivations pratiques qu’étaient avoir une raison de quitter la Chine et avoir une compétence pour gagner ma vie – parce que j’aimais le principe de fonctionnement du système immunitaire. Sa tâche consiste à détecter et à attaquer le non-soi ; il a des souvenirs, dont certains aussi durables que la vie ; ses souvenirs peuvent partir de traviole d’une manière sélective ou, pire, indiscriminée, conduisant le système à prendre le soi pour l’étranger, pour quelque chose qu’il faut éliminer. Le mot immune (du latin immunis, in- + munia, services, obligations) fait partie de mes préférés de la langue anglaise, et la possession de l’immunité – aux maladies, aux folies, à l’amour et à la solitude, aux pensées dérangeantes et aux douleurs que rien ne soulage – est un trait que je désire pour mes personnages comme pour moi-même, tout en ayant conscience de la vanité d’un tel désir. Seul ce qui n’est pas vivant peut être immunisé contre la vie.




15.

Notre intuition est d’acquérir l’immunité contre ceux qui confirment nos croyances touchant la vie, et contre ceux qui transforment nos croyances en néant. Ceux-ci sont les prédateurs naturels de nos cœurs, ceux-là sont transformés en ennemis parce que nous sommes capables, contrairement à d’autres espèces, non seulement d’agrandir nos personnalités incertaines, mais de les rétrécir.




16.

J’avais dans l’idée, quand j’ai commencé l’écriture de ce texte, que ce serait un moyen de tester – d’essayer – des réflexions sur le temps. Il y avait même la vision d’un après, une fois mes confusions dissipées.

En science, les essais participent d’une exploration sans fin. Une question en entraîne une autre ; ce qui suit confirme ou infirme ce qui précède. Essayer ses idées sur le temps alors que le temps reste mouvant et fuyant a quelque chose de vain. Au moment où l’on s’apprête à comprendre une facette du temps, celui-ci nous en montre une autre pour saper notre raisonnement.

Écrire à propos d’un effort dans l’effort : espérons que cette confusion prendra fin un jour.




17.

Mais qu’est-ce que tu veux de plus ? Tu as une famille, un métier, une maison, une voiture, des amis et une place dans le monde. Pourquoi n’arrives-tu pas à être heureuse ? À être forte ? Ces questions me sont posées, entre autres, par ma mère.

Il y avait, dans le second hôpital où j’ai séjourné, une intervenante en psychiatrie impressionnante, qui se rendait au travail avec un rouge à lèvres parfait, des cheveux bouclés brillants, des blouses colorées et des souliers plats assortis.

Jeune femme, disait-elle dès qu’elle me voyait, ne perdez pas ce beau sourire.

Je l’appréciais, et l’appréciai encore après qu’elle m’eut interrogé sur ma vie spirituelle. Je voyais bien que ma mentalité athée la préoccupait et que ma docilité faisait de moi un bon sujet. Ne t’inquiète pas, dit ma camarade de chambre, une bouddhiste noire, elle vient d’une famille évangéliste. Je ne m’inquiète pas, assurai-je à ma camarade. Ça ne me dérangeait pas de me faire sermonner.

Puis j’eus une journée difficile. Au dîner, la femme impressionnante me demanda : « Jeune femme, pourquoi avez-vous pleuré aujourd’hui ?

— Je suis triste.

— On sait que vous êtes triste. Ce que je veux savoir, c’est : qu’est-ce qui vous rend triste ?

— Est-ce qu’on ne peut pas me laisser seule avec ma tristesse ? »

Autour de la table, les femmes sourirent dans leurs assiettes. La gentille fille piquait une colère.




18.

Qu’est-ce qui vous rend triste ? Qu’est-ce qui vous met en colère ? Qu’est-ce qui vous fait oublier les belles choses de la vie et vos responsabilités à l’égard d’autrui ? On se cache des gens qui posent ces questions sans réponse uniquement pour se les poser à soi, continuellement.

Je sais que tu n’aimes pas que je te demande comment tu t’es retrouvée ici, me dit ma camarade de chambre, mais est-ce que tu peux décrire ce que tu ressens ? Moi, je n’ai aucun mot pour décrire ce que je ressens.

J’ai eu plusieurs camarades de chambre – encore la porte à tambour –, mais la dernière me plaisait. Élevée dans une famille de la classe moyenne noire, elle était, parmi ses frères et sœurs, le seul enfant adopté. Elle s’était mariée par amour et, le jour du mariage, s’était rendu compte qu’elle venait de commettre l’erreur de sa vie. Pendant toute la première danse, me dit-elle, il ne m’a pas regardée une seule fois. Il regardait tous les invités dans les yeux pour être sûr qu’ils sachent que c’était lui la vedette.

Le jour où elle me raconta cette histoire, son mari était cloué sur un lit, rendu aveugle par le diabète. Elle s’occupait de lui, aidée par une infirmière. Elle regardait avec lui TCM, la chaîne des classiques du cinéma, parce qu’il se rappelait les dialogues des vieux films. Néanmoins, elle se disait en colère parce que tout, dans leur vie, tournait autour de lui.

Tu n’as jamais songé à le quitter ? demandai-je.

Elle répondit qu’elle y avait toujours pensé, mais qu’elle ne le ferait pas. Je ne veux pas que mes enfants grandissent en pensant qu’un homme peut être abandonné dans cet état-là, dit-elle.

Pourtant, elle avait voulu se suicider – une tentative d’abandon de son mari et de ses enfants. Mais cela, je ne le lui dis pas, car ce serait précisément ce que diraient beaucoup de gens face à une telle situation. Il faut avoir un ego solide pour être égoïste.




19.

Il y a un vide en moi. Toutes les choses du monde ne suffisent pas à étouffer la voix de ce vide qui dit : tu n’es rien.

Ce vide ne revendique pas le passé car il est toujours là. Il n’a pas à revendiquer l’avenir, puisqu’il cache l’avenir. Il est soit un dictateur, soit l’ami le plus proche que j’aie jamais eu. Certains jours, je le combats jusqu’à ce que nous tombions comme deux bêtes blessées. C’est alors que je me demande : et si je deviens moins que rien, une fois débarrassée de ce vide ? Et si ce vide était ce qui me permet d’avancer ?




20.

Un jour, ma camarade de chambre m’a dit avoir remarqué que je me calmais quand elle parlait bouddhisme avec moi. Je ne le conçois pas comme une religion, m’a-t-elle expliqué. Par exemple, tu peux essayer de méditer.

Je ne lui ai pas répondu que de douze à vingt-trois ans j’avais lu les textes bouddhistes. Pendant longtemps, ce sont eux qui m’ont donné les paroles les plus réconfortantes. L’enseignement du néant diluait l’intensité de ce vide.

Mon père m’enseigna la méditation quand j’avais onze ans. Imagine un seau entre tes bras écartés, me disait-il. Il me demandait ensuite d’écouter l’eau qui s’écoulait dans le seau et, une fois celui-ci plein, l’eau qui s’écoulait par le fond. « Du vide jusqu’au plein, et du plein jusqu’au vide. » Il me soulignait les mots dans un livre. « La vie avant la naissance est un rêve, la vie après la mort est un autre rêve. Ce qui se produit entre les deux n’est qu’un mirage des rêves. »




21.

Mon père est l’être le plus fataliste que j’aie jamais rencontré. Il m’a avoué, une fois, n’avoir jamais connu un seul jour de paix dans son couple et regretter de n’avoir jamais songé à nous protéger, ma sœur et moi, contre notre mère, qui est un tyran domestique, imprévisible aussi bien par sa dureté que par sa vulnérabilité.

La vérité est qu’il a tenté d’instiller ce fatalisme en nous parce que c’était notre seule protection. Cela fait des années que je me cache derrière cela : être accro au fatalisme peut vous donner l’air calme, capable, voire heureux.




22.

Il fut un temps où je lisais les carnets de Katherine Mansfield pour me distraire. « Cher ami, de ma vie je vous écris dans votre vie », écrivit-elle dans une entrée. En lisant cette phrase, j’ai pleuré. Elle me rappelle le garçon qui, il y a si longtemps, ne pouvait pas s’arrêter de joindre à ses lettres les dessins de ses rêves. Elle me rappelle aussi la raison pour laquelle je ne veux pas m’arrêter d’écrire. Les livres que l’on écrit – passés, présents et futurs – n’essaient-ils pas de dire la même chose : Cher ami, de ma vie je vous écris dans votre vie ? Qu’il est long, le chemin d’une vie à une autre ! Mais pourquoi écrire, sinon pour cette distance même, si les choses peuvent être abandonnées, chaque avant remplacé par un après.




23.

Maintenant je le comprends, ce n’est pas le fatalisme qui nous fait perdre espoir. C’est notre révolte contre le fatalisme ; c’est vouloir reprendre le temps au fatalisme. Une personne fataliste ne peut être un rêveur, ce que je veux encore être un jour.




24.

« Le train s’arrêta. Quand un train s’arrête en rase campagne entre deux gares, il est impossible de ne pas passer la tête par la fenêtre et voir de quoi il retourne », écrivait Mansfield à la fin de sa vie. C’est l’inévitabilité de la vie. Le train, pour des raisons inconnues de nous, s’arrête toujours entre un passé et un futur, qui tous deux font passer ce maintenant pour un nulle part. Mais c’est ce nulle part dont on doit faire usage. On regarde par la fenêtre : les rizières et les champs de luzerne sont depuis longtemps le passé, remplacés par les vignobles et les champs d’amandiers. On a réussi à aller jusque-là. Peut-être est-ce une raison suffisante pour continuer le voyage.
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