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    « Nul ne peut se prétendre médecin s’il ne connaît les bases de l’astrologie. »


    Hippocrate


  


  

    « L’astrologie est un langage. Si vous comprenez ce langage, le Ciel vous parle. »


    Dane Rudhyar


  


  

    « J’ai aimé les étoiles trop profondément pour avoir peur de la nuit. »


    Galilée


  







Cher lecteur,

Ces trois livres réunis en un seul retracent mon histoire.

Une course-poursuite à travers les signes du ciel pour trouver un sens à ma vie. Peut-être même au-delà.

Tu y découvriras aussi de la musique. Celle qui m’a aidé à accomplir ce grand voyage, et qui pourra t’accompagner au fil des pages si tu le souhaites. J’imagine déjà avec bonheur tes yeux parcourant ces lignes. Si je m’étais attendu à cela !

Mon aventure raconte également les rêves d’un concert auquel tu assisteras peut-être un jour, car ainsi que tous les personnages de cette histoire ce spectacle est vivant. Alors nous nous rencontrerons probablement.

Tout commence par des jours d’obscurité. Bientôt tu comprendras pourquoi.

Car ainsi que tu le liras, comme je l’ai lu moi-même bien plus tard :

« Toute cette histoire est un long chemin de joie, n’est-ce pas ? »

Eliott








Je dédie ce livre à vous tous qui m’avez ouvert

les yeux au fil de cette histoire

(par ordre d’apparition) :

 

Dr Mesange

Homme-oiseau. Oracle perché.

 

Faustine

Dévouée, présente, aimante, soucieuse,

maladroite, sublime, fleur silencieuse, sacrifiée.

 

Mon cher Oscar

Cocktail de générosité et de chaleur.

Regard joueur, à l’affût du moindre sourire

offert en retour.

 

Hadrien

Enfant silencieux.

Centre des regards et des présages.

Toi par qui tout a commencé,

et par qui tout finira.

 

Éric Capron / Enrico Carp

Saturnien taciturne. Jardinier de l’âme.

 

Camille

Âme sœur amie. Tu restes et reviens une vie après l’autre.

Infaillible soutien. Esprit génial et aventureux.

Rebelle. Sensible.

Le rire toujours au coin des yeux. Iconoclaste. Romantique

sombre. Fan de Tim Burton.

Toujours avec tes petits carnets…

 

Pr Taure

Géant. Druide. Sculpteur passionné.

Parlez-vous vraiment avec les oiseaux ?

 

Robin

Mon meilleur ami. Héros d’enfance. Cavalier fou

et franc-tireur. Protecteur des faibles.

Séducteur des autres. Sourire aux lèvres.

Éternel voyageur sagittaire.

 

Sophie

Douceur et démesure. Regard bleu océan.

Discrète passionnée. Soigne, sauve,

prend et donne la vie.

 

R + J

Sœurs jumelles. Éclectiques. Électriques.

Opposés complémentaires.

Croire  Savoir.

Sibylle

Sirène clairvoyante. Musicienne. Ma corde sensible.

L’œil vert de lune. Celle qui lit les notes du ciel.

 

et enfin David Bowie.

Merci pour cette participation exceptionnelle.
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LIVRE I


  LE GRAND VOYAGE

[image: ]







Pour Hadrien





Je m’appelle Eliott.

J’ai 25 ans.

Je suis allé ce matin chez mon ophtalmo. Ma mère est venue avec moi. J’avais peur des résultats de l’examen.

Le Dr Mesange nous a reçus dans son cabinet de curiosités. Il a d’abord hésité un instant, tout en grattant l’aile de son nez en forme de bec. Après quelques détours d’usage, sa voix est devenue distante.

La nouvelle est alors tombée. De haut, froide, impavide.

— Eliott, le test est formel. Vos yeux sont atteints. C’est sérieux.

Le reste de son discours est ensuite devenu opaque.

Seul me revient le nom de ce mal : Morphinae Anaxibia. Comme le grand papillon exotique.

Un cas très rare. Orphelin. De cause inconnue.

 

Je m’appelle Eliott.

J’ai 25 ans.

Je l’ai appris aujourd’hui.

Je serai aveugle dans quinze jours.





3 jours avant le grand voyage





— Alors comme ça, tu voudrais faire les ouvertures ?

— Oui, si cela vous convient.

— Tu sais que tu aurais pu m’en parler à ton retour, dans cinq jours ? Et y a une raison particulière à cela ?

Oscar me regarde d’un œil jovial. J’ai pourtant du mal à imaginer quelle va être sa réaction.

Nous sommes assis face à face, accoudés à l’une des tables placées contre la baie vitrée. Je promène un regard inspiré sur le décor. Voilà presque un an qu’il m’a embauché au café du Bras d’or. Cet endroit m’a plu dès mon arrivée. Sa décoration indécise entre nostalgie victorienne et délire industriel. Les chaudes lumières des appliques reflétées en éclats de cuivre sur le zinc du comptoir. Le lecteur vinyle et les vieux bouquins dispersés au hasard de quelques étagères boisées. Et surtout la mémoire des murs. Celle de leur propriétaire.

— C’est parce que les cours vont reprendre. J’ai pris option sculpture pour ma dernière année. Tous les horaires sont répartis dans l’après-midi.

— Ah oui. Donc forcément…

Son air placide m’aurait d’habitude amusé. Mais aujourd’hui, tout est différent. Depuis la terrible nouvelle.

Le rendez-vous avec le Dr Mesange s’est terminé plus rapidement que prévu. Je suis parti sans demander mon reste, après avoir quitté ma mère à la sortie du cabinet, sans un mot. Je ne voulais pas qu’elle me voie pleurer. Le pendule de Midi a tourné tandis que je prenais la fuite. J’ai couru sous la pluie au hasard, lentement, pour laisser aux gouttes le temps de cacher mes larmes.

— T’es sûr que tu ne veux rien boire ? Même pas un truc pour te réchauffer ? T’es encore trempé.

— Non, c’est gentil. Merci.

Sans écouter ma réponse, Oscar se lève en direction du bar. Je l’entends remplir un pot d’eau chaude. Quelques parapluies défilent à l’extérieur. Sur l’un d’eux, un papillon bleu agite timidement ses ailes. Le premier de la série promise par le docteur.

 

« Votre champ de vision se rétrécira peu à peu. Les papillons s’installeront sur les bords dans un premier temps. Puis ils s’accumuleront progressivement vers le centre. La lumière faiblira. Dans quinze jours, vous ne verrez plus qu’un amoncellement d’ailes. Puis la nuit. Je suis désolé, Eliott. »

 

J’ai mal au cœur. Besoin de crier. J’aurais voulu me débattre à l’annonce de la nouvelle. Claquer la porte du cabinet et m’ensevelir, aussi profondément que possible. Fuir le chagrin de ma mère. Être seul.

Oscar se rassoit devant moi et pousse une tasse fumante sous mon nez.

— C’est du chaï… un peu arrangé. C’est un ami qui le fait.

— Merci.

L’odeur des épices me réchauffe le visage. Je trempe mes lèvres. Il sourit.

— Tu as de la chance. Je t’avoue que ta demande arrive au bon moment. Je dois trouver une nouvelle recrue avant la reprise. Je lui donnerai tes anciens horaires. Et toi, tu feras les ouvertures.

J’aurais dû sauter de joie. Depuis le temps que j’attendais cette nouvelle année. Suivre enfin ma route. Travailler le matin, puis commencer les cours l’après-midi. Trouver ensuite un appartement pour moi tout seul. L’aménager en atelier. Mon rêve. Les mains dans la pierre et la tête dans les étoiles.

Mais hélas je ne ressens aucune joie. L’impression de chute libre me tient à la gorge. Une seule chose parvient pour l’instant à retenir l’angoisse : le sourire généreux d’Oscar à travers les effluves de cannelle.

Il passe une main distraite dans ses cheveux hirsutes.

— Au pire, si je ne trouve personne de bien au début, je ferai les fermetures tout seul. Ça ne me gêne pas d’être occupé quand la nuit tombe. Je suis pas trop fan de la Voix-du-Ciel, ajoute-t-il en pensant me faire rire.

Je m’efforce de lui rendre un sourire.

— Merci, Oscar.

Je finis ma tasse. Il s’éloigne, satisfait, puis revient vers moi.

— Tu termineras ton service chaque jour avant le déjeuner. Tu pourras croquer un bout ici avant de partir si tu le souhaites.

Je réponds d’un nouveau « merci » vide de joie. Il va se poster derrière son comptoir. Un papillon agite ses ailes silencieuses sur le rebord d’une étagère. Le numéro de ma mère s’affiche pour la deuxième fois sur l’écran de mon téléphone. Je ne réponds pas. Dehors, la pluie se resserre. Je ne veux pas rentrer.

— Oscar ?

— Oui, Eliott ?

— Je peux vous reprendre une tasse d’épices ?
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Il fait presque nuit lorsque j’arrive à la maison. Comme d’habitude, les lanternes extérieures sont allumées pour m’accueillir. Ma mère m’attend, immobile près de la porte. Je l’aperçois de loin. Elle me prend dans ses bras et me serre contre elle. Longtemps. Elle part ensuite me faire couler un bain, puis mettre une soupe à chauffer. C’est ce qu’elle fait toujours quand elle ne sait pas quoi dire. Préparer quelque chose, n’importe quoi, pourvu que cela occupe l’espace. Se mettre en quatre. Remplir le vide par des gestes. Ne pas affronter le silence. Elle m’entraîne enfin dans le salon. Je me laisse faire, hagard.

Mon petit frère, Hadrien, est assis sur les marches supérieures de l’escalier qui monte à l’étage. Il s’accroche des deux mains aux barreaux de la rambarde, comme un prisonnier à l’affût dans la pénombre.

Il me cherche des yeux. Sans un mot.

Mon petit bout de frère. Quel piètre guide serai-je pour toi d’ici peu ?

J’entre dans le salon. Mon père est vautré dans sa méridienne en velours côtelé, terriblement mal assortie au style industriel du reste de la pièce. Comme à son habitude, il fait face à la fenêtre entrouverte, le regard fixé sur les arbres qui bordent le jardin.

— C’est toi, Faustine ? demande-t-il sans tourner la tête.

— Oui. Je suis avec Eliott, répond ma mère avant de repartir vers la cuisine.

— J’ai appris la triste nouvelle, Cariño.

Contre toute attente, son incorrigible accent sud-américain me fait l’effet d’une douche rassurante.

— Ne t’inquiète pas, Hijo. Nous pourrons quand même aller visiter la Bretagne. Je serai là pour te décrire lo que no mas videres.

Parfois je préfère écouter ma mère, qui ne dit rien, plutôt que d’entendre mon père raconter n’importe quoi. Il lève soudain la paire de jumelles greffée à sa main droite et la brandit devant ses yeux.

— ¡Mira! Ils sont de retour, les écureuils ! Enfin ! Viens, assieds-toi ! Viens les regarder. Avant que cet imbécile de jardinier ne leur fasse peur. Je suis sûr qu’il les chasse.

Je tourne machinalement la tête vers la fenêtre. Il n’y a jamais eu le moindre écureuil dans ce jardin. Seulement quelques rossignols que ma mère attire à l’aide de petites maisons débordantes de graines. Mais aujourd’hui, pas d’oiseaux non plus. Juste quelques papillons qui menacent le vent. Une voix résonne depuis le couloir.

— Eliott, ton bain est prêt.

Je laisse mon père à sa contemplation et me dirige vers l’escalier. Hadrien est toujours là. Il voudrait me sourire mais n’ose que me regarder.

Ma mère s’approche avec une pile de serviettes sur laquelle trône un échantillon de sels de bain bleu océan. Sans doute les nouveaux prototypes qu’elle a rapportés pour les tester. Avoir une maman chef de produit chez Boréal présente au moins l’intérêt de rendre incollable sur toutes les gammes de soins cosmétiques et autres expériences capillaires.

Elle hésite un instant puis se lance :

— Je… Est-ce que tu veux en parler maintenant ?… Je suis là, tu sais. Enfin… Tiens, c’est de la lavande, pour te détendre.

Je l’observe en silence. La lumière du lustre ruisselle sur son visage hésitant puis se faufile dans les courbes de la tresse brune qu’elle laisse tomber sur son épaule. Tu n’as pas besoin de parler, Maman. Toi et moi, on le sait. Ce n’est pas avec des mots que tu fais parler ton cœur. C’est tout autour. Le moindre de tes gestes est un torrent d’amour.

Je prends la pile de serviettes et monte à l’étage. Hadrien me suit des yeux. Je m’enferme dans la salle de bains et me réfugie dans son décor envahi de bouteilles de shampoing multicolores. Les bords de la baignoire ont disparu depuis déjà quelques années sous l’alignement des gels douche régulièrement remplacés. Un autre avantage du travail de ma mère : on a toujours le choix entre les dernières séries de produits mis en vente et les improbables innovations en phase de création.

Sans y prêter attention, je vide deux bouteilles au hasard dans la baignoire puis m’allonge dans l’eau liquoreuse. La tension s’assouplit enfin sous l’effet des capiteuses vapeurs d’ylang-ylang-fraise des bois.

Je reste immobile. Il faudrait juste que ma tête arrête de tourner. Je voudrais m’endormir. Ne plus penser.

Abasourdi, sidéré, sans voix, écœuré, terrifié, rétamé, fourbu…

Aucun mot ne semble assez fort.

 

Je voudrais juste me noyer.





2 jours avant le grand voyage





La nuit s’est déroulée comme une veillée d’armes. Quelques heures à somnoler. Le reste à fixer l’obscurité, les yeux plaqués au mur.

Cela sera-t-il ainsi dans maintenant quatorze jours ?

Impossible de trouver du repos. Mon cerveau n’a rien voulu lâcher. Pas la moindre indulgence de fatigue. Puis est enfin venu le sommeil en délivrance, avec les premiers rayons à l’horizon.

Il est maintenant 6 heures. J’imagine le monde s’éclairer doucement. J’aurais voulu ne jamais me réveiller.

Quelques papillons font leur apparition dans la fraîche lumière du jour. J’essaie de les éviter, mais impossible. Quelle que soit la nouvelle direction où je pose les yeux, ils flottent en dérive et reviennent entacher l’angle visuel exact où j’avais tenté de les laisser. Le Dr Mesange avait raison. Ils sont plus nombreux qu’hier.

Les images de la consultation me reviennent à l’esprit. Les murs vert amande du cabinet. L’odeur de soufre. Les collections d’insectes empilées dans les vitrines du placard en bois massif. Puis les mouvements saccadés du docteur. Son visage au profil de héron. Sa manière détachée de m’apprendre la nouvelle, sans complaisance. Coup de bec planté en pleine chenille. Efficace, propre et net.

Une fois le drame annoncé et ma mère en larmes, il s’est tourné vers moi de sa voix haut perchée. Son regard ne m’a plus lâché. Je suis resté de marbre. Il ne souriait pas, mais quelque chose me donnait pourtant l’impression que cette situation l’amusait.

— Il n’y a rien à faire pour sauver votre vue, je le regrette. Nous ne pouvons que laisser évoluer la maladie et adoucir les jours qui restent. Je vais malgré tout vous prescrire quelques gouttes antiseptiques pour les yeux, a-t-il conclu en sortant une enveloppe cachetée de la poche de son gilet.

J’ai fixé, incrédule, le papier qu’il faisait glisser jusqu’à moi. Des gouttes ? C’est comme ça qu’il veut me rassurer ? Avec des gouttes ?

Ce matin, l’enveloppe violette dépasse encore de la poche de mon blouson, là où je l’ai laissée hier. Je ne l’ai pas ouverte. À quoi bon, puisqu’il m’a dit que c’était incurable ?

Toutes ces réflexions me clouent au lit. J’entends soudain trois coups discrets contre la porte.

— Eliott, c’est Maman. Tu es réveillé ? Est-ce que tout va bien ? Tu veux que je te monte quelque chose à manger ?

— Non, j’ai besoin de rester seul.

Sa voix disparaît. Pardonne-moi, Maman. J’ai l’impression que seule la solitude est supportable ce matin.

Je me dirige vers la fenêtre. Les arbres du jardin prennent de faux airs de revenants. Éric Capron, le jardinier, promène distraitement son râteau entre leurs grandes silhouettes. J’imagine que mon père est déjà revenu le surveiller depuis la méridienne du salon. Hadrien est sans doute à l’école, et ma mère doit avoir trouvé une nouvelle occupation pour chasser l’agitation intérieure.

Je promène les yeux le long du mur au-dessus de mon lit. Les photos de chacune de mes sculptures sont affichées ici. En commençant par les toutes premières bouillies en pâte à modeler que j’arborais fièrement à chaque repas de Noël, jusqu’aux récentes tentatives sur calcaire. Cette année devait être le début d’une grande histoire. Le début de ma grande histoire de tailleur de pierre.

À présent, tout vole en éclats.

 

Comment ferai-je bientôt pour :

 

  m’habiller ?

  manger ?

  me servir un verre d’eau ?

  choisir mes chaussures ?

  trouver mon chemin ?

  ouvrir la fenêtre ?

  passer un coup de fil ?

  envoyer un texto ?

… Et mon ordinateur ? Mes mails ?

La liste rouge s’allonge à une vitesse vertigineuse puis s’estompe dans un brouillard de larmes.

Ma mère revient à la charge.

— Eliott, ouvre la porte, s’il te plaît ! Tu es enfermé depuis ce matin. Viens manger quelque chose.

— Maman, laisse-moi ! Je n’ai pas faim !

J’entends son dos se plaquer contre ma porte fermée et glisser jusqu’au sol. Elle reste assise quelques instants, immobile.

— Eliott, je t’en prie, ouvre cette porte. Ce qui arrive est très difficile pour toi. Mais c’est compliqué aussi pour nous, tu sais. Laisse-moi être près de toi. On sera plus forts ensemble.

Je prends le premier objet qui me passe sous la main. La lampe de chevet en forme d’ours polaire. Je la fracasse sur le mur. Le bruit déclenche un cri de l’autre côté. Je me jette alors contre la porte à coups de poing.

— Laisse-moi tranquille ! Vous ne comprenez rien ! Va-t’en !

Elle prend la fuite. Ses sanglots étouffés sont à peine masqués par le martèlement de ses pas dans l’escalier.

Je ne me contrôle plus. Après la lampe, j’attrape ma petite radio éléphant, qui explose elle aussi dans un tonnerre plastique. Viennent ensuite les figurines d’argile entassées sur la commode, ma collection de cactus, le carton de cahiers scolaires, une vieille caméra, le grand vase en verre soufflé rapporté de Venise. Tous terminent leur course contre le bois enfoncé de la porte et atterrissent en mille morceaux sur la moquette. L’horizon de ma chambre devient flou. J’ai besoin de m’asseoir. Est-ce la colère qui m’écrase au sol ? Ou un malaise ? Sans doute la détresse et son visage de compte à rebours.

Quatorze jours avant la nuit.

Je reste immobile, les yeux en cascade sur le chaos d’après-guerre qui jonche le sol de ma chambre. Mon enfance en éclats.

La journée se termine comme elle a commencé. Je reste terré dans ma caverne. Ma mère n’a sans doute pas osé revenir frapper à ma porte. Je n’ai toujours pas faim.

Quatorze jours avant la nuit.

Ce chiffre m’obsède. Pourquoi moi ? Ai-je fait quelque chose de mal ? Est-ce que je mérite vraiment cela ?… Ou la vie n’est-elle qu’une sale loterie d’injustices à encaisser sans comprendre ?

Quatorze jours avant la nuit.

De quoi devenir fou ! J’allais prendre mon envol. Des impatiences plein les poches. Mes rêves sont en miettes. Je voudrais cracher à la gueule du ciel.

Quatorze jours avant la nuit.

Tout cela n’a aucun sens. Ma vie non plus. Si j’en avais le courage, j’y mettrais fin tout de suite.

Je refuse d’éteindre la lumière. Je refuse l’obscurité.
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C’est alors que Tü apparais soudain, pour la première fois.

Tout commence par un frisson qui me parcourt le dos. Je sursaute avant de me retourner.

Personne.

Quelque chose grince tout autour de moi. Je ne vois rien, mais un soupir me frôle. Une peur fulgurante. Puis, dans un cri étouffé, je discerne brutalement ton ombre assise sur le rebord du lit. Ton visage tourné vers moi.

Tü ne bouges pas, mais ton enveloppe forme pourtant un brouillard presque palpable. La terreur me retourne le cœur, comme une nausée collée à la gorge. Je voudrais fuir, mais ton regard me maintient au sol. Le reste de tes mouvements disparaît en perte de connaissance.

Qui es-Tü ?

Voile noir sur ma terreur.

Toutes lumières évanouies.





1 jour avant le grand voyage





Treizième jour avant la nuit. Hier soir, mon corps a eu finalement pitié de moi. D’où venait cette silhouette aperçue juste avant de perdre connaissance ? Impossible maintenant d’en être sûr.

J’ouvre un œil. La chambre est déjà baignée d’une fragile lueur. Une vingtaine de papillons frétillent en silence contre la fenêtre, qui scintille d’ailes bleues.

Je suis allongé sur le sol, au milieu des débris de mon accès de fureur. Dans la clarté du matin, ce champ de bataille et le souvenir de ma crise passée semblent presque ridicules. Quel gâchis. Une douce odeur familière me réveille les narines. Sans doute le café qui chauffe en bas et me fait signe à travers la serrure de la porte.

Je me redresse pour contempler l’étendue des dégâts. Tout est à jeter. Tandis que je commence à rassembler les morceaux épars, mes yeux se posent sur une petite tache violette tombée de la poche de mon blouson. L’ordonnance de Mesange. Drôle d’oiseau. L’esprit embué de sommeil, je saisis la lettre puis brise le cachet, tout en me recouchant sur le sol. À ma grande surprise, son contenu n’a rien d’une prescription. C’est un long message griffonné sur un morceau de papier cartonné.


Eliott,

   

J’espère que vous ouvrirez cette lettre rapidement.

Ce n’est pas une ordonnance. C’est un ordre.

   

Aucun remède connu à ce jour ne saurait vous guérir. Il n’y a rien à faire.

Vous êtes sûrement en colère. Vous vous débattez. Vous cherchez une raison, un sens à cette épreuve. Arrêtez. C’est inutile. Ce n’est pas en poursuivant la cause que vous la trouverez. Criez, reprochez, haïssez le monde si vous le souhaitez.

Mais n’espérez rien d’autre que ce que vous y voyez déjà. Le langage est le même partout. Ce qui est en haut est comme ce qui est en bas.

Dans les astres, comme au logis.

Dans vos infimes parcelles, comme à travers l’immensité du ciel.

   

Vous êtes à la porte du labyrinthe. Ayez confiance. La route y est sombre, mais si vous en trouvez le cœur, sa beauté vous ouvrira les yeux.

Trouvez-la partout où elle se cache. Regardez-la en face. Ici et maintenant.

Lisez les étoiles. Suivez-les. Ne le faites pas seulement pour vous.

Ces quelques derniers jours d’éveil peuvent encore avoir plus de sens qu’une éternité de lumière endormie.

   

Sortez de votre chambre. Faites vite.

   

Mesange




Le soleil a déjà dépassé la cime des arbres du jardin lorsque je finis de lire ce message pour la cinquième fois. Ce docteur est décidément très étrange. Son mot est-il sérieux, ou n’est-ce qu’une lubie en forme de jeu de piste ? Je reste dans la même confusion qu’après les réflexions entendues dans son cabinet. Qu’a-t-il voulu me dire exactement ? De quoi parle-t-il ? Quelle beauté ?

Je me redresse et pose la lettre sur mon atelier de sculpture improvisé. Si son but était d’éveiller ma curiosité, c’est réussi ! Je connais en tout cas la personne que cette histoire va passionner : Camille, ma meilleure amie. Depuis nos années de lycée, elle tient un petit journal qui recense l’intégralité des bribes entendues pendant la Voix-du-Ciel. Malgré mes doutes, elle reste persuadée que cela pourra illustrer l’un des mémoires qui ponctueront ses brillantes études de journalisme. En déverrouillant mon Smartphone, je vois qu’elle est connectée.

Je lui tapote l’épaule d’un texto.

Coucou Camille


Par Jupiter ! Mais comment va mon « Prince Pâte à Sel » ?


Je te raconterai. On se voit ce soir ?


Non. Je suis à la fac. Jusqu’à 22 heures. Tout va bien ?


J’ai quelque chose à te montrer. Demain fin d’après-midi ?


Parfait ! Ne m’en dis pas plus. Tu me connais, j’adore les mystères !


Ma Camille.

Je tiens trop à elle pour lui raconter tout ça par quelques lignes. Comment annoncer à mon amie d’enfance que je ne la verrai bientôt plus jamais sourire ? Ma « presque sœur », après toutes ces années à grandir ensemble, ma tendre illuminée. L’image des papillons déjà collés aux pliures de l’intrigant message me semble presque plus facile à affronter que la simple idée de lui en parler.

Je me décide à sortir de ma prison et tourne le verrou. La porte grince doucement sur ses gonds. Ma mère est endormie sur le fauteuil du couloir, face à l’entrée de ma chambre. Sa tête appuyée contre la tapisserie laisse sa longue chevelure s’écouler en permanente ambrée jusqu’à sa taille. Un plateau garni d’une tasse et d’une carafe remplie de café froid repose sur ses jambes immobiles. Un plateau qui n’attendait que moi. Voilà donc d’où venait cette douce odeur de café matinal. J’ai à peine le temps d’esquisser un sourire attendri. Elle entend mon souffle, se réveille en sursaut et laisse sa surprise se fracasser au sol.

C’est à ce moment-là que je regrette cruellement mes mots d’hier, crachés à travers la porte. Quand elle sursaute, non pas de surprise, mais de joie. Parce que j’ai enfin ouvert la porte.

Une fois de plus, des gestes que seul l’amour dessine. Elle ne prête même pas attention à la catastrophe caféinée sous ses pieds. Je veux dire quelque chose, bredouiller une excuse. Elle se lève et pose un doigt sur ma bouche, avant de me tendre les bras.

— Ne dis rien. Je sais.

[image: ]

Mon nouveau cours de sculpture commence demain matin. Je n’irai pas. La journée s’écoule puis s’achève comme une lente défaite. La nuit tombe déjà. Mon avenir si longtemps imaginé sombre peu à peu dans l’oubli. Je ne le retiens pas. À quoi bon ?


Je ferme les yeux.

Le rêve commence.


SCÈNE 1 – OUVERTURE

Théâtre à l’italienne. Un éclair tombé du ciel. Scène baignée d’une lueur fraîche et vive comme au matin d’un dernier jour de mars. Un grand piano noir entouré d’un cercle lumineux tracé au sol. Tü es à côté de moi, je reconnais soudain ton visage qui m’est apparu hier soir. Mais sans aucune peur. Comment est-ce possible ? En retrait, le bas-relief d’une grande horloge astronomique surplombe la scène. Les planètes, rouages et nombreux symboles qu’elle affiche se meuvent lentement, comme les volutes d’une plante aquatique inspirée d’un courant invisible. Son unique aiguille vient se placer sur le chiffre 1, dont le signe semble prendre différentes formes selon d’où on l’observe. Tout autour, des inconnus attentifs dans l’obscurité.

 

Un homme s’assoit devant l’instrument. Vêtements couleur sidérale.

Ses yeux m’interpellent, fixés dans notre direction, passant d’une silhouette à l’autre. Comme s’il cherchait quelqu’un dans le public.

Tout autour de lui, plusieurs musiciens disposés en cercle. Tenues claires.

Instruments à cordes brillant dans l’obscurité. La musique commence. Des notes de piano. Fines, énergiques. Lumière en chute éblouissante sur l’homme et son piano.

« Je cours après l’amour, qu’importe d’où vient le vent. »

Il chante les yeux fixés vers nous. Qui cherche-t-il ?

L’énergie de la chanson devient communicative. Une poursuite en fugue.

« Je cours loin des bûchers, tête baissée, tout droit devant. »

Les archets se balancent au même tempo. Je voudrais applaudir en rythme. Certains osent autour de moi. La musique gagne peu à peu en intensité. Une course joyeuse. Effrénée. La voix monte, accélère.

« Je cours encore comme un premier rêve d’enfant. »

Ses yeux continuent de parcourir la foule.

Qui cherche-t-il ?

La lumière jaillit en éclairs. Ses yeux tombent sur moi et me fixent. Le public autour devient transparent. Les yeux du chanteur restent plantés sur moi. Il insiste. Sa voix me traverse en foudre.

« Je cours, je cours encore. Allez, qu’est-ce que t’attends ?! »
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