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À mes nièces chéries, Pauline et Juliette,
les blondes les plus jolies et les plus futées de Paris.


« Je ne me soucie pas de vivre dans un monde d’hommes si je peux y être une femme. »

 

« La femme qui cherche à être l’égale de l’homme manque d’ambition. »

Marilyn Monroe
LA blonde




Avant-propos





Quand j’étais enfant, j’avais une copine, Françoise, une jolie petite blonde, très charmante. Partout où elle allait, elle était regardée avec bienveillance et approbation. J’avais le sentiment qu’elle représentait un idéal de petite fille, très loin de ce que je ressentais être, avec mes cheveux châtains et mes taches de rousseur. Françoise avait l’air d’un ange.

Les anges sont toujours blonds. Sur le plafond de la chapelle Sixtine, il n’y a pas un seul ange qui soit brun. À croire que le blond est une condition sine qua non pour entrer au paradis. Le blond serait alors la couleur de l’innocence. Ne dit-on pas, en parlant de nos enfants, nos chères « petites têtes blondes » ?

Petite fille, j’avais toujours du mal à m’identifier aux princesses des contes de fées. Elles étaient toutes blondes, sauf Blanche-Neige. Leur blondeur allait de pair avec leur grande bonté, tandis que leurs marâtres ou sœurs, brunes ou rousses, forcément jalouses, étaient méchantes. Après bien des déboires, ces héroïnes blondes trouvaient le bonheur dans les bras d’un prince charmant, blond lui aussi. Ils allaient se marier et avoir beaucoup d’enfants, blonds.

Le blond semblait réservé aux princes et princesses, comme une double couronne posée sur leur tête. Et tous ces blonds avaient toujours les premiers rôles de l’histoire ; les autres semblaient faire de la figuration.

Un peu plus tard, j’ai eu ma première poupée Barbie. À l’époque, il n’y avait qu’un seul modèle : Barbie était blonde aux yeux bleus. Un blond presque blanc. La poupée n’était pas très expressive, au point que traiter une blonde de « Barbie » revenait à dire qu’on la trouvait idiote. De toute façon, les blondes étaient facilement considérées comme stupides. Ravissantes mais idiotes. On avait même inventé des blagues sur les blondes pour mieux se moquer d’elles.

Elles étaient à la fois mises sur un piédestal et dégradées.

Cette ambivalence, je la retrouvai plus tard dans les films hollywoodiens. Jayne Mansfield ressemblait à un sucre d’orge blond. Appétissante et écervelée, elle jouait les idiotes avec génie. Celle qui allait pousser au sommet le stéréotype de la blonde ingénue était Marilyn Monroe, LA BLONDE. En teignant ses cheveux châtain clair en blond platine, Norma Jean Baker était devenue Marilyn, la plus grande star mondiale. Catherine Deneuve, Brigitte Bardot allaient suivre son exemple et passer du brun au blond pour accéder au vedettariat. Fausses blondes, elles étaient plus blondes que les vraies blondes, dont la couleur était souvent plus pâle et moins uniforme. Le blond devenait l’art de l’artifice. Un feu d’artifice.

Mireille Darc, dans une interview, confiait qu’elle avait choisi de devenir blonde car c’était pour elle la teinte de la réussite.

Rien de mal ne pouvait arriver aux blondes. Le blond était une armure étincelante. Seule une blonde pouvait, comme Jessica Lange, se retrouver dans la main de King-Kong et espérer ne pas finir broyée.

À l’adolescence, je découvris avec stupeur la folie de la barbarie nazie. Adolf Hitler ne jurait que par la blondeur aryenne, preuve selon lui d’une supériorité raciale. Les films de propagande montraient des grands blonds avec de grandes bottes marchant au pas. Derrière cette blondeur triomphante, il y avait Auschwitz.

Décidément, être blond n’était pas anodin. Cela pouvait vous sauver la vie.

Mais cela pouvait aussi conduire à des excès et les blondes pouvaient, comme Marilyn, mourir à trente-six ans de trop de barbituriques ou finir décapitée, à trente-quatre ans, dans une décapotable comme Jayne Mansfield.

J’ai voulu revenir dans ce livre sur des destins de blondes. Aphrodite, la blonde mythique, Aliénor d’Aquitaine et Jeanne d’Arc, les blondes conquérantes, la Montespan et la Pompadour, les blondes séductrices, Magda Goebbels, la blonde nazie, Grace Kelly, la blonde hollywoodienne, ont toutes été, pour des raisons différentes, célébrées pour leur blondeur.

Elles ont toutes eu une vie exceptionnelle. Était-ce parce qu’elles étaient blondes ? Sans doute pas. Mais leurs cheveux d’or sont restés dans nos mémoires et nous illuminent encore.







Aphrodite




La blonde mythique


« Tu marches, fière et nue, et le monde palpite,

Et le monde est à toi, déesse aux larges flancs ! »

Charles-Marie Leconte de Lisle,
Poèmes antiques, « Vénus de Milo »





Aphrodite est le seul être au monde à être né adulte. Elle n’a pas connu l’ébauche de l’enfance ni l’âge ingrat de l’adolescence. Elle est née femme, dans toute sa splendeur. C’est la plus belle, assurément. Et blonde, évidemment. Le corps d’Aphrodite est une merveille tout en courbes et en rondeurs bien placées. Sa peau de nacre semble réfléchir la lumière. Ses yeux sont d’un bleu azuréen, sans doute ceux de son père Ouranos, le ciel. Ses cheveux sont blonds, d’un blond doré qui étincelle, si longs qu’ils lui arrivent jusqu’aux reins. Elle peut en draper sa magnifique nudité. Ses traits sont aussi harmonieux et doux que sa beauté est spectaculaire… Aphrodite est une bombe.

L’histoire de sa naissance est tout aussi extraordinaire que son physique. Elle dépasse de loin tous les prodiges de la science actuelle. Aphrodite est née de l’écume des vagues, fécondée par le sperme de son père Ouranos. D’où son nom, qui vient d’aphros, « écume » en grec ancien.

Cette conception peu banale est due à la colère de Gaïa, la terre. Gaïa n’en pouvait plus d’être couverte en permanence par son époux, Ouranos, le ciel, qui la sollicitait sans discontinuer, l’obligeant à s’accoupler même quand elle n’en avait pas envie. Il ne pensait qu’à cela ! Il la collait tellement qu’il faisait toujours nuit. Régulièrement ensemencée, Gaïa ne cessait d’engendrer, ce qui la fatiguait beaucoup. De plus, loin d’être un bon père, Ouranos était jaloux de ses enfants. Craignant qu’ils deviennent plus forts que lui, il les empêchait de sortir des entrailles de leur mère. Ils restaient tous coincés dans le ventre de Gaïa, qui devenait énorme. Franchement, c’était lourd.

Pour sortir de cet enfer familial, Gaïa a demandé à ses enfants de se révolter et de tuer leur père. Mais la plupart avaient trop peur de l’affronter. Seul le petit dernier, Cronos, le temps, a accepté courageusement la mission maternelle. Pour l’armer contre son redoutable géniteur, Gaïa lui a façonné une faucille en acier. Dans le ventre de sa mère, Cronos s’est placé à l’endroit même où son père venait s’enfoncer. Dès que l’occasion s’est présentée, très vite, il a fermement attrapé les parties sexuelles d’Ouranos de sa main gauche et les a tranchées d’un coup sec avec sa main droite. Pour conjurer le mauvais sort, il a lancé par-dessus son épaule le sexe de son père, qui est tombé dans la mer. Hurlant de douleur, Ouranos s’est brusquement écarté de Gaïa qui a enfin pu respirer. Gaïa est devenue une femme libérée. Mais ce n’est pas si facile ; son couple n’y a pas survécu.

À la suite de cette terrible castration, Gaïa et Ouranos se sont séparés. Il y a désormais entre eux un large espace qui laisse entrer la clarté. Il fait jour et les enfants ont la place de grandir. C’est un divorce réussi. En plus, il a permis à une belle fille d’advenir. Aphrodite est la déesse de l’amour et de la beauté. Née de la séparation du masculin et du féminin, elle n’aura de cesse de les réunir dans des étreintes passionnées.

En même temps qu’Aphrodite, le sang d’Ouranos retombé sur terre a donné naissance aux Érinyes, chargées de venger les crimes commis contre les proches, aux Nymphes méliennes et aux Géants, très liés aux armes et à la guerre, frères et sœurs d’Aphrodite. Ils sont du même sang et partagent certains traits de caractère. Ainsi, pour accomplir sa mission d’unir les couples, Aphrodite est pourvue de toutes les armes de la séduction. Pour susciter le désir, elle est prête à tout. Elle est mère de tous les délices amoureux mais aussi de toutes les folies de la passion. Son humeur est aussi changeante et agitée que la mer dont elle est issue. Avec elle, l’amour n’est pas de tout repos, il peut être ravageur. Aphrodite est une fille « à emmerdes ».

Dès qu’elle apparaît dans sa radieuse beauté, Zéphyr, incarnant un doux vent d’ouest, la fait monter dans un immense coquillage pour lui permettre de voguer sur les flots et de rejoindre le rivage. Cette naissance fabuleuse inspirera, vers la fin du XVe siècle, le grand peintre italien Sandro Botticelli. Sur son tableau, devenu un classique connu dans le monde entier, on voit Aphrodite – rebaptisée Vénus, car c’est ainsi qu’on la nomme chez les Romains – debout dans une grande coquille Saint-Jacques. Elle semble mélancolique, tout étonnée d’être là, et recouvre pudiquement son sexe avec l’extrémité de l’une de ses longues mèches dorées. La jeune femme qui a posé pour Botticelli était Simonetta Vespucci, son modèle préféré, considérée comme la plus belle femme de son époque. Malheureusement, la beauté ne protège pas de tout et elle mourra d’une pneumonie à l’âge de vingt-trois ans.

Autre représentation bien connue de la déesse blonde : l’Aphrodite de Cnide, une statue grandeur nature réalisée au IVe siècle avant Jésus-Christ par le sculpteur grec Praxitèle. Sa complète nudité a tant choqué les habitants de Cos, qui l’avaient commandée, qu’ils refusèrent de la recevoir ; ils choisirent à la place une autre statue d’Aphrodite, pudiquement drapée. Informés du scandale, les habitants de Cnide demandèrent à voir l’œuvre et, séduits, l’emportèrent pour la placer dans un sanctuaire dédié à la déesse. Ils firent bien car cette statue, l’une des premières à représenter la nudité féminine, devint célèbre dans tout le monde antique et fit la fortune de Cnide, devenu une halte incontournable pour les voyageurs.

C’est Phryné, la maîtresse de Praxitèle, qui lui a servi de modèle. On disait d’elle qu’elle était la plus belle femme d’Athènes. Phryné était une hétaïre, le rang le plus élevé des prostituées. Ces hétaïres étaient les femmes les plus libres de l’Antiquité, et partageaient avec les hommes non seulement leur couche, mais aussi conversations et banquets. Elles avaient le droit d’aller partout, quand les femmes athéniennes étaient recluses chez elles et ne pouvaient sortir que voilées pour assister à des cérémonies religieuses. Les hétaïres vouaient un culte à Aphrodite et, comme elle, arboraient une longue chevelure blonde qu’elles obtenaient à force de teinture. Car, dans ce pays méditerranéen, la plupart étaient brunes et devaient rivaliser d’ingéniosité pour obtenir le blond désiré. Beaucoup se frictionnaient la tête avec du safran ou des boues jaunes qui laissaient des reflets blonds sur les cheveux une fois brossés. D’autres portaient des perruques importées des régions nordiques.

Les plus grandes prostituées d’Athènes étaient donc blondes, et cette couleur était associée à la débauche. « Nulle femme chaste ne doit se teindre les cheveux en blond », disait Ménandre, l’auteur à la mode. Mais, pour les mêmes raisons, le blond faisait fantasmer les hommes. La statue de Praxitèle fut maintes fois copiée et la déesse Aphrodite était vénérée partout dans le monde antique comme l’idéal féminin. Ses cheveux étaient souvent peints en doré. Cette association avec l’or a encore renforcé l’attirance pour le blond devenu un signe de richesse, de puissance mais aussi de pureté, car l’or est incorruptible. Ainsi, sous l’influence d’Aphrodite, le blond est devenu synonyme du pouvoir de séduction.

Revenons à sa naissance. Debout dans son coquillage, poussée par Zéphyr qui lui souffle doucement dessus, Aphrodite longe Cythère pour accoster sur l’île de Chypre, à Paphos exactement, lieu qui lui sera désormais dédié. Elle est chaleureusement accueillie par les Heures, déesses des quatre saisons, et par les Charites, déesses de la vie dans toute sa plénitude et sa beauté. Voilà des fées idéales pour se pencher sur le berceau d’une jeune fille. Les Heures et les Charites vont prendre en main l’éducation d’Aphrodite, lui apprendre tous les secrets de beauté et de séduction, lui donner du charme. Enfin, elles lui enseignent comment s’habiller, se maquiller, se coiffer pour être élégante en toutes circonstances. Et, au cas où quelqu’un aurait tout de même l’idée saugrenue de lui résister, elles lui offrent une ceinture d’or aux pouvoirs magiques capable de rendre quiconque fou amoureux.

Aphrodite est éblouissante. Elle envoûte même la nature. Sous ses pas, l’herbe pousse ; devant elle, les fleurs s’épanouissent, l’air embaume. Irrésistible.

Devenue un véritable chef-d’œuvre, elle peut être présentée aux dieux.

Lorsqu’elle fait son entrée sur le mont Olympe, son apparition déclenche l’enthousiasme. Les dieux sont éblouis par sa beauté. Même Zeus, le dieu des dieux, maître de la foudre et du tonnerre, est fasciné. Il est vrai qu’il est très sensible à la beauté féminine, ce qui ne cesse de provoquer la colère d’Héra, son épouse, déesse du mariage et de l’enfantement.

Tous rêvent de s’accoupler avec la belle déesse de l’amour mais, à la surprise générale, Zeus la marie à l’un de ses fils, Héphaïstos, dieu des artisans et des forgerons, le plus laid de tous. À sa naissance, sa mère Héra l’a trouvé si affreux que, de rage, elle l’a balancé de l’Olympe sur la terre où il est retombé lourdement, se brisant la hanche. Depuis, il boite. À l’âge adulte, pour se venger, Héphaïstos a forgé pour Héra un trône d’or sur lequel elle s’est empressée de s’asseoir. Hélas, il était pourvu de chaînes invisibles et la déesse ne pouvait plus s’en extirper. Le forgeron a accepté de libérer sa mère à la seule condition qu’en échange, Zeus lui accorde tout ce qu’il voudrait. Le dieu des dieux en a fait le serment. Quand Héphaïstos lui a demandé la main d’Aphrodite, il n’a donc pas pu la lui refuser.

Aphrodite n’en montre rien, mais elle est terriblement déçue. Elle, la plus belle des déesses, serait privée d’un homme séduisant ? Elle, la déesse de l’amour, ne pourrait pas en éprouver pour son époux ? Tout ça pour ça ? Mais on ne peut qu’obéir à Zeus, sous peine d’être foudroyé. Aphrodite se fait une raison. Et, comme elle est maligne, elle fait semblant d’aimer Héphaïstos pour mieux prendre un amant. Elle choisit l’un des frères de son mari, Arès, le dieu de la guerre. Il est très beau. Ils tombent vite amoureux.

Par chance, Héphaïstos travaille toutes les nuits dans sa forge d’où il ramène de somptueux bijoux pour sa belle épouse. Dès qu’il s’absente, les deux amants se retrouvent pour des ébats érotiques comme on n’en voit que sur l’Olympe. Ils monteraient au septième ciel s’ils n’y étaient déjà. Leurs nuits sont torrides. Ils se quittent, repus et épuisés, dès que l’aube pointe à l’horizon pour annoncer le retour du mari trompé. Selon le poète grec Hésiode, né au VIIIe siècle avant Jésus-Christ, trois enfants seraient nés de leur amour : des jumeaux, Déimos, la terreur, et Phobos, la peur, qui accompagneront souvent leur père sur les champs de bataille, et une petite fille, Harmonie, qui restera dans les jupes de sa mère.

Leur liaison dure longtemps. Héphaïstos n’y voit que du feu.

Mais la force de l’habitude va leur faire perdre leur vigilance. Aphrodite et Arès vont commettre une erreur. Une nuit où ils se sont aimés avec une grande passion, ils s’endorment et oublient de se réveiller avant l’aube. La voilà donc qui arrive et les trouve enlacés. Ce ne serait pas grave si Hélios, le dieu du soleil, ne se levait à ce moment-là. En commençant le jogging matinal qui le mène de l’orient à l’occident, il passe au-dessus de la couche d’Héphaïstos et découvre les deux amants endormis. Il aurait suffi qu’il ne dise rien, mais Hélios – qui, comme tous les dieux, a été séduit par la beauté d’Aphrodite – est jaloux d’Arès… On ne dira jamais assez les dégâts de la jalousie.

Il s’empresse de prévenir Héphaïstos et celui qui était le plus heureux des hommes, marié à une femme délicieuse, devient, une fois informé, un pauvre hère cocufié et malheureux. Il a donc été trompé ! Cette Aphrodite, si belle et tendre, en aime un autre ! Jamais il ne s’en serait douté, tant elle savait donner le change. Il décide de se venger. De ses doigts habiles, il crée, dans le secret de sa forge, un filet de mailles de bronze, des mailles si fines que le filet, une fois tendu, est quasiment invisible. Il l’accrochera au-dessus du lit à colonnes, qui sert aux ébats à la fois conjugaux et adultères. Le soir même, il fait mine de partir travailler mais revient se cacher dans le but de surprendre Arès et sa femme en flagrant délit. C’est rapidement chose faite : ne se doutant de rien, les deux amants se retrouvent et se rassasient l’un de l’autre avec une frénésie qui mortifie Héphaïstos, habitué à des ébats plus calmes avec son épouse. D’une main ferme, le dieu meurtri fait tomber le filet sur les deux corps enlacés, si bien ficelés qu’ils ne peuvent se dégager l’un de l’autre.

Pour faire constater son infortune et punir l’affront subi, le forgeron convoque tous les dieux de l’Olympe. Ils viennent découvrir la preuve de l’adultère avec un plaisir qu’ils ne prennent même pas la peine de dissimuler. La chose leur semble fort drôle et ils se gaussent à l’envi des deux amants empêtrés dans le filet. Beaucoup, dans leur for intérieur, envient Arès. « Avoue que tu ne serais pas mécontent d’être à sa place », chuchote Apollon à Hermès, le messager des dieux, qui acquiesce. Poséidon, lui non plus, ne perd pas une miette du corps nu d’Aphrodite. Les rires cessent enfin.

Zeus condamne les deux amants à l’exil : Arès ira en Thrace et Aphrodite à Chypre.

Avant de partir, la belle déesse maudit la descendance d’Hélios. Les amours de ses enfants seront impossibles et ils en souffriront terriblement. Cette malédiction se réalisera : Pasiphaé, la fille d’Hélios, tombera follement amoureuse d’un taureau au point de s’accoupler avec lui et de donner naissance au Minotaure. La fille de Pasiphaé, Ariane, petite-fille d’Hélios, tombera amoureuse de Thésée au point de l’aider à tuer ce monstrueux demi-frère. Il la laissera tomber tout de suite après, lui brisant le cœur.

C’est Phèdre, sœur d’Ariane, donc également petite-fille d’Hélios, qui épousera Thésée mais, malédiction oblige, elle tombera amoureuse du fils de son mari, le jeune Hippolyte, lequel refusera ses avances car il n’aime pas les femmes. Dépitée, Phèdre se vengera en faisant croire à Thésée que c’est Hippolyte qui ne cesse de la solliciter. De rage, Thésée fera tuer son fils par un monstre surgi de l’océan et Phèdre, folle de douleur, mettra fin à ses jours.

Il ne fait pas bon mettre en colère la déesse de l’amour…

Avant de rejoindre Chypre, Aphrodite, grande amoureuse, cède au désir d’Hermès. De leur nuit d’amour naît un enfant, Hermaphrodite, qui connaît un curieux destin. Alors que l’adolescent se baigne dans le lac de Carie, Salmacis, la naïade de la source, s’éprend de lui. Hermaphrodite repousse les avances de la jeune fille. Salmacis supplie son père, le dieu des eaux, de l’unir malgré tout au jeune homme. Elle veut se fondre en lui. Une fois ce vœu exaucé, Hermaphrodite voit ses seins pousser, ses hanches s’arrondir pour devenir à la fois homme et femme. Depuis, c’est un être tourmenté.

Aphrodite calme également ses sens avec Dionysos, Poséidon et quelques autres dieux. Elle n’est pas bégueule. Elle provoque également dans l’Olympe de nombreuses histoires d’amour, avec leur cortège de passions et de disputes. Elle bénéficie de l’indulgence de Zeus, car elle est souvent complice de ses infidélités. Non seulement elle facilite ses nombreux coups de foudre, mais elle lui fournit des alibis : Héra la déteste cordialement.

Finalement, las des turbulences érotiques d’Aphrodite, Zeus décide de l’éloigner des dieux. Il lui inspire du désir pour un mortel, Anchise, un jeune vacher qui garde des bœufs sur le mont Ida, près de Troie. Dès qu’elle le voit, Aphrodite en tombe amoureuse. Afin de le séduire, elle se fait plus petite qu’elle n’est pour lui faire croire qu’elle est simple mortelle (car les dieux sont bien plus grands que les hommes). Elle n’en garde pas moins sa beauté divine et Anchise tombe sous son charme. Et comme il n’y a pas grand-chose à faire sur le mont Ida, il l’entraîne rapidement dans une caverne où il lui fait l’amour sur des peaux d’ours. Quand ils émergent du doux sommeil qui a suivi leur étreinte, Aphrodite a retrouvé sa dimension divine et Anchise prend peur. Il craint de s’être mis dans un sacré pétrin, ce qui n’est pas tout à fait faux.

La jeune déesse lui révèle qu’il s’agit de la volonté de Zeus et qu’elle va lui donner un fils : Énée. Tout ira bien pour Anchise, à condition qu’il se taise. Leur aventure doit rester secrète. Mais un jour, le berger, pris de boisson, ne peut s’empêcher de se vanter de sa bonne fortune auprès de ses frères mortels. Pour le punir, Zeus le foudroie mais Aphrodite détourne l’éclair, qui ne frappe qu’en partie Anchise, lui épargnant la vie mais le laissant estropié.

Après lui, Aphrodite va connaître sa grande passion. L’histoire commence de façon inattendue. Myrrha, la fille du roi de Chypre, est fière de sa beauté au point qu’elle oublie de porter ses offrandes à Aphrodite, qu’elle juge moins jolie qu’elle. Devant tant d’arrogance, Aphrodite décide de se venger et jette à Myrrha un sort qui la rend folle de désir pour son père, le roi Théias. Afin d’atteindre sa couche, la jeune fille se fait aider par sa nourrice et use de quantité de vin pour le saouler. Ayant perdu toute lucidité, Théias passera douze nuits à forniquer avec sa fille sans la reconnaître… Lorsqu’il reprend ses esprits, horrifié de l’inceste commis et du déshonneur qui va s’abattre sur sa maison, il saisit son épée pour tuer Myrrha. S’enfuyant dans la forêt, celle-ci supplie les dieux de la laisser vivre. Elle est aussitôt transformée en arbre – cet arbre qui nous donne aujourd’hui la myrrhe au parfum entêtant. Quelque temps plus tard, un sanglier en heurte violemment le tronc avec ses défenses et il en sort un enfant, fruit des amours de Myrrha et de son père.

Adonis est le plus beau garçon du monde. Aphrodite a l’intuition qu’il sera, à l’âge adulte, le grand amour de sa vie. Pour le mettre à l’abri des regards, elle le confie à Perséphone, la déesse du monde souterrain, femme d’Hadès, le maître des enfers. Elle viendra le chercher quand il sera en âge d’aimer. Elle n’avait pas envisagé que Perséphone, elle aussi, trouverait Adonis à son goût ! La reine des enfers l’élève dans une tendresse qui déborde le cadre maternel. Et quand il est devenu un très bel éphèbe et qu’Aphrodite vient le récupérer, Perséphone refuse de le laisser partir.

C’est la guerre entre les deux déesses. Elles se disputent si violemment que Zeus est alerté. Il décide d’un modus vivendi qui permettra à chacun de trouver son bonheur. Désormais, l’année sera divisée en trois pour Adonis : il vivra le premier tiers aux côtés de Perséphone, le second avec Aphrodite, et il fera ce que bon lui semble du troisième. La maligne Aphrodite se pare aussitôt de la ceinture d’or qui la rend irrésistible, au point qu’Adonis, fasciné, décide de passer son tiers libre avec elle. Aphrodite l’aura donc huit mois pour elle, contre quatre seulement pour Perséphone. Mais ce grand amour est menacé. Un jour qu’il chasse, Adonis est brutalement chargé par un sanglier qui lui tranche l’artère fémorale. Ce sanglier est en fait le dieu Arès, jaloux de l’amour qu’Aphrodite porte à Adonis. Il a été informé de leur liaison par Perséphone qui, estimant qu’elle s’était fait avoir, cherchait vengeance. La déesse du monde souterrain était remontée jusqu’en Thrace pour chauffer à blanc le dieu de la guerre, sachant à quel point il avait le sang chaud… Le trop bel Adonis succombera à sa blessure, et Aphrodite ne s’en remettra jamais.

Après le drame, elle revient tristement sur l’Olympe où elle continue de régir les amours des dieux, sans oublier les mortels qui la prient sans relâche. La déesse de l’amour est toujours une source de querelles incessantes entre Zeus et son épouse. Héra finit par voler la ceinture d’or d’Aphrodite pour ramener l’infidèle dans le lit conjugal. La rivalité des deux déesses trouve son apogée lors d’un banquet de noces qui réunit le Tout-Olympe. Tous les dieux ont été invités sauf la sœur d’Arès, Éris, déesse de la discorde, car on craint qu’elle ne gâche la fête comme elle en a l’habitude. Pour se venger (la vengeance est l’occupation préférée des dieux), Éris jette au milieu de l’assemblée une pomme d’or cueillie au jardin des Hespérides. Sur le fruit magnifique est écrit : « À la plus belle. » Aphrodite s’apprête à la ramasser, mais Héra se lève aussitôt, suivie d’Athéna. Les trois déesses revendiquent le titre. Zeus est bien embêté ! Héra est sa femme, Athéna, sa fille… Comment ne pas être accusé de partialité ? En choisissant Aphrodite, il subirait encore pour longtemps les foudres de sa femme.

Il décide de faire porter la responsabilité du choix à un humain et envoie les trois déesses sur le mont Ida. Il y a là un jeune berger du nom de Pâris. C’est le fils de Priam, le roi troyen. Lui non plus n’a pas un destin banal. Avant sa naissance, sa mère a rêvé qu’elle accouchait d’une torche qui mettait le feu à la ville de Troie. Devins et astrologues ont prédit que l’enfant à naître entraînerait la destruction de la cité et ont conseillé aux parents d’abandonner le bébé dans la montagne et de le laisser mourir. Contre toute attente, il a survécu, recueilli par des bergers. Par un concours de circonstances tout à fait extraordinaire, il s’est retrouvé à l’âge adulte à concourir lors de jeux organisés par Troie. Il a remporté toutes les épreuves, se faisant remarquer par son talent, sa force et sa beauté. Grâce à ses dons de divination, Cassandre, fille du roi Priam et de la reine Hécube, a reconnu dans ce splendide athlète le bébé abandonné. Ses parents, enchantés de retrouver leur enfant, l’ont aussitôt réintégré à la famille royale. Mais Pâris, qui a grandi dans la nature, continue, par goût, à faire paître les troupeaux. C’est donc ce jeune homme si singulier qui va devoir attribuer la pomme de la discorde.

En voyant arriver les trois déesses, Pâris est épouvanté. Malheur au mortel qui voit les dieux ! Mais Hermès est là pour le rassurer : il ne risque rien. Il doit juste dire laquelle, d’Aphrodite, Héra et Athéna, est la plus belle. Hermès lui donne la pomme qu’il devra offrir à celle qu’il a choisie. Pâris ne sait où donner de la tête. Elles sont toutes les trois aussi belles l’une que l’autre. Chacune essaie de le séduire en lui promettant monts et merveilles.

« Si tu me donnes le fruit, lui dit Athéna, je ferai de toi le guerrier le plus fort, le plus courageux et le plus sage de la terre. Tu seras invincible. »

« Si tu me choisis, renchérit Héra, je te donnerai l’Asie comme royaume. Tu deviendras le roi le plus puissant et le plus riche du monde. »

« Qu’importent la force et la sagesse, qu’importent la puissance et la richesse, dit Aphrodite, si tu n’as pas l’amour, le plaisir et le bonheur ? En échange de la pomme, je te rendrai irrésistible et tu conquerras le cœur de la plus belle des mortelles : Hélène. »

Cédant aux élans du cœur et du corps, Pâris offre la pomme à Aphrodite. En échange, elle lui accorde l’amour d’Hélène. Mais la belle est mariée à Ménélas… C’est le début de la guerre de Troie, un conflit terrible qui durera dix ans et causera de nombreuses pertes et destructions.

Aphrodite, déesse de l’amour, est à l’origine de tout ce malheur.

Une fille à emmerdes, vous dis-je…





Aliénor d’Aquitaine




La tornade blonde


« La reine est aux poètes

ce que l’aurore est aux oiseaux. »

Un témoin anonyme de la cour d’Aliénor à Poitiers





Elle aime le rouge. C’est sa couleur préférée. Il lui sied au teint et à l’âme. C’est la couleur du sang et de la passion. C’est aussi celle des coquelicots qui tranchent sur la blondeur des champs de blé couvrant son duché d’Aquitaine. C’est une couleur de joie et de force, une insolence. Elle est la fille en rouge, dont on se souvient toujours.

C’est donc avec joie qu’elle revêt, ce 25 juillet 1137, une robe écarlate pour se marier. Le blanc, alors, n’est pas spécialement de mise : ce n’est qu’à la Renaissance que cette coutume s’imposera. Au Moyen Âge, il n’y a pas de tenue traditionnelle pour le mariage. Les femmes choisissent tout simplement la robe qu’elles préfèrent, souvent la plus belle. Pour Aliénor, c’est une longue robe carmin. Le rouge est la teinture qui résiste le mieux à l’épreuve du temps.

La jeune fille, d’à peine quinze ans, fait preuve d’une aisance étonnante. Elle a tout pour être sûre d’elle. Aliénor est considérée par ses contemporains comme perpulchra (très belle) et c’est ainsi que la décrivent les poètes : « Gent corps, vairs yeux, beau front, cheveux blonds, face riante et claire… » En ce temps-là, une belle femme a forcément les cheveux blonds. Aliénor les laisse dénoués et ils tombent jusqu’à ses reins, comme une vague dorée. Cela ne se fait pas. Seules les gamines et les prostituées se coiffent ainsi. Mais Aliénor fait ce qu’elle veut. Elle adore sa crinière blonde. C’est une lionne.

Ses yeux vairons, à la fois gris et bleus, rendent singulier son regard franc et fier.

Grande et élancée, musclée par les activités physiques qu’elle pratique intensément, elle a été élevée comme un garçon par son père qui n’a eu que deux filles, Aliénor et sa cadette, Pétronille. Un petit garçon, Guillaume Aigret, né après ses sœurs, est mort prématurément, en 1130, à l’âge de quatre ans. Leur mère, Aénor (ou Aliénor) de Châtellerault, qui a donné son prénom à son aînée, est décédée à la même période, à l’âge de vingt-sept ans. Aliénor a fait office de prince héritier.

Le père, Guillaume X de Poitiers, duc d’Aquitaine, a partagé avec elle la chasse au faucon qu’il aurait aimé pratiquer avec son fils. Il lui a appris à tirer à l’arc et à l’arbalète, à monter à cheval. C’est une cavalière émérite, infatigable. Rompue aux exercices physiques, Aliénor a aussi reçu une éducation solide et remarquablement ouverte pour une fille de son temps. Elle parle sa langue d’oc, mais aussi le français et le latin. Elle connaît les philosophes et lit la Bible. Elle a la chance d’avoir été élevée dans un milieu très stimulant. La cour d’Aquitaine est réputée pour être l’une des plus riches et brillantes d’Occident, et l’une des plus amusantes. Aliénor grandit au milieu des poètes et des troubadours.

Son grand-père, surnommé Guillaume le Troubadour, est considéré comme le premier poète occitan. Ce personnage tout en démesure et en truculence a fait de sa cour un lieu de création et de récréation où l’on peut croiser les bardes les plus fameux et où résonnent, à toute heure du jour, flûtes et tambourins. Lui-même est l’auteur de vers et de chansons composés en langue d’oc. Comptant parmi les précurseurs de l’amour courtois, qui prendra véritablement son essor sous l’influence de sa petite-fille, il parle le plus souvent des femmes et de l’amour. Élevée dans le raffinement et la liberté des mœurs, Aliénor a l’esprit vif et délié. Tout en elle, corps et âme, appelle au plaisir de vivre et d’aimer.

Ce matin du 25 juillet 1137, elle va épouser tout son contraire.

Louis, dit Louis le Jeune, futur Louis VII, héritier du royaume de France, n’a que seize ans. Il est frêle comme un roseau, mais plutôt beau. C’est un tout jeune homme qui n’a eu qu’un seul rêve dans sa vie : devenir moine. Dès l’enfance, il a été confié aux religieux de l’abbaye de Saint-Denis. Il pensait passer sa vie parmi eux, avec bonheur, mais cette vocation a été contrariée par… un cochon. En effet, son frère aîné, Philippe, qui aurait dû ceindre la couronne, est mort bêtement. Il rentrait de chevauchée avec quelques amis et traversait à gué un bras de la Seine pour rejoindre l’île de la Cité, à Paris, quand un porc, échappé d’une ferme avoisinante, s’est jeté dans les jambes de sa monture. Le cheval effrayé a rué, projetant violemment le jeune prince par-dessus l’encolure. Philippe a été tué sur le coup. Il avait quinze ans et portait tous les espoirs de son père, Louis VI, surnommé Louis le Gros à cause de son obésité. Depuis cet accident tragique, les cochons en liberté sont interdits dans Paris !

À la mort de son frère, Louis avait neuf ans. Devenu, par la force du destin, le nouveau dauphin, il s’est vu arraché à la douceur du cloître pour accompagner son père à Reims où, le 25 octobre 1131, les grands vassaux du royaume lui ont juré fidélité. Lui qui pensait se retirer du monde allait devoir y revenir par la grande porte, celle des rois. Pour le jeune homme, qui se sentait fait pour une vie de contemplation et d’études liturgiques, c’est un drame. À lui le règne, la puissance et la gloire, tout ce dont il ne voulait pas. La destinée va l’obliger à vivre en pleine lumière, lui qui n’aime que l’ombre et la fraîcheur des églises.

Après Reims, le jeune prince est retourné auprès des moines, dans l’abbaye royale, prier, sans doute, pour que Dieu lui donne la force d’accomplir sa destinée terrestre. Mais six ans plus tard, en ce printemps 1137, Louis a dû quitter pour toujours la vie religieuse. Louis le Gros a décidé de le marier à Aliénor d’Aquitaine. Là non plus, le dauphin n’a pas eu le choix.

C’est Guillaume de Poitiers, père d’Aliénor, qui a souhaité cette alliance, quelques mois plus tôt. Ce géant, réputé pour sa force et son appétit gargantuesque, s’est vu terrassé par la maladie alors qu’il accomplissait le pèlerinage de Saint-Jacques-de-Compostelle. Sentant sa dernière heure venir, il a voulu mettre sa fille aînée en sécurité. Aliénor est la plus riche héritière d’Occident. Elle possède un immense domaine, qui va des Pyrénées jusqu’à la Loire. Ce territoire recouvre plusieurs provinces telles que la Guyenne, le Poitou, le Limousin, l’Anjou, le Berry, l’Auvergne, le Périgord et la Gascogne, qui forment aujourd’hui dix-neuf de nos départements. Son père sait qu’elle sera la proie des pires convoitises : elle est entourée des seigneurs d’Anjou et de Gascogne qui, bien qu’étant ses vassaux et lui devant obéissance, ne demandent qu’à mettre la main sur ses terres. Guillaume veut, aux côtés d’Aliénor, un homme qui ait sa propre armée. Qui mieux que le roi de France ?

Avant de rendre l’âme, il a envoyé quelques-uns de ses compagnons vers Louis VI, son suzerain et ami. Le droit féodal oblige le roi de France à protéger sa vassale Aliénor. Guillaume de Poitiers lui a transmis, via ses messagers, sa dernière volonté : qu’Aliénor épouse l’héritier du trône. Cela aurait dû être Philippe, ce sera Louis le Jeune.

Louis VI ne pouvait répondre que favorablement à cet ultime souhait.

À l’époque, la France telle que nous la connaissons aujourd’hui n’existe pas. Ce n’est qu’une mosaïque de fiefs appartenant à plusieurs grandes familles. Le roi de France n’est pas celui qui a la plus grande terre, ni le plus riche, loin de là. Il exerce le droit féodal en jouant les rôles d’arbitre et de policier dévolus par ses vassaux : c’est à lui qu’il revient de maintenir l’ordre et la paix. Mais son pouvoir est aussi limité que sa richesse. Une alliance avec l’Aquitaine multiplierait par cinq la superficie du royaume de France, à peine plus étendu que l’Île-de-France d’aujourd’hui. Cette Aliénor d’Aquitaine est un cadeau du ciel ! Louis le Gros ne pouvait rêver mieux.

Le mariage doit se faire rapidement, car Guillaume de Poitiers est mort le 9 avril et Louis VI ne se sent pas très bien. Amateur de bonne chère, Louis le Gros engouffre de la nourriture à s’en rendre malade. On dit qu’il mange pour huit. Il est atteint d’une dysenterie chronique qui le fait cruellement souffrir (on parle alors de « flux du ventre »). Deux ans plus tôt, il a déjà subi une attaque et a dû s’aliter, mais s’en est finalement sorti. Cette fois, son état semble plus sérieux. Il faut unir rapidement Louis le Jeune et Aliénor, conclure cet acte politique de grande importance. Le roi charge donc son homme de confiance, Suger, abbé de Saint-Denis, son confesseur et son plus proche conseiller, d’organiser la cérémonie. Il s’agit de faire honneur à sa future belle-fille.

Louis le Jeune part avec une escorte de cinq cents chevaliers et un convoi regorgeant de merveilles et de richesses, destinées à éblouir la riche Aquitaine. Avant de laisser partir son fils, Louis VI lui fait ses adieux, au cas où le mal l’emporterait, et lui donne un dernier conseil de roi : « Protège les clercs, les pauvres et les orphelins en gardant à chacun son droit. » Il charge l’abbé Suger d’accompagner son fils et de veiller désormais sur lui.

Le 18 juin 1137, la caravane royale s’ébranle en direction de Bordeaux où doit avoir lieu la cérémonie. Il lui faudra plus d’un mois pour atteindre l’Aquitaine, un mois durant lequel Louis découvrira mille paysages nouveaux, qui relient le Nord au Sud, un mois durant lequel le peuple verra avec émerveillement passer ce convoi interminable de cavaliers aux chevaux richement harnachés, de chariots tirés par des bœufs, de tout un monde de serviteurs accompagnant le dauphin, dressant des tentes colorées dans la campagne pour abriter le cortège royal en transit.

C’est l’été, il fait chaud sous les armures et c’est avec un sentiment de délivrance que le cortège atteint à la mi-juillet la fraîcheur de la Garonne. Les Français installent leur camp sur les berges du fleuve. Il n’y a pas encore de pont et on le traversera à l’aide des nombreuses barques qui font l’aller-retour entre les deux rives pour rejoindre Bordeaux et l’ombre de ses murailles. C’est l’un des ports prospères du duché d’Aquitaine, d’où partent le vin et le sel, ses principales richesses. La vieille cité romaine s’est faite belle et joyeuse pour recevoir le promis d’Aliénor, la duchesse chérie. Les maisons ont été décorées de tentures colorées et de guirlandes de fleurs, qui se fanent sous la chaleur. Troubadours et jongleurs ont pris le contrôle des rues et des places. Partout, ce ne sont que spectacles, jeux et musique.

Aliénor attend Louis au palais de l’Ombrière, où elle a grandi, belle forteresse aux murs épais dominant la ville. C’est une toute jeune fille promise à un tout jeune homme.

Née vers 1122, Aliénor n’a pas plus de quinze ans, Louis dix-sept. Ils n’ont pas encore eu le temps d’aimer.

La rencontre se fait peu avant le mariage. Dès qu’il voit Aliénor, Louis tombe follement amoureux. Sa beauté et sa fougue le subjuguent. La jeune fille est sûre d’elle, de son charme et de son intelligence. De tout, elle a plus que les autres. Elle est duchesse, mais se conduit comme une reine. Elle l’impressionne. Lui qui est enclin à l’adoration tombe à ses genoux.

Aliénor, elle, reste sur son piédestal. La timidité de Louis l’émeut, mais ne la bouleverse pas. Pas sûr qu’elle se soit jamais laissé atteindre par son amour fiévreux.

La cérémonie, conduite par l’archevêque de Bordeaux, a lieu sur le parvis de la cathédrale Saint-André. L’assistance est trop nombreuse pour qu’elle soit célébrée à l’intérieur. Les grands de la Gascogne et du Poitou, tous les seigneurs, vassaux, barons, chevaliers et prélats, veulent voir les deux héritiers échanger le baiser de paix. C’est le mariage du lys et de l’olivier. Tous les Bordelais sont venus au spectacle.

Louis pose sur la tête d’Aliénor un diadème d’or qui se confond avec ses cheveux blonds. Il lui passe un anneau au doigt (seules les femmes portent alors l’alliance). Ils boivent ensuite au même calice et se partagent une hostie « en signe qu’ils partagent entre eux le meilleur, et se défendent l’un l’autre du pire ». Leur sort est scellé.

La fête doit se poursuivre au palais de l’Ombrière. Les nouveaux époux traversent une foule ivre de joie et de fierté devant la beauté de sa jeune duchesse. Louis le Jeune fait moins impression. Dans la cour du château, d’immenses tables sont dressées pour un banquet mémorable. Toute la ville est là. Le vin de Bordeaux coule à flots. On distribue d’énormes quartiers de viande pour rassasier les invités. Écuyers et pages virevoltent au milieu de l’assemblée bruyante, insatiable et heureuse. La liesse dure plusieurs jours.

Au milieu de ce tourbillon, Aliénor et Louis se retrouvent dans leur chambre nuptiale. Ils sont vierges tous les deux. Aliénor est impatiente de connaître le secret de son sexe dont elle a maintes fois entendu parler, dans cette cour délurée d’Aquitaine. Louis, fraîchement sorti du cloître où il a été élevé en moine, a peur de commettre le péché de chair. Il se signe avant. Après aussi. Pendant, il fait ce qu’il peut, malhabile, comme un amant débutant et inhibé par ses croyances. Il n’arrive pas à éteindre le feu d’Aliénor. Il n’y parviendra jamais vraiment.

Mais il faut vite repartir pour Paris. L’abbé Suger, venu accompagner son dauphin, presse la troupe royale de rentrer. Il aimerait qu’Aliénor connaisse son beau-père, Louis le Gros. Il est au plus mal, il ne faut pas tarder. Avant de regagner le royaume de France, on doit toutefois s’arrêter à Poitiers. C’est dans la cité mérovingienne que sont traditionnellement couronnés les ducs d’Aquitaine : Aliénor et Louis doivent y recevoir la couronne ducale, le 8 août 1137. Lors du banquet qui suit la cérémonie, alors qu’ils rient et battent des mains comme des enfants devant les numéros des jongleurs et troubadours, un messager entre, la mine défaite, et murmure à l’oreille de l’abbé Suger la triste nouvelle… Louis VI, dit le Gros, est mort. Le roi est mort, vive le roi Louis le Jeune, désormais Louis VII. Et vive Aliénor ! Reine de France à quinze ans.

C’est un cortège en deuil qui regagne Paris. Le retour se passe drôlement, à la fois triste et glorieux. Les paysans saluent leur nouveau roi et sa si belle reine.

L’arrivée dans la capitale surprend Aliénor. La ville royale apparaît, au sortir des grandes forêts qui l’entourent, enserrée dans un coude de la Seine, presque entièrement sise sur l’île de la Cité, sertie dans ses remparts comme un bijou mal poli. Deux ponts couverts de maisons la relient aux rives opposées. Chacun a sa forteresse : le Petit Châtelet sur la rive gauche et, sur la rive droite, le Grand Châtelet qui a laissé son nom à la place d’aujourd’hui.

La ville est grise et sale. Les rues ne sont pas pavées et le cheval d’Aliénor soulève la poussière tout en essayant d’éviter les immondices qu’on jette alors par les fenêtres. Mais il y a là une foule nombreuse et tapageuse qui fourmille d’activité. Paris est un grand capharnaüm où l’on trouve tous les artisans et toutes les boutiques. Près du Châtelet, rive droite, bouchers, poissonniers et boulangers ont regroupé leurs corps de métier. La rive gauche a beau être couverte de vignes et de champs labourés, elle n’en abrite pas moins, déjà, le centre intellectuel de Paris. Dans les abbayes Saint-Victor, Saint-Médard et Sainte-Geneviève, maîtres et élèves se pressent pour tenter de comprendre l’univers et ses arcanes. Toutes les matières y sont enseignées. Ce petit monde d’étudiants s’émeut encore de la triste histoire d’Héloïse et Abélard, qui s’est déroulée vingt ans avant.

Pierre Abélard enseignait la philosophie et la théologie sur la montagne Sainte-Geneviève. Le brillant professeur était aussi le précepteur de la « très sage Héloïse », nièce du chanoine Fulbert. Il est tombé amoureux de son élève, passion partagée et consommée avec incandescence. L’amant imprudent composait des vers qui couraient dans tout Paris, et qui ont fait son malheur autant que sa postérité. Un enfant est né de cet amour brûlant. Furieux du déshonneur de sa nièce, le chanoine Fulbert a fait émasculer l’amoureux transi. Cruellement blessé, Abélard s’est retiré à l’abbaye de Saint-Denis tandis qu’Héloïse se faisait nonne au monastère d’Argenteuil. Le « fait divers » a marqué l’époque. Aliénor, qui le connaît forcément, doit être touchée d’arpenter la ville où résonne encore cette cruelle histoire d’amour.

Aimant les arts et la réflexion, la jeune reine ne peut qu’être stimulée par la vigueur intellectuelle de Paris. L’excitation qui règne dans la cité la réchauffe et la console d’avoir perdu la chaleur de son Sud natal. Mais elle n’a pas coupé les ponts avec l’Aquitaine, loin de là : elle fait venir à Paris le meilleur de sa région. Elle orne les murs du palais royal, l’actuelle Conciergerie, de tentures colorées et, surtout, elle accueille à la cour de France les troubadours et jongleurs dont elle ne peut se passer. Les longs couloirs tristes s’égayent désormais de musique et de jeux. Des lampes à huile et des chandelles de cire éclairent les grandes pièces sombres. On déclame des poésies dont certaines sont un peu lestes. Les rires résonnent. Les dames s’habillent maintenant de tissus joyeux, leur décolleté s’est arrondi, laissant deviner des seins que l’on aime petits. La mode d’alors est celle que l’on peut voir dans les films narrant les aventures de Robin des Bois : les robes longues et près du corps marquent la taille, souvent soulignée par une ceinture ou une chaîne ; les manches évasées au niveau du poignet recouvrent un bras gainé de tissu.

La vitalité d’Aliénor ne plaît pas à tout le monde. La mère de Louis VII, Adélaïde de Savoie, réputée pour sa piété, voit arriver cette belle-fille comme un chien dans un jeu de quilles. Jusque-là étouffée par la personnalité exceptionnelle de son mari, Louis le Gros, dont elle a eu huit enfants, Adélaïde de Savoie, à près de quarante ans, espérait se rattraper en prenant les rênes de son fils Louis VII pour enfin imposer sa volonté, mais Aliénor a contrecarré ses plans. La jeune reine entend bien gouverner aux côtés de son époux et faire sa loi. Contrairement à sa belle-mère, elle n’est ni modeste, ni soumise. C’est une effrontée, née d’une lignée puissante et héroïque. Les ducs d’Aquitaine se sont toujours considérés à l’égal des rois de France. Leur sang bouillonnant coule dans ses veines. Pas plus qu’eux, elle n’a peur de la castagne.

Aliénor aime la politique. Si elle a apporté ses terres dans sa corbeille de mariage, elle en garde la propriété et le droit de les administrer, et elle a bien l’intention de le faire. Quand on oublie de l’inviter au Conseil où se prennent les décisions, elle en force les portes et prend place au milieu des conseillers du roi. Louis VII laisse faire. Il n’est pas seulement amoureux, il aime la vivacité de sa femme et son intelligence. Avec elle, il devient un homme et s’émancipe de ses tutelles. À commencer par celle de sa mère : lasse des querelles incessantes avec sa belle-fille, comprenant qu’elle a perdu le combat avant même d’avoir pu le mener, Adélaïde quitte la cour pour s’installer dans son château de Compiègne. Elle se remariera bientôt et vivra désormais loin des affaires de la France.

Adélaïde de Savoie sortie du jeu, il reste à Aliénor à écarter Suger. L’abbé de Saint-Denis, principal conseiller du roi, dérange la jeune reine qui le trouve constamment sur son chemin. Elle guette son premier faux pas pour le faire tomber.

Un an après son couronnement, Louis VII doit faire face à la révolte des bourgeois de Poitiers, fief de la famille de sa femme. Poussé par une Aliénor outrée que l’on puisse remettre en cause le pouvoir de ses ancêtres, Louis part en campagne et soumet rapidement la cité poitevine. Influencé par Aliénor, il décide, en mesure de rétorsion, de prendre en otage les enfants des bourgeois qui ont mené la rébellion. L’abbé Suger s’élève contre cette décision cruelle et pèse de tout son poids pour que Louis VII fasse preuve de clémence, l’emportant sur Aliénor qui voulait son compte de chair fraîche.

La jeune reine n’a pas le cœur chrétien, c’est une païenne dans l’âme, comme son grand-père, Guillaume le Troubadour, qui se moquait des prêtres et menait sa vie suivant son tempérament. Celui d’Aliénor est de feu. L’abbé Suger est vite consumé. La belle usera de son pouvoir amoureux pour l’éloigner et l’abbé se réfugiera dans son abbaye de Saint-Denis, en quarantaine.

C’est elle, maintenant, le principal conseiller de Louis. Ensemble, ils forment un équipage jeune et inexpérimenté. L’abbé n’est plus là pour ramener son roi à la raison et Aliénor n’en fait qu’à sa tête. Une tête brûlée… Les six années suivantes seront jalonnées d’erreurs de jeunesse. Ainsi, Louis VII mène une expédition contre le comte de Toulouse, accompagné de son épouse. Elle considère avoir des droits sur les terres toulousaines au nom de sa grand-mère, Philippa de Toulouse. La jeune femme est avide de territoires. Elle n’en a jamais assez. Mais le puissant comte de Toulouse repousse le jeune roi et l’affaire tourne court.

La route du retour passe par Bordeaux et Aliénor en profite pour ramener à Paris sa jeune sœur Pétronille. Encore une mauvaise idée : c’est une beauté de dix-sept ans qui fait tourner les têtes. Comme son aînée, elle n’a pas froid aux yeux et peut, elle, épouser l’homme de son choix. Elle jette son dévolu sur un vieux barbon assez âgé pour être son père, Raoul de Vermandois, l’un des principaux ministres du roi. Ému par ce jeune tendron qui le regarde avec adoration, il perd la tête. La passion lui fait oublier qu’il est déjà marié. Et pas à n’importe qui : à Éléonore de Blois, la sœur du comte de Champagne, le très puissant Thibaut IV de Blois, déjà à couteaux tirés avec le trône de France. La sagesse voudrait que Pétronille renonce à cette union, mais il n’en est pas question pour Aliénor. On ne s’oppose pas à la volonté d’une fille d’Aquitaine. La reine trouve des évêques complaisants pour constater que Raoul et Éléonore sont de lointains cousins, à un degré prohibé par les lois canoniques qui interdisent les alliances consanguines ; ils déclarent donc nul leur mariage.

Pétronille peut convoler en justes noces. Thibaut IV de Champagne, furieux de la répudiation de sa sœur, en appelle au pape, Innocent II. Épousant sa cause, le père de l’Église excommunie Pétronille d’Aquitaine et Raoul de Vermandois, ainsi que les évêques qui ont favorisé leur union. Le pape a d’autres motifs d’en vouloir au roi de France : Louis VII a fermé les portes de la cathédrale de Bourges à l’archevêque Pierre de La Châtre, désigné par le Saint-Siège, souhaitant nommer lui-même le religieux qui occupera ce poste. Seul le grand-père d’Aliénor, Guillaume IX, avait osé défier ainsi la papauté. Inspiré sans doute par son épouse, Louis VII s’est mis l’Église à dos. Il est excommunié, lui aussi. Un comble pour celui qui se rêvait moine !

Le pire est à venir : apprenant que Pierre de La Châtre a trouvé refuge sur les terres de Thibaut de Champagne, Louis VII décide d’envahir le comté pour le mettre au pas. En janvier 1143, l’armée française est à Vitry-en-Perthois. Les habitants résistent vaillamment mais quand les soldats du roi entrent dans le village et commencent à y mettre le feu, ils se réfugient dans l’église. La tradition médiévale veut qu’il s’agisse là d’un lieu d’asile, inattaquable. Mais le feu gagne l’édifice et la population de Vitry-en-Perthois – près de mille cinq cents personnes – meurt brûlée vive. Parmi les victimes, beaucoup de femmes et d’enfants. C’est un Oradour-sur-Glane avant l’heure.
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