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Que je vous dise tout… ? Vous voulez que je vous dise tout… ? C’est ce qu’il m’avait demandé, lui aussi… ça ne lui a pas réussi… Vous voulez quand même que je dise tout ? En commençant par le début ? Sans omettre un détail, aussi négligeable soit-il ? Vous ne craignez pas de finir comme lui… ? Je plaisante… Vous êtes trop nombreux pour moi seule.

Vous dire tout… C’est une manie des hommes, de réclamer ce tout à dire.

Comme si c’était possible, de tout dire. Quand nous ne sommes que des mémoires bourrées de trous, de divagations, d’affabulations, d’incohérences… Et depuis que l’homme existe, il cherche à tout savoir, à tout maîtriser, à tout dire, tout entendre… C’est peine perdue, il le sait bien. Mais il continue d’espérer. Aussi intelligent, aussi lucide ou pragmatique soit-il, il s’épuise à courir après ce tout. Comme vous, ce soir.

Vous voulez que je dise tout. Il voulait lui aussi que je raconte tout, il voulait que j’avoue… Que j’avoue quoi ? Qu’avant lui j’avais été vivante ? Je n’en faisais pas mystère, me semblait-il.

Cela devait tourner mal… Pourquoi, quand la vie est devant soi, ressasser un passé – mon passé – impossible à saisir ? Pourquoi, soudain, exiger de tout connaître de moi, de moi et de mes amours ?

Même si je signais notre fin, j’ai répondu à sa demande. J’ai rebroussé le chemin de ma vie en l’embarquant sur mes mots. Parce que je l’aimais. Et parce que décidément il ne comprenait rien.

 

Je ne vais pas tout vous dire. Mais je vais vous dire tout ce que je lui ai dit, à lui. Avec vous, mes auditeurs, je revivrai cette nuit, avec lui… Je sais, nous ne sommes pas au théâtre ! Je sais… C’est pourtant l’histoire de ma vie dont vous réclamez ici les personnages et leur mise en scène. Alors si ce n’est pas du théâtre, c’est quand même une interprétation. Mon interprétation. Et au fur et à mesure de mon récit, la vôtre, d’interprétation, s’imposera. Comme lui a construit la sienne. C’était inévitable… Et nous nous sommes faits tellement de mal…

Je voudrais pleurer, me vautrer dans des sanglots jusqu’à l’oubli. Cela serait théâtral ! Mais rien ne vient, rien ne sort. Que des mots, encore des mots, des mots qui ne rendent pas compte du présent – passé depuis longtemps – dont ils surgissent. Des mots qui tuent…

J’avais commencé par : « Il était une fois… » Sans doute pour alléger la portée de mon récit, que je savais trop lourd pour lui. Écrasant pour notre amour. Avec vous – et cela serait la seule différence de vous à lui – j’aimerais dire : « Il était une fois une jeune fille… » Et la jeune fille serait moi. Je vais essayer, si vous le permettez, de raconter cette jeune fille. Je ne suis pas certaine de maintenir la distance de elle à moi. Vous m’arrêterez si vous n’y comprenez rien, si vous ne savez plus qui parle de qui. De toute façon, même à parler des autres c’est toujours de soi dont il est question…

Je commence.

 

Il était une fois une jeune fille qui n’attendait que d’être une femme, un jour. Du plus loin de ses souvenirs elle se voyait penser et agir au regard de ce but. Elle ne savait pas exactement en quoi cela constituait, être une femme. Elle sentait confusément qu’aucun âge ne garantissait le franchissement de cette étape : elle avait vu des femmes très jeunes, des femmes très vieilles, et des vieilles pas femme du tout, des jeunes qui même très jolies n’étaient pas investies de la féminité. Ce n’était pas non plus une histoire de menstruations, même si cela s’appelait « devenir femme ». Non, les règles ne traduisaient que la potentialité d’être mère. Ce qui n’avait rien à voir – mais était compatible – avec le statut de femme. D’ailleurs elle ne ressentait pas sa mère tout à fait femme. Sauf quelquefois, très brièvement, en présence d’autres hommes, des hommes qui n’étaient pas son père. Être femme n’était pas non plus une apparence. Beaucoup de dames avaient la panoplie complète et élaborée de la dite femme : maquillage, bijoux, vêtements chics ou sexy, l’élégance parfois, la « classe ». Pour autant, elles n’étaient pas « femmes ». Elles étaient des femmes mais elles n’étaient pas « femmes ». Le mystère se logeait en la disparition d’un article indéfini… ce qui n’aidait pas à la définition de cette « femme »-là.

C’était quelque chose, quelque part en des zones obscures, interdites. Cela avait à voir avec les hommes. Du plus tendre de son enfance la jeune fille l’avait deviné. Ce n’était pas non plus une histoire de « coucher avec ». Toutes celles qui avaient couché n’étaient pas investies de cette aura, de ce parfum tenace de la femme.

… Vous voulez que j’aille à l’essentiel ? Mais il est là, l’essentiel ! C’est justement par lui que je commence ! Vous êtes bien comme lui, vous privilégiez l’anecdotique, persuadés que tout se joue là ! Vous voulez que je dise tout ? Alors n’espérez pas que j’agite deux ou trois bonnes raisons à vous mettre sous la dent, quelques évidences bien compactes qui vous satisferont mais ne diront rien. Il n’y a pas d’évidences dans cette histoire. Tout tient en cette définition impossible, et l’insaisissable qu’elle soulève.

Lui aussi commençait à protester que « ce n’était pas ça » qu’il demandait. Ce qu’il voulait, c’était savoir les hommes avant lui. Eh bien lui, et les hommes avant lui, tout part de là. Tout commence en la question de ma féminité, en ma soif de l’incarner. C’est autour d’elle que s’articulent les rencontres. Alors comme à lui je vous dis : le récit de cette nuit est celui de mon sexe. Je continue. Et laissons tomber la jeune fille.

Je suis née de cette envie : être femme. Mon enfance a été tranquille, plutôt heureuse. Rien de particulier à en dire – si ce n’est la somme de ces détails qui en font mon histoire, mais qui n’est pas celle qui nous intéresse ici.

On veut souvent trouver à ces obsessions – mon obsession de la femme en moi à révéler – des causes précises, tangibles, comme une mère trop tôt disparue, une tante très belle et très rare, quasi mythique, un père coureur ou absent, toutes ces conneries sur l’Œdipe mises à toutes les sauces du bon sens. C’est peut-être cela que vous considérez comme « l’essentiel », ces légitimations pseudo psychologiques faciles à dégoter. C’est ce qu’il aurait voulu, lui aussi. Une bonne raison qui me dédouane de moi-même. Pauvre idiot… Je ne faisais que vivre, je ne réglais aucun compte, aucune chimère. Cette absence « d’excuse » l’a foutu en l’air. Il a voulu y substituer LA faute, qu’il cherchait à m’imputer, et dont j’ai dû me défendre…

L’enfant est devenue jeune fille, mais elle n’était pas femme encore. J’étais assez jolie, d’une joliesse sans tapage en comparaison de certaines camarades. Je les enviais. Elles non plus n’étaient pas femmes, mais sur leur passage on se retournait, on les sifflait. Elles semblaient si sereines, tellement sûres de leur pouvoir !

J’avais une vie tranquille : j’étais au lycée, élève moyenne et sans éclat. Je sortais peu – mes parents étaient assez stricts – mais je n’avais pas, de toute façon, les amis et les occasions d’une vie nocturne remplie. L’essentiel de mon ardeur s’était logé en cette attente : être femme, un jour. Le reste n’était que formalité en cet écoulement trop lent du temps. Il fallait en passer par là : les études, les flirts (pas désagréables mais sans vertige), les copines, un peu de sport, les cigarettes, le dégoût du vin, les cuites à la crème de cassis… Tout ceci, je le savais, était sans conséquence. Tout ceci devait prendre sa juste place « d’expérience ».

Je deviendrais femme, un jour. Je ne savais pas quand, je ne savais pas comment.

 

Tout a commencé par un homme. Le premier homme… Quand… ? Je n’ai encore rien dit que vous voulez savoir quand… ? Et qui… ? Lui, c’est le premier homme. Il n’a pas d’autre nom. Je ne l’ai jamais su d’ailleurs. Il n’y a que vous, et Philippe, qu’un tel détail mobilise.

Il s’appelle : « le premier homme ». Le premier homme sous le regard duquel je suis devenue femme. Car ce fut cela, d’abord, être femme. Ce fut être regardée ainsi, par quelqu’un qui vous veut, qui vous mange en pensée.

J’avais dix-huit ans. J’avais déjà fait l’amour, avec un garçon à peine plus âgé. Je l’avais choisi « dessalé », m’assurant qu’il n’en était pas à sa première. Sa précaution avait rendu « la chose » assez pénible. Il me ménageait tant qu’aucun champ n’était laissé à l’oubli, ni au débordement. Ces envols seraient pour plus tard… Il avait été très gentil, et j’avais eu mal. Je sais maintenant qu’il faut forcer le barrage des peurs et de l’hymen, qu’il faut emporter la douleur dans un déluge de caresses, dans le délire d’une fièvre. Ma première fois avait été trop lente, trop appliquée. Mais – c’était mon but – je n’étais plus vierge. Mais je n’étais pas femme encore.

Lui me l’a fait devenir.

Il était très vieux. Il avait au moins quarante ans. Du petit bout de la lorgnette de mon âge, il était plus près de sa retraite que de ma jeunesse.

Nous étions à la plage, chacun seul, parmi d’autres. Il avait engagé la conversation, sans lourdeur, sans salacité déclarée. Je ne me sentais pas draguée, mais intéressante. C’était nouveau pour moi. Aucun de mes flirts ne m’avait parée de cette qualité-là.

Nous avons échangé quelques mots, des cigarettes, une bouteille d’eau, puis nous avons rapproché nos serviettes, notre conversation risquant d’être rompue par des arrivants qui s’installeraient et s’interposeraient entre nous.

Il était chaleureux, malgré son sourire grave. Il était loin de l’ironie et de la forfanterie de mes « petits camarades », comme il nommait ceux de mon âge, et dont il s’informait.

Je ne sais pas s’il était beau, s’il avait seulement du charme. Je le trouvais si vieux ! La question de sa séduction pour moi ne se posait pas. Cet inconnu pourtant était remarquable. Car il était un homme. Le premier homme que je rencontrais. J’avais un père, je côtoyais ses amis, j’avais des professeurs, j’avais des garçons autour et parfois contre moi. Il y avait les jeunes et les sans sexe. Lui était un homme que le jeune âge n’édulcorait pas, et que la fonction ne castrait pas.

Et bizarrement je n’étais pas agressée par son sexe. L’individu n’était pas agressif d’ailleurs. Plutôt curieux et – encore une fois – intéressé. Je découvrais la volupté d’être intéressante.

Notre conversation était facile, légère comme ce soleil à peine appuyé qui annonçait l’été. Puis quelque chose s’est épaissi pendant l’après-midi. Quelque chose au-delà des mots. Nous parlions de moins en moins. Lui semblait distrait, moi je m’amollissais. Mon corps se plombait. Je m’étais jusque-là tournée et retournée en fonction de l’exposition et du propos de mon interlocuteur. Mon corps maintenant prenait trop de place, il était lourd à déplacer, il s’enfonçait dans le sable, j’en éprouvais le contact crissant. Ma densité soudain me dominait. Elle empêchait ma tête de fonctionner, elle me tenait au sol.

C’était l’homme qui avait provoqué cela. Le premier homme à faire exister mon corps ainsi. Presque trop, à la limite – l’étrange limite – de l’inconfort.

L’homme ne le faisait pas exprès. Il ne pouvait avoir décidé de cet effet. Comme moi, il était écrasé par ce poids qui m’empêchait de bouger, qui lui le faisait taire.

À présent nous étions muets. Troublés de l’être et incapables de nous dérober au silence. Je ne savais pas ce qu’était cette intensité qui nous ligotait l’un et l’autre, je ne l’avais jamais éprouvée. Il me semblait pourtant la reconnaître. Il me semblait l’avoir – sans le savoir – attendue.

J’étais à plat ventre, la tête dans mes bras, concentrée en une attitude de farniente qui me raidissait à l’extrême. Il fixait l’horizon. Au bout d’un temps, un temps très long – tout était lourd et long – il s’est tourné vers moi. Ma peau immédiatement l’a ressenti. Sans lever mes yeux je savais les siens posés sur mon corps. C’était un regard nouveau. À aucun moment je ne me suis demandée s’il me trouvait ou non à son gré. C’était au-delà d’une simple affaire de goût, ou d’appréciation. Et de ses yeux posés sur moi, entrés en moi, de ses yeux qui me fouillaient, j’étais une femme.

J’étais solide et lézardée. Incarnée et traversée de déchirure. J’y étais sans plus y être. Je m’absorbais en ces sensations contradictoires. J’en avais peur. D’une peur humide, une peur chaude. Jamais je n’avais rencontré de désir aussi cru, si peu déguisé. J’avais fréquenté les convoitises, les concupiscences, les « j’voudrais bien mais j’n’ose point »… Ce désir-là, le sien, était un ouragan. Il emportait les atermoiements. Il m’emportait, moi.

De ce désir je suis devenue femme. J’ai été femme de cet homme qui sans apprêt, sans stratégie tout à coup me voulait. Lui-même était broyé par cette puissance qui nous figeait, qui intérieurement nous torpillait. Il n’était pas là question de ma beauté potentielle, ou de ma séduction ravageuse – qui d’ailleurs ne l’était pas. Il n’était pas question de marivaudage et de coquetterie. Cela se passait ailleurs. Par-delà nous, par-delà l’homme mûr – tel que je le jugeais – et la jeune fille que j’étais. Cela se passait d’un homme à une femme, en ce face-à-face qui se moquait des âges, des identités sociales, et des autres qui nous regardaient.

Car l’événement – une femme née du désir d’un homme – était perceptible. L’attention des voisins m’a fait lever les yeux de l’enclos de mes bras. J’ai été étonnée de ce que, eux, me donnaient à voir : un homme qui levait une minette sur la plage, elle forcément salope, lui assurément vicieux. Mais d’où nous étions, leurs jugements n’agissaient pas. Devenue femme je découvrais ma puissance et mon impunité. Ils ne pouvaient rien contre moi, ce qu’ils réprouvaient ne me concernait pas.

Nous ne disions rien. Nous ne bougions pas. Je ne le regardais pas, anxieuse de lui et de ce que j’y lirais. Nous étions ceints d’un parfum capiteux, tenace, une odeur vénéneuse, une promesse de perte. J’avais si peur de… de ce que je ne savais pas. Si peur de moi, de cette bousculade dans mon ventre, de cette moiteur entre mes cuisses, des palpitations de mon sexe. J’avais si peur qu’il ne veuille plus, qu’il me laisse là, à moitié morte, à moitié née, j’avais si peur qu’il me touche, si peur qu’il m’embrasse, j’avais si peur qu’il fasse ou qu’il ne fasse pas…

Il a parlé. Brisant cette contradiction intenable. Ses mains ne se sont pas posées sur moi, et j’en étais soulagée, j’avaisdécidément trop peur de son contact. Mais sa voix, si. Ses mots m’ont parcourue, ses mots m’ont fait l’amour. Il a soufflé, d’abord : « Tu es belle ». C’est idiot n’est-ce pas ? D’une telle banalité… Eh bien non. Ce n’était pas banal. Ces trois mots à peine audibles m’ont faite réellement belle. J’étais totalement belle. Belle au-delà des modes et des mensurations. J’ai cru cet homme, moi qui pouffais de rire aux compliments hésitants de mes « petits camarades ». Mon corps entier a vibré de ce « Tu es belle ». Dans mon ventre ces syllabes n’en finissaient pas de résonner. J’ai figé davantage mon immobilité, j’ai cessé de respirer, suspendue aux mots qu’il n’avait pas encore dit, et que j’attendais. Et ma peur s’est dissoute en cette attente. Je n’étais plus crispée sur ce qu’il ferait, mais sur ce que j’espérais : sa voix, encore, le voile de son trouble sur des mots qui en disaient plus, et si long… Il a entendu mon attente, il a entendu comme je voulais qu’il continue, et qu’il me parle encore.

Et ses mots ont raconté ce que de moi jamais je ne verrai. Il a décrit ma nuque, s’est enroulé sur des mèches échappées du chignon. Ses mots ont glissé sur mon cou, ils ont picoré mes épaules, en ont souligné l’arrondi. Ses mots ont coulé sur mon dos, s’y sont appesantis. Ils ont raconté ma peau, son grain, son doré, sa douceur, sa jeunesse. Graves, ils sont descendus plus bas, longeant ma « chute de reins ». Avant lui, je ne situais pas ce que cette expression désignait. Ce jour-là je l’ai éprouvée. Ses mots en ont décrit l’élan, le vertige, la « chute ». Je me suis découverte creusée et vallonnée, parsemée de fossettes. J’étais belle du mouvement qu’il détaillait, j’étais belle des tours et détours de mes courbes. J’étais belle sans vantardise. J’étais belle et heureuse de l’être.

Puis il a raconté mon cul. Dans sa bouche j’ai découvert ce mot. Je l’ai adoré. J’avais été « pas mal foutue » ou « bien roulée » (pas plus qu’une autre d’ailleurs). L’homme me faisait don d’un cul, un beau cul. Et son langage a changé. Il s’est précisé, il s’est durci, m’a échauffée. Au velours de sa voix s’est substituée une brutalité, une impatience mal contenue. Il aimait mon cul. Il voulait le bouffer, il voulait le fourrer. Il voulait le lécher, le respirer. Il voulait lui faire mal, il voulait le pincer, le frapper, le mordre, l’écarter. Il voulait en contempler l’anus, y mettre le doigt, la langue, la bite. Il voulait le forcer, à sec, sans précaution. Et quand j’aurais bien mal, quand je le supplierais d’arrêter, il le saliverait tendrement, largement, et y reviendrait, amoureusement. Et je saurais comme c’est bon, d’être enculée…

J’avais mal, effectivement, d’un plaisir que je ne conclurai pas d’un orgasme. Ma vulve tambourinait, ses battements s’affolaient. J’en ressentais la respiration. Elle était une bouche qui haletait, qui salivait d’abondance. J’avais connu les coulures du désir, mais jamais pareille inondation. Mon maillot était trempé. J’écoutais l’homme et j’imaginais ma main qui, me branlant, accompagnait ses promesses. Je sentais mon visage – enfoui dans la serviette – douloureusement tendu de ce geste que je réfrénais, de cette jouissance qui montait sans trouver d’exutoire.

Lui passait à l’acte. Il faisait ce que je n’osais pas, que je pensais si fort. Il me dit qu’il bandait, qu’il avait mal d’être si raide, si gonflé, qu’il allait me baiser, qu’il me baisait déjà… Nous étions tous deux sur le ventre, tout près, sans pourtant nous toucher. Sa voix, sourde, accompagnait sa caresse, une caresse d’homme à lui-même que je découvrais rude. Seul son bras, caché par ma silhouette, bougeait. Sa frénésie était stupéfiante. J’avais levé les yeux pour voir, pour le regarder jouir. Fascinée je l’observais. Ma contemplation était une main qui aurait étreint et secoué son sexe. Il murmurait : « Regarde, regarde-moi, je bande, je vais jouir, tu es bonne, tu sens comme tu es bonne… » Oh oui, comme j’étais bonne ! Comme j’étais femme ! Et comme je l’aimais de ce plaisir qu’il prenait dans mes yeux, des vagues qui dans moi s’en levaient ! Son souffle s’est accéléré, sa voix s’est altérée, son geste s’est précipité… Il s’est raidi, il a sursauté, il a jeté sa rage dans le sable. Puis d’un coup s’est relâché. Et moi avec lui. J’avais accompagné sa jouissance. Il était délivré, je l’étais aussi. Et si mon plaisir n’avait pas explosé, j’en ressentais la paix.

Il a relevé son visage. Il était plein de sable, les cheveux en bataille. Un sourire – timidement – osait une esquisse. De nouveau je le reconnaissais. Il était l’homme avec qui, tout à l’heure, j’avais lié conversation. Ce sourire était doucement gêné, interrogatif aussi. Je ne voulais pas qu’il regrette, j’ai souri à mon tour. Et ma vulve peu à peu se taisait, recouvrant sa discrétion au-dedans de moi.

Nous sentions qu’il ne fallait pas parler. Que ce que nous dirions ne serait pas « ça », qu’à se tromper nous gâcherions le moment. Nous savions que la parenthèse était refermée. Ou, plutôt, qu’elle était de nouveau ouverte. Car ce qui venait de se passer n’était pas un sous-texte. C’était Le Texte. L’histoire de la femme que je venais d’être.

Le soleil s’effaçait, et nous allions nous quitter. Prolonger le moment était inutile, puisque nous l’emporterions. Chacun, à sa façon, jouissant encore, chacun se récupérant de cette confrontation, inattendue.

Il est parti le premier. Me laissant libre de me lever et de bouger sans être vue. J’étais redevenue jeune fille, avec ses pudeurs et sa gaucherie. Mais j’avais été femme. Et j’avais appris que ce n’était pas un état permanent, une certitude pour toujours acquise. Je savais que j’éprouverai encore ma féminité, et qu’elle était liée au désir de l’homme, mais pas uniquement. Cela aussi je le pressentais.

Je suis rentrée légère, heureuse comme après l’amour. Ma première fois était celle-là. La déchirure de mon hymen avait été un acte technique, un passage obligé. Cet après-midi, j’avais découvert le désir qui déboule à l’improviste, l’imprévisible de ce qui s’ensuit, l’abandon sans réclamation ni contreparties.

 

Vous me demandez quel rapport avec les événements de cette nuit ?

Mais tout s’y rapporte. Ce qui s’est passé est la conséquence de ce qu’il refusait : l’inattendu, l’indécidable. Il voulait que lui et moi ce soit autre chose. Il voulait que lui et moi ce soit « à part ». Ce que je vous raconte, et ce qu’à lui j’ai raconté, ne sont que des histoires « à part ». Des histoires où les femmes – en leur généralité – n’y sont pas, ni les hommes. Des histoires d’une femme et d’un homme, d’une femme différente d’un homme à l’autre, d’un homme nouveau à chaque femme. Il voulait que je dise « les autres », pour que lui se distingue, et qu’il soit l’unique.

Il a réussi son coup, d’une certaine façon. L’unité, le totalitarisme, ça tue…

Vous voulez comprendre. C’est normal, c’est votre métier. Lui aussi voulait comprendre. Mais c’était pour prendre, pour tout contenir, tout s’approprier. C’était pour prévenir mes attentes, et répondre à mes préférences. Pas de surprise, en cette intention, plus d’espace pour vivre. Vous cherchez un sens à ce qui s’est passé et vous trouverez sûrement, dans ce que je dis, de quoi ficeler votre explication.

Moi je ne l’explique pas. Mais j’ai su, après, que c’était inévitable.

 

Après le premier homme, j’étais si demandeuse de cette qualité de rencontre qu’il ne s’est pas passé grand-chose. En fait, j’avais peur. J’avais frôlé l’inconnu, éprouvé son vertige, et sous couvert d’exigence j’en redoutais – en l’espérant – la confrontation. L’homme a failli se figer en fantasme auquel, amoureuse, je me serais accrochée. J’ai quelquefois regretté de n’avoir pas été plus loin avec lui, j’ai déliré sur la merveilleuse romance qui aurait été la nôtre. Mais je savais en fait que de lui et de moi tout avait été vécu. Cela avait été « ça », notre nous : une immédiateté, des mots, des orgasmes qui piétinent, une jouissance portée par mon regard, offerte à mon observation.

Lui – à cause duquel je suis ici – redoutait l’inconnu. Je ne l’avais pas soupçonné avant cette nuit. Quand il m’a demandé en mariage, j’ai cru qu’il m’invitait au voyage le plus improbable, le plus incertain qui soit. Et cela m’a plût. J’en frémissais, comme au bord du premier plongeon dans les bras d’un homme.

Quand il a voulu tout savoir de moi, de moi avant lui, j’ai compris – trop tard – sa proposition. J’avais entendu qu’elle était folle, mais nos folies ne se ressemblaient pas. Je pensais le mariage comme un contrat de promesses intenables, comme celle d’un avenir tracé. Et ça m’excitait, ce défi quotidien à l’usure, à l’ennui, à tout ce qui pollue les images idylliques et sécuritaires du couple « lié pour la vie ». Je l’épousais pour divorcer de lui à chaque instant, et l’aimer de nouveau, davantage, et le choisir encore. Je jouais le jeu du « pour toujours » pour remettre chacun de nos jours en balance.

Vous souriez… Vous me trouvez dingue… ? Mais c’est lui qui était dément ! Lui qui m’épousait pour asseoir notre amour, pour le fixer, pour nous attacher l’un à l’autre, définitivement ! Sans plus de questions, sans jamais plus de remises en cause, sans place aucune pour le doute. Et de moins en moins d’espace pour s’aimer.

Lorsque j’aime je ne suis pas raisonnable. Pour autant je n’étais pas kamikaze. Pourquoi me suis-je trompée à ce point ? pourquoi m’en être rendu compte si tard ?….ou peut-être trop vite…

...Vous voulez la suite ? Lui aussi me pressait pour que je poursuive. Avec vous je traîne, car une fois mon récit terminé, c’est ma vie qui s’arrêtera. Avec lui, je retardais notre fin. Je retardais le chapitre de trop, l’homme en plus – inévitable – qui nous séparerait.

 

Donc, après le premier homme, il y a eu quelques jeunes hommes. J’étais revenue à ma vie d’avant cette rencontre, pas assez courageuse pour approcher le sexe, pour affronter un homme, et la femme en moi qu’il révélerait.

Je n’avais rien à raconter sur ces intervalles. Tout dire, c’était parler des chaos qui ont illuminé ma vie. Le reste – ce reste – n’était que brouhaha, un vague décor sans couleurs ni contours. Il voulait pourtant que je fouille, que je cherche, que je n’omette rien. C’était trop fatiguant de me rappeler ce néant.

Je l’ai menacé de me taire. S’il voulait que je parle, qu’il me laisse dire le désir, ses tourmentes, ses tournants. Ces chassés-croisés n’avaient pas d’importance. Et je refusais de leur en donner, de tout mélanger.

Il n’a pas insisté.

Le premier homme avait abattu beaucoup de mes cloisonnements. Car il y avait avant lui – je vous l’ai dit – les jeunes hommes d’une part, et d’autre part ceux que leur « titre » préservait de toute sexualité : la famille, les amis, les professeurs, tous les corps de métier diversement représentés.

Le deuxième homme – il s’appelait Georges – a fini de bouleverser ces configurations. Il avait cinquante ans (plus âgé encore que le premier), il était le chef d’une entreprise prospère et libérale – tout ce que ma jeunesse rejetait en bloc comme « bourgeois » –, il fréquentait ma famille. Et pour cause : il était le frère à peine plus âgé de mon père. Et si les circonstances étaient d’un classicisme confondant, ce que j’ai éprouvé ne l’était pas.

Tonton Georges, lors du dimanche de Pâques qui traditionnellement nous réunissait chez mes grands-parents, m’a proposé joyeusement et bruyamment de l’accompagner à la cave pour, clamait-il, « éduquer la jeunesse et lui apprendre à choisir le pinard ! », et profiter de mes petits bras musclés pour emporter de quoi désaltérer la tablée. Acclamations, applaudissements, hauts cris, vas-y ma chérie… Ça ou m’ennuyer à table, j’ai obéi sans même y penser, en toute indifférence.

Arrivés en bas, il m’a plaquée au mur. Je n’ai bénéficié, pour me défendre, d’aucune seconde d’hésitation. Le temps de réaliser ce qu’il faisait et j’avais sa langue dans ma bouche – une langue énorme qui m’empêchait de crier – et sa main plaquée sur ma motte. La peur et la colère étaient à peine convoquées que le plaisir déjà les refoulait. Georges m’écrasait contre la pierre froide, j’étais coincée entre sa masse – volumineuse – et le ciment rugueux. Il bougeait à peine et pourtant j’étais prise et parcourue partout. Sa langue me pénétrait résolument. Je n’en avais jamais goûtée de si large, de si volontaire. J’étais saisie et remplie d’elle, pendant que des doigts baissaient ma culotte et fouillaient mon sexe. J’avais le souffle coupé, coupé de surprise, coupé d’étouffement, coupé de cette langue qui me bâillonnait. Je ne savais pas qui était l’homme pressé contre moi. Ce n’était pas mon oncle, le père de mes cousines, le frère de papa, le « capitaliste » qui à chaque fin de repas provoquait mes utopies libertaires. La question de ma féminité n’avait pas place en cet instant. C’était celle de sa virilité à lui qui m’occupait toute. Et mes jambes fléchissaient, mon corps ne tenait droit que par la pression du sien, mon ventre brûlait, mes seins durcissaient, ma vulve avalait ses doigts qui m’écartaient brutalement…

Et j’ai eu envie. J’ai eu envie d’un sexe, de son sexe à lui, puisque celui-là cognait ma hanche. Jamais tel impératif ne m’avait saisie. Jamais telle urgence ne m’avait donnée la force de pousser et de décoller de moi ses presque cent kilos, l’expulsant brusquement, lui et ses doigts. Jamais je n’avais foncé ainsi sur une verge, jamais – d’un geste totalement efficace – je n’en avais vérifié la raideur pour, d’un mouvement, la libérer et m’y empaler. Jamais je n’avais joui d’une pénétration si directe, jamais je n’avais été si bien remplie, si vite. Et j’aspirais cette grosse langue, je m’y retenais pour contenir mes cris, pour en être remplie.

Il a joui aussitôt, comme moi transporté de me transpercer. Il a grommelé son éjaculation, nous nous sommes jetés nos plaisirs à la bouche l’un de l’autre. J’étais secouée de spasmes, au bord de me trouver mal.

Il s’est retiré, ne me laissant le temps ni de comprendre, ni de me défendre. Il s’est jeté à terre. Soufflant et grognant il a fourré son visage contre mon sexe. Il n’avait aucune précaution, aucune élégance. Tonton Georges s’était transformé en fauve. Un fauve irrésistible sous les crocs duquel j’implorais de m’évanouir. Et sa langue a poursuivi son viol. Elle me léchait, me prenait, elle s’agitait en moi, elle poussait mes bords. Sa salive se mêlait à mes eaux, à son sperme. Depuis le premier homme je n’avais pas coulé ainsi. Et mon clitoris me faisait mal d’être si dur, d’être tant rudoyé. Et Georges me poussait, me fouillait loin, il m’écrasait contre le mur, il m’inondait et me buvait à la fois. L’autre jouissance m’a déchirée. Cette jouissance dite « clitoridienne », si bonne, si particulière… Sa gamme est infinie, son démarrage souvent imprévisible. Je me suis échinée parfois à des masturbations au bord d’un orgasme qui ne décollait pas, alors qu’un croisement de jambes, en des circonstances tout à fait « honorables », bouleversait ma fente derrière un pantalon et une attitude impassible. Cette fulgurance, sous la langue de Georges, fut exceptionnelle. Car tout concourait à ce qu’elle le soit : le lieu, l’inattendu, l’interdit. Et son impératif, qui m’avait emportée. J’ai joui si fort que j’ai crié.

Un cri aussitôt réprimé. Mais trop tard. Là-haut, forcément, ils m’avaient entendue. Statufiés, nous guettions les premières réactions. Elles ne se sont pas faites attendre. Tante Simone, l’épouse de Tonton Georges, s’est avancée au bord de l’escalier qui descendait à nous, à lui contre moi, à son pantalon aux chevilles, à ma culotte roulée en boule quelque part, à nos visages rougis et cette odeur de jouissance qui nous dénonçait. « On n’y voit rien… qu’est-ce qui se passe ? Tout va bien là-dedans… ? » C’est moi qui, spontanément, ai sauvé la situation : « Oui Tata, t’inquiètes pas, c’est encore Georges qui m’embête et me chatouille. Explique-lui, s’il te plaît, que je n’ai plus six ans ! » Et Tata de rire en réponse à ma gaîté faussement fâchée. Et Georges de me regarder, ahuri de cette complicité, de mon consentement déclaré.

Quelle volupté, succédant à l’orgasme, m’a inondée… Volupté de jouer la gamine innocente en écho à Tante Simone – pour laquelle, ceci dit, je n’avais pas beaucoup d’estime. Volupté, surtout, de dominer Georges. Car à présent tout dépendait de ma parole. Je pouvais l’exclure à jamais de la famille, je pouvais accuser ce satyre qui, incapable de contrôler ses pulsions, agressait sa nièce. Peut-être s’y était-il inconsciemment résigné en sautant sur moi. Et la nièce en question, se rajustant, lui murmurait : « Je t’attends demain, chez moi, à midi ».

Ce n’était pas une invitation. C’était un ordre qu’il ne pouvait esquiver. Je lui disais d’accord, tu veux jouer à ça. Alors jouons-y vraiment, les dés viennent seulement d’être lancés. Tu m’as fait jouir sans mon consentement, j’exige de toi que tu m’en donnes plus, et encore. Moi aussi j’aime ça, on ne va pas s’arrêter là. On ira ensemble au bout de ce que tu m’as imposé. Que tu le veuilles ou non.

Bien sûr qu’il le voulait. Il le voulait tellement que mon acquiescement l’a décomposé. Obéir à son envie était, logiquement, un véritable suicide : c’était la mort de sa réputation, de son statut de fils et de frère. Et je lui répondais on va bien s’amuser, ILS n’en sauront rien…

Je suis remontée les mains vides, le laissant se débrouiller avec une attitude à se recomposer, sa stupéfaction à digérer, et les bouteilles à remonter. J’ai minaudé une bouderie feinte, et très coquine – délicieuse perversité – reprochant à Tante Simone de ne pas « tenir son bonhomme »… Et l’assistance de rire, et de remarquer que, quoique j’en dise, j’avais l’air d’apprécier les taquineries du tonton : je faisais moins la gueule maintenant qu’avant de descendre à la cave ! Et Georges là-dessus d’arriver, et tous de s’esclaffer sur son teint rougeaud et de le mettre en garde contre « les petites filles qui ne sont plus de son âge »… et moi de rire, de rire… et Georges d’osciller entre une vague panique et la nécessité de tenir son rôle.

J’ai rencontré, avec le premier homme, la femme en moi. Grâce à Georges j’ai improvisé – avec une facilité et un naturel qui m’ont enchantée – la garce que je ne savais pas être. Pas encore.

Georges, contrairement à moi, n’était pas porté par le triomphe de notre transgression. Débordé par son envie – qu’il avait dû brider jusqu’au point de rupture de cette tension sans relâche – il avait perdu toute maîtrise. Moi, cette maîtrise, je l’acquérais. Puisque je ne me défendais pas de ce qui se passait. Son assaut avait brisé d’un coup des résistances qui, immanquablement, s’il m’en avait laissé le temps, se seraient levées : d’abord je ne l’aimais pas beaucoup, puis je le trouvais vieux, laid, et lourd, puis il était de la famille, puis je ne l’assimilais à rien de sexuel, même si ses blagues graveleuses vantaient la grande et la grosse que ce « parvenu » portait forcément.

Ce fut un repas dominical fort agréable. Finalement. Comme le soulignèrent mes parents, après ma mauvaise volonté du matin à obéir au rituel.

Georges, le lendemain, était là, à midi. Je n’en revenais pas du peu de tourment que cet « événement » levait en moi. J’avais très bien dormi, mes rêves avaient été légers et clairement érotiques (je me souviens d’un joli lapin qui, les oreilles dressées, me poursuivait dans le jardin). Je n’avais aucune inquiétude, aucune fébrilité à espérer Georges à l’heure dite. D’ailleurs je ne l’espérais pas. J’étais sûre qu’il viendrait. J’étais sûre de mon pouvoir sur sa queue. Et j’étais déjà moite de celui qu’elle avait sur moi…

Il a sonné. Cet andouille – je ne lui avais jamais vu un air aussi con – se tenait comme un gosse sur le palier, des fleurs à la main. J’ai tout de suite rétabli les choses. Je l’ai tiré par la cravate à l’intérieur, j’ai claqué la porte d’un coup de pied, j’ai arraché et balancé ses fleurs. Et, comme la veille, je me suis plaquée contre lui, j’ai réclamé sa langue, sa bite, son ardeur, son envie. Il a compris. Il a abandonné cette piètre tentative de conquête que je ne lui réclamais pas. J’ai retrouvé sa langue, sa grosse langue pénétrante, j’ai ressenti sa dureté, son insistance à cogner son gland contre mon ventre. Il a pétri mes fesses à m’en faire mal, il a arraché ma culotte – portée seulement pour le plaisir d’en être débarrassée – il a mis son majeur dans mon con suintant d’exigence. C’était sa veulerie que je voulais, c’était son impatience à consommer qui m’excitait. Contre Georges – qui n’était pas le tonton – j’étais un trou. Lui ne m’émouvait pas. Je n’en voulais qu’à sa queue, elle m’évoquait des mots salaces, des saloperies qui se passaient de ses blagues, mais pas de l’acte. Même elle, sa queue, je la trouvais vulgaire : elle avait la couleur de l’apoplexie, elle transpirait comme lui, elle dégorgeait de vanité. Comme je l’aimais… Elle réveillait l’animal en moi ignoré, une crudité que je n’imaginais que littéraire. Oh oui j’étais femme, encore, tellement… femme d’être une fente, de n’être que béance, femme d’être affamée de l’homme, femme de le mener par la queue, autrement qu’au figuré. J’étais femme de l’être insolemment, sans coquetteries, sans composition, sans amabilité. J’étais un gouffre, j’étais du vide, j’étais de l’envie. Et je me foutais de Tonton Georges. Je me foutais de ce qu’il était, mais que – lui – me foute, qu’il me prenne, qu’il me la mette ! J’étais ivre de grossièretés qui chahutaient dans ma tête. Je rageais, je soufflais, je râlais, je réclamais de mes sons inarticulés. J’étais de nouveau contre un mur, et Georges était de nouveau contre moi. Il est entré brusquement, il m’a plantée loin, et fort…

J’ai joui instantanément, j’ai joui de cette faim tout à coup comblée, j’ai joui d’éprouver l’homme en moi, et de m’en sentir si large, si loin des limites, si près de l’infini…

Il a tapé deux ou trois fois en moi, contre moi, puis son corps a tremblé. Il a craché son jus dans un spasme, comme un sanglot.

Il avait quitté ma bouche. Il a soufflé mon prénom à l’oreille : « Marie… » Je l’ai poussé. Il est tombé cul à terre, le pantalon baissé, étonné, ridicule. Qu’il ne se méprenne pas, Tonton Georges, qu’il ne mélange pas les genres ! Je n’avais aucune tendresse pour lui, aucune confidence à partager, aucune confiance à lui offrir ! J’adorais sa verge. Voilà tout. Et lui qui commençait à se répandre, à susurrer mon petit nom, rêvant d’emporter sur son fier destrier sa nièce qu’il révélait au plaisir… ! C’était vrai, cette révélation au plaisir. Mais Georges m’apprenait en même temps la division : je n’aimais que « ça » de lui, je ne l’aimais pas lui. Il m’enseignait la distinction. Il m’enseignait l’autorité, la vigilance. D’accord Tonton, on joue ensemble, mais sur un terrain délimité qui, si tu te plies aux règles, et à la réalité, nous ouvrira de merveilleuses perspectives.

Les égarements de Georges me démontraient aussi que j’étais bien plus intelligente que lui, bien plus lucide, bien plus savante des choses – comme on dit – de l’amour.

J’ai ordonné à Tonton Georges de déguerpir, et de revenir le lendemain, à la même heure. Il a bredouillé un vague : « On ne va pas se séparer comme ça… » Mais si ! Comme ça ! Il se croyait prêt – parce que moi je ne l’étais pas – à s’enfuir avec moi, à tout abandonner, et que le scandale éclate. Mon pragmatisme l’affolait et le rendait stupide. Il était une caricature d’homme mûr qu’un coup de sang et de bite fait délirer. Il fallait qu’il sorte vite, avant que je regrette ce plaisir que mon ventre, déjà, piaffait de goûter encore.

J’ai refermé la porte sur lui. Prise d’une nécessité nouvelle, je me suis accroupie, les jambes écartées, la vulve dilatée. J’avais besoin de me toucher, de me caresser, j’avais besoin de soulager mon clitoris turgescent de jouissance. Je ne me masturbais pas souvent, et très mal – je m’en étais fait le constat. Pour la première fois je fus efficace, j’en avais l’impérieuse exigence. Sinon j’allais crever de sensations empêchées.

Allongée dans le couloir, tremblante de cet amour que je venais de me faire, j’étais une reine. J’avais un corps, j’étais puissante, aucune loi ne m’écrasait. Je baisais le frère de mon père. J’étais au bord de l’impensable, légèrement décalée pour que l’acte n’en soit pas empêché. Et j’adorais cette aberration, le dégoût qui rôdait autour, le mépris que j’avais de Georges, la force que générait mon désir, l’épaisseur de son gourdin…

 

Vous avez l’air écœuré… Lui aussi était choqué. Il m’a dit : « Toi, faire ça, penser des trucs pareils… ce n’est pas possible ! » Mais si mon amour, tout est possible, quand le désir agit. C’était cela que tu refusais, et que tu provoquais en me réclamant ce récit. Tout est possible mon amour. Tout. Il était même possible que je te tue un jour.

Il ne concevait pas que j’ai pu faire « ça » avec mon oncle. Il connaissait Georges, puisqu’il était à notre mariage. Il avait vu un homme encore plus âgé, encore plus gras, encore plus bête. Il ne pouvait se représenter le reste : mon désir, mon plaisir, lui dans moi, et moi si heureuse qu’il y soit… et si haineuse, sans que cette antinomie ne pèse sur nos baises. Au contraire. Mon mari – son incompréhension me l’a prouvée – pensait que le désir s’inscrivait dans la silhouette, que le sexe s’affirmait et s’affichait. Il confondait les apparences, la beauté, et l’envie, sa brutalité, la férocité du sexe, son urgence et son irrespect. Il confondait l’appel suggéré et l’ordre tonné. Il confondait le marivaudage et le chahut des conventions, parce qu’il le faut, parce que le corps le réclame, parce que mon sexe est une bouche trop large, parce que je veux !

C’est avec ce pauvre Georges que j’ai éprouvé cela. C’est cet homme si peu aimable qui m’a révélé que j’aimais des hommes, des hommes différents. Et que beaucoup, au-delà de leurs apparences, sont aimables. Chacun d’eux est une contrée plus ou moins tentante, plus ou moins engageante à explorer. Georges m’avait découvert un pays insoupçonné, et une âme de voyageuse, avide d’autres régions.

Vous par exemple… On ne peut pas dire que les circonstances de notre rencontre soient des plus sensuelles : je viens de tuer un homme, mon mari depuis quelques heures, et – parce que c’est votre métier – vous prenez ma déposition. Vos locaux sont moches, la lumière est déprimante, vous avez le teint cireux. Moi aussi je suppose. Or il se trouve que vous êtes des hommes, et que je suis une femme. Et voilà. Le mystère est là. À cause de cette évidence, des tas de curiosités nous traversent, vous comme moi, hors celles de l’enquête. Et nous n’en conclurons rien, et nous n’en attendons pas de réponses, c’est ainsi.

À lui aussi j’ai dit cela. J’ai dit l’homme qu’il était, la femme qui lui parlait. J’espérais qu’il entrevoit l’infini des différences de lui à moi. Je voulais qu’il les admette, un peu, et qu’elles le préviennent de juger mon histoire.

Il n’a fait que cela, juger. Et Georges est arrivé trop vite dans mon récit, je me suis d’emblée condamnée.

Vous me trouvez cruelle, n’est-ce pas ? Vous vous dîtes : comment se fait-il que ce soit elle qui l’ai tué, et pas l’inverse ?

Parce qu’il a échoué. Il a effectivement tenté de m’éliminer, moi et ces hommes qui envahissaient notre chambre. Mais pourquoi les y faire entrer… ? Et pourquoi verrouiller portes et fenêtres… ? Pourquoi m’obliger à me défendre… ?

Non. Je n’ai pas été cruelle. Ce que vous appelez cruauté, ce qui me distinguait de Georges et de mon mari – c’est étrange de l’appeler ainsi, « mon mari » –, c’est que j’allais au bout de nos rencontres. Je ne les voulais pas autres que ce qu’elles étaient, je ne les retenais pas, je ne les déformais pas d’idéal, d’utopie, de morale. Je les prenais à bras-le-corps, à pleine pensée, j’en secouais les mensonges, j’en délivrais les perspectives.

Avec Georges, c’est vrai, je n’ai pas été tendre. Nous ne nous amusions pas sur ce registre-là, de la tendresse. Nous en aurions gâché nos jeux. J’ai malmené Georges sur le terrain de ses culpabilités qui me réclamaient. Car c’était Georges qui rajoutait le « tonton » devant. C’était lui qui, lorsque je lui laissais le temps de quelques mots, se désolait d’être « le frère de ton père ». C’était lui qui de le rappeler sans cesse en jouissait intensément. La première fois qu’il avait osé une telle ineptie, je l’avais menacé de le virer sur le champ. Sa langue et sa queue plus tard, j’avais oublié mon ultimatum. La fois suivante, j’ai saisi la perche qu’inconsciemment il me tendait. J’ai enfoncé plus loin le clou de ses propos : « Tu as raison, Tonton Georges – j’en avais plein la bouche, en cet instant, du « tonton » – c’est atroce ce que tu vas faire là. Car tu vas foutre, j’en suis sûre, ta bite dégueulasse dans la chatte de ta petite nièce. D’accord, je suis majeure. Mais si jeune encore ! Si papa savait cela… s’il voyait son frère, son salaud de frère, enfiler sa fille, enfoncer sa langue dans sa bouche, sucer son abricot… Si papa nous voyait… peut-être qu’il t’envierait ? c’est ce que tu penses, hein ? Moi aussi j’aime mon petit papa. Il en a une grosse comme toi, dis, Tonton Georges ? Dis-moi comment baise mon papa, prends-moi comme il le ferait, lui. Allez Tonton Georges, apprends-moi mon papa… »

Il est devenu fou ce jour-là. Fou de désir, transcendé de remord. Il a déchiré ma robe, ma culotte, il m’a léchée à me faire mal, il m’a fait jouir à en pleurer. J’ai été « bourrée » par lui, au sens sauvage et formidable du terme. Il tapait si fort, je m’en croyais blessée. Il ne débandait plus. Nos embrassades, d’habitude immédiates et brèves, n’en finissaient pas. Je criais grâce. Je suppliais qu’il se calme. D’une jouissance à l’autre je n’avais pas le temps de revenir à moi, j’avais peur de devenir folle, les explosions de mon corps menaçaient ma cohérence…

J’ai recommencé bien sûr. Car Georges adorait mes atrocités. Il se déchaînait quand je flirtais avec ce tabou, nos liens de parenté. Je crois que c’était lui qui, à travers moi, baisait son frère. Un frère dont il méprisait le peu d’ambition mais dont il enviait l’aura intellectuelle. Georges n’était et ne resterait que le « riche » dans une famille qui, discrètement sectaire, cataloguait les valeurs et les hiérarchisait. Les siennes n’étaient pas nobles. Alors il baisait la nièce, plus bégueule encore que le père. Il la pliait sous la jouissance, il valdinguait de son piédestal cette morveuse, il la rendait folle de ce symbole d’un pouvoir qu’elle critiquait : sa bite.

Et la nièce en question – moi – s’en trouvait ravie. Je relevais le défi, et m’inclinais joyeusement. J’aurais été déçue que Georges perde son pari, ou qu’il soigne sa frustration, car c’est elle qui le faisait si bon, si efficace.

Et toutes ces conneries sur mon père, qui l’excitaient tellement, je les inventais d’autant plus facilement qu’elles ne m’encombraient pas. Jamais, à travers cet amant, je ne m’imaginais copuler avec mon cher papa. C’était Georges que cette perspective obsédait, c’était d’elle que j’étais si bandante. Je ne m’envoyais pas en l’air avec le frère, ou l’oncle, mais avec un homme. Un homme veule pourvu d’une queue magistrale. Un homme à l’esprit borné et coupable que son désir transformait en vainqueur.

 

Je pense à lui. Mon mari. C’est incongru ce « mon mari » quand on vient à peine de s’épouser et que déjà je l’ai tué. Mais je ne peux pas, pas encore, prononcer son nom. J’ai peur de me diluer à l’énoncer, de ne pas continuer. Je veux dire, d’abord, tout ce que je lui ai dit, je veux aller au bout de cette explication qui n’expliquera rien.

Je revois son masque quand je mimais les horreurs que j’inventais, quand j’interprétais la tragédie familiale d’où Georges puisait ses forces. Je l’ai retrouvée sur vous, cette expression. Eh oui… Vous recomposez vos visages, comme si je venais de vous prendre en flagrant délit. En flagrant délit de quoi ? d’être des hommes ? Vous croyez possible, parce que c’est votre devoir, de n’écouter qu’en flic ? Allons messieurs, quelle que soit la fonction on ne fait pas, d’un simple effort de volonté, abstraction de son identité sexuelle.

Avant lui, et vous à présent, je n’avais raconté ces rencontres à personne. Seul l’instant comptait. Je refusais ces incitations – qui n’ont pas manquées – à témoigner d’un passé qui ne concernait pas ce qui se vivait là. Avec lui, parce qu’il était le mari, j’ai accepté. Avec vous, parce que je l’ai tué, j’en admets l’obligation.

Et puis vous vous ressemblez… Comme lui vous salissez ce que je dis, ce que j’ai vécu. Tous les hommes réagiraient-ils ainsi… ? Tous les hommes oublient-ils, quand il ne s’agit pas d’eux, que le désir exploite tous les méandres de l’âme, que lorsqu’il est partagé jamais il n’est sale… ?

Son écoute abîmait ma liaison avec Georges. Son regard, son rictus écœuré la faisaient vicieuse, abjecte.

Elle ne l’était pas. Elle ne l’avait jamais été. Elle l’aurait été si, dans la cave, il m’avait emmenée où je ne voulais pas aller. Or j’avais été transportée au-delà de ce que je croyais vouloir. Toute la différence était là ! Et l’extraordinaire des sensations aussi ! Pour moi c’était une belle histoire. Une histoire riche de jouissance. Sans attente, sans espérance, sans désespoir. C’était ce qu’il ne comprenait pas : vivre quelque chose duquel on ne réclame ni promesse ni résultat.

À la façon qui fut la nôtre, j’ai aimé Tonton Georges. Du début et pour l’amener jusqu’à notre fin j’ai fait preuve, avec lui, d’une grande vigilance. Il était si fragile. J’aurais pu décider de me l’aliéner : il ne demandait qu’à tomber dans ce panneau, par ennui de sa propre vie. J’aurais pu le tourmenter davantage, je ne l’ai fait que dans la mesure où par son excitation, j’en profitais, et lui aussi. J’aurais pu le faire chanter. Il m’a d’ailleurs proposé de l’argent. Car il s’évertuait à tenter d’inscrire notre liaison dans une logique quelconque : le vieux-la jeune, celui qui paye et celle qui – avec mépris – se vend, l’amoureux désespéré et l’indifférente glacée. Des registres où l’un exploite l’autre, l’exploité. C’est en éludant ces duos que j’ai ménagé Georges. Nous n’en avions pas besoin. Nous jouissions, et c’était bien. Il peinait à se contenter de cette évidence. Elle l’angoissait. Elle n’avait pas de coût.

J’ai géré, avec précaution, la décision du terme à cette histoire. L’habitude l’aurait gâchée, et je n’avais pas assez d’estime de l’homme pour le supporter dans une continuité. L’arrêter trop tôt, par contre, c’était nous laisser sur un manque : physique pour moi, et confusionnel pour Georges. Je savais qu’il en mélangerait tout, que privé de moi il me transformerait en idéal, en objet de son amour, en l’inaccessible qu’il lui faudrait à tout prix obtenir, et dont à défaut il chérirait les refus. Je ne souhaitais m’encombrer ni d’une frustration, ni d’une attente qui me poursuivrait.

Je n’ai laissé notre relation prendre aucune direction qui en figerait l’issue. Lorsque j’avais voluptueusement sadifié Georges de cette culpabilité qu’il réclamait, je l’embrassais d’un bisou franc et sonore sur sa joue suante, et le chassais d’un éclat de rire qui dédramatisait le sketch que nous venions d’interpréter. Lorsqu’il s’égarait à répéter comme il m’aimait, « comme jamais il n’avait aimé », je l’écoutais d’un air entendu et lui rappelais – pour qu’il cesse – qu’il aimait surtout l’improbable de notre relation, et sa fin certaine. Et lorsqu’il me suppliait de lui pardonner « ce qu’il me faisait subir », je rompais net ses simagrées en détruisant ses prétentions d’avoir tout décidé. Quand à son penchant pour les apitoiements, je lui suggérais d’en trouver une autre dont ce serait « le truc ». Car ce n’était pas le mien, et baiser me suffisait. Ma crudité l’arrêtait aussitôt. Il a même dit, une fois : « T’es pas drôle tu sais… ». J’ai su alors que ma « gestion » avait porté ses fruits. Et que bientôt nous cesserions la cueillette.

Et c’est Georges qui de lui-même, parce que « je n’étais pas drôle », a espacé ses visites. Les horaires que je lui imposais n’avaient jamais été pratiques, mais sa frénésie lui fournissait des prétextes pour y répondre et être présent. Étant de moins en moins drôle, ses difficultés à se libérer allèrent grandissantes. Jusqu’à ce que le temps s’étire d’un rendez-vous à l’autre, jusqu’à ce que Georges ne vienne plus, et que tout soit comme avant. Georges a repris son « tonton », et n’a plus réclamé mon aide pour ramener du vin. Quelquefois, en des fins de banquets bien arrosés, son regard sur moi dansait des souvenirs qui le traversaient. Je lui répondais d’un sourire entendu, mais sans invite à poursuivre l’évocation.

Mon nouveau mari ne comprenait pas – et vous non plus, je le lis sur vos airs ahuris – que cette passion se soit éteinte si facilement. Il n’admettait pas que mon corps n’en ait pas souffert, qu’il ait tant aimé les services de Tonton Georges et qu’il s’en soit pourtant passé. Il ne concevait une relation, n’importe quelle relation, qu’en tout ou rien.

J’ai connu le manque, le sevrage obligé de la sensation de l’autre. J’ai connu l’impossibilité de faire sans… et qui découvre, à force de vivre, qu’il n’est rien qui ne se dépasse un jour. Il comprenait cette dépendance, puisqu’il nous l’avait dévolue. Il avait peur, à m’entendre, d’être ce Georges dont je tournerais la page. Il voulait être mon toujours et à jamais. Il m’avait épousée devant les hommes, devant Dieu, devant l’éternité, il m’avait assignée à un amour qui n’évoluerait pas, qui ne s’évanouirait pas. Un amour qui ne devait pas vivre, sous peine de craindre l’expiration.

Vous non plus n’admettez pas les va-et-vient, quelquefois sereins, du désir. Vous pensez à vos femmes n’est-ce pas ? Vous vous interrogez : comment vous aiment-elles, comment, peut-être, ont-elles aimé ailleurs ? Ont-elles vécu des étreintes qui, aussi bouleversantes furent-elles, les ont laissées lisses et intactes ? Insoupçonnables…

De ces poisons d’idées il a commencé à me haïr. Vous aussi. Je vous raconte comme je lui ai raconté, et vous m’écoutez comme il l’a fait, en me détestant peu à peu. C’est drôle, non… ?

Pourquoi lui ai-je dit tout cela ? pourquoi ? ! Aucune de ses réactions ne m’étonnait. Dès que ma bouche s’est ouverte sur : « Il était une fois… », j’ai vu défiler – sans m’y attarder – les grandes lignes de notre destruction. Peut-être avais-je décidé de le tuer, peut-être était-ce un crime prémédité… Je ne sais pas. Ce genre de décision opère avant d’être pensé.

Pourtant j’ai essayé de lui expliquer. Non, je n’avais pas rayé Georges de ma vie. Pas si froidement, si brutalement. D’une certaine façon j’avais été soulagée de ne plus le fréquenter, peut-être coupable, malgré moi, des effluves incestueuses de notre relation.

Elle m’a accompagnée, ensuite, dans le goût pour les caresses que je me suis apprises. De Georges, de la faim qu’il m’ouvrait, était née cette urgence à m’assouvir. Seule. Après lui, j’ai continué de l’évoquer pour retrouver cet impératif et le satisfaire. Je m’en régalais comme d’un repas sauté qui décuplait mon appétit du suivant. Et cette nécessité n’était pas celle de ma frustration. Je la décidais, je la nourrissais de mon abstinence pour la combler de mes doigts. Et je n’intervenais, de moi à moi, que lorsque mon sexe pleurait et me réclamait, lorsque ma pointe saturait d’images. Quand je descendais entre mes cuisses, j’étais béante, hurlante de plaisir à venir, étonnée d’être si prête à partir, si prompte. Je glissais dans ma culotte, surprise à chaque fois des eaux qui la trempaient. De ma paume j’en éprouvais la chaleur, et je convoquais, du plus fort de ma pensée et de mes doigts pressés d’agir, la bite de Tonton Georges. Je m’envolais aussitôt. Et je devais m’empêcher de retirer ma main, toujours effrayée des tempêtes qu’elle déclenchait, et de celles qui – encore – suppliaient de se lever.

J’ai longtemps, et souvent, rendu hommage à Georges.

Jusqu’à quand… ? m’a-t-il demandé. Question stupide, qu’il devait évidemment poser. Et je n’ai pu retenir la réponse qu’elle provoquait : « jusqu’à toujours mon amour. Georges, le mythe de Georges, et d’autres encore, traversent mes jouissances. Que je sois seule, ou contre toi. Tous ces amours, à leur façon, vivent quelque part. Ils nous ont conduit l’un vers l’autre, ils font partie de notre histoire. Tu ne pourras jamais les supplanter, ou les éradiquer de ma mémoire. Car c’est d’eux que toi et moi, ensemble, nous sommes faits ».

Un peu pompeux, comme tirade… Mais que j’en appelle au bon sens, au réalisme, ou à l’insondable de l’âme humaine, rien ne le délogeait de cette position impossible, et qu’il revendiquait : être tout pour moi, et que je sois tout pour lui. C’était cela son mariage.

 

J’ai essayé, en bifurquant mon récit vers des à-côtés plus éphémères, plus anecdotiques, d’alléger l’importance de ces rencontres qui s’installaient dans son imaginaire comme d’inaltérables monuments. Quand en moi elles sont simplement vivantes, légères et si discrètes vis-à-vis de mon présent.

Je lui ai parlé des hommes que, tout à l’heure, je refusais d’évoquer. Des hommes que je n’avais pas follement désirés, mais dont les bras – sans importance – furent caressants. Des hommes dont je n’ai pas gardé de souvenirs aigus, des hommes qui n’étaient pas « graves » mais agréables en soi. Des hommes, pour qu’il entende comme rien, du côté du désir, n’est prévisible, systématique. Des hommes pour dire : c’était cela aussi, quelquefois. Il n’y a pas qu’eux, l’homme de la plage, Georges, et ceux que je ne t’ai pas racontés et dont tu attends la révélation. Il y a aussi, pour alléger ces autres que tu redoutes, des hommes qui ne comptent pas, et qui aèrent l’existence, qui préviennent ses pages d’être noires de signes et d’explications. Des hommes comme des interlignes, comme des espaces d’un chapitre à l’autre.

Évidemment, il les a écoutés comme s’il était aussi un de ceux-là. À se vouloir partout il s’effilochait peu à peu. Peut-être s’est-il suicidé, finalement… Peut-être ai-je accompli le geste que par ses questions il avait décidé.

… Non, je ne veux pas me justifier. Je vous vois protester, vous êtes déjà de son côté, il est victime et je suis coupable ! C’est vrai que je suis coupable, mais seulement de l’avoir tué ! Pas de ce que j’ai vécu, pas des hommes que j’ai aimés, et pas de l’avoir raconté. Et s’il est victime de ce meurtre, il est coupable d’avoir voulu savoir et d’avoir refusé d’entendre. Il est coupable d’avoir réfuté la beauté de ces rencontres, il est coupable d’avoir retraduit ma vie à l’aune de ses jugements. Il est coupable des mots qu’il a exigés et qu’il était incapable d’affronter.

De toute façon… ça ne sert à rien ce que je vous dis là. Vous aussi m’avez jugée et exécutée. À moins que la suite ne rachète ce mauvais départ… Je ne crois pas. Alors continuons, et comme avec lui, enfonçons davantage le clou de votre désapprobation.

Je lui ai donc parlé des hommes que je croisais d’un homme à l’autre. Ces hommes sur lesquels d’abord je refusais de m’attarder, ne voulant – pour être au plus près de ma vérité – ne décrire que mes souvenirs essentiels. Et pour ne pas l’accabler, aussi. Mais puisqu’il l’était déjà, accablé, peut-être au contraire ces hommes-ci allégeraient-ils l’intensité des autres ?

Toujours est-il que, et je ne sais plus vraiment pourquoi, j’ai parlé d’eux.

Si. Je sais pourquoi. Parce qu’ils revenaient à la surface de ma mémoire. De raconter mes amants, ces anecdotes ressurgissaient, fortes de ce petit plus qui – quand même – les distinguait et les faisait « uniques en leur genre ». Ces passants, sans demeure dans ma vie, l’avait chacun marquée d’un signe qui rendait impossible leur amalgame en un lot commun « d’hommes ».

Car ce qu’il ne savait pas, Lui, c’est l’incommensurable différence d’un homme à un autre, pour moi qui entre leurs bras souvent était femme. Et ces différences qui jalonnaient mon passé lui étaient intolérables : à cause d’elles il ne serait jamais tous les hommes, il ne serait jamais tout pour moi. Grâce à ces différences, lui-même était unique. Mais il ne se contentait pas de cette unicité, il voulait être l’avant et l’après de ma vie.

Il n’y avait aucun présent possible.

Ces hommes, qui étaient-ils… ? Ils n’étaient pas des « surprises », au sens bouleversant du terme. Ils ne modifiaient aucun cours, ils ne me précipitaient pas sous des porches ou dans une cave – à la Tonton Georges. Ils étaient des hommes que je n’avais pas convoités, des hommes à qui je plaisais, et dont l’insistance ou la gourmandise finissait par me convaincre. Il n’y avait pas d’effort dans ces entreprises-là, pas d’enjeux, pas de peurs. Il y avait une envie – sans fracas – qui en appelle une autre, qui réveille un « pourquoi pas… ». Ils étaient des hommes que je côtoyais : l’ami de longue date avec qui, un soir, le pas était franchi, sans que nos confiances s’en offusquent, ou le collègue de travail qu’un dîner arrosé rendait entreprenant, et séduisant. C’était le copain du copain, qui m’avait repérée deux ans plus tôt, puis oubliée, puis reconnue, et draguée de nouveau. Ce sont eux ces hommes du « pourquoi pas », ces câlins de quelques heures, ces baises rarement torrides mais quelquefois agréables.

Il m’a interrompu, agacé : « Bref, tu t’es fait sauter par tous ceux qui en avaient envie ! » Non. Pas par tous, je ne crois pas… Il y en a dont je n’ai pas su l’envie, ou dont les circonstances n’ont jamais favorisé le passage à l’acte, et tous ceux dont le désir – le leur, le mien – passe avant d’être saisi. Non, je ne les ai pas tous étreints, ils ne m’ont pas tous « sautée ». Comme il me l’a craché, méprisant.

Se faire sauter traduisait là se faire avoir. Mais se faire avoir par quoi ? Par le désir de l’autre ? Et qu’est-ce que je perds à m’en laisser convaincre ? Mon honneur ? Mon estime de moi-même ? Celle des autres ? Ne sont respectables que les citadelles dites imprenables, celles que la jouissance n’intéresse pas, que la curiosité n’excite pas ? Comme cet homme était moral. Une vraie caricature de mari : à lui les bonnes valeurs et l’ennui, à l’amant la fantaisie et l’inédit. Je ne voulais pas ma vie dans cette division-là. Je la voulais par pans et parcelles de plaisirs éparpillés. Pas en cette dualité si pratique, hypocrite.

Non, ces hommes ne m’ont pas sautée. Mais nous nous sommes allégrement chevauchés. Je n’ai jamais eu la hantise – et donc le sentiment – de me faire avoir. Pas plus que je n’ai « eu » l’autre. Je n’ai pas été blessée, ou vexée qu’un de ces hommes ne me rappelle pas. Je ne confondais pas l’agrément du moment passé et la vamp que j’aurai dû être, traînant à ses pieds une horde d’amants pour toujours capturés. Je ne m’exerçais pas sur ces gammes-là, j’en étais incapable. À ces jeux on ne s’abandonne pas, et ma curiosité était plus forte que le contrôle d’une situation.

Ces hommes, le temps d’une seconde, d’un geste, d’une intonation, je les ai aimés. Le désir est si émouvant, une peau toujours intimidante, un corps-à-corps tellement troublant de pudeur et d’éhonté. Ces nuits, ou cette heure sans lendemain, étaient traversées de tendresse et de reconnaissance, quelquefois d’humour. Et personne ne s’y faisait « sauter ».

De ces hommes je n’ai pas souvent retenu le nom. Mais leur singularité, si.

L’un, dont la timidité m’avait impressionnée, et que je n’avais pas éconduit de peur de le vexer, m’a initiée aux joies de la fessée. En même temps qu’il osait une tape franche sur mon cul, sa gaucherie s’était envolée. Il a rythmé mon escalade – moi sur lui – de claquements sonores de sa main large sur mes globes étonnés. Le contraste entre sa séduction malingre et l’audace de ses tapes a marqué ce moment du sceau de l’inoubliable. Et de la jouissance. Il y mettait tellement d’ardeur, et de talent… Sa maîtrise m’a révélée une zone – assimilée aux punitions de l’enfance – d’une réceptivité incroyablement érogène. Je me souviens avoir pensé, à l’écoute de ce plaisir qui enflait et m’inondait, que je tenais l’explication des nombreuses bêtises que, petite, j’avais commises. Et que mon père sanctionnait d’une volée vigoureuse sur mes fesses, nues de préférence. Et rien n’y faisait !… disaient les adultes. Sous la main de cet homme, le rapport entre jouissance et punition m’apparaissait clairement ! Mais j’étais trop émue pour en réfléchir plus avant la validité intellectuelle…

Ce fut un moment agréable, surprenant, amusant. Un moment remarquable d’un préjugé abattu : je croyais qu’une femme repérait le bon amant. Ce maître « es fessées » a contredit mes équations et toute velléité de catégorisation. Je sais, depuis l’homme aux fessées, que le bon amant ne se lit pas sur sa figure, et pas forcément dans ses gestes. Car si celui-là, de sa queue, n’a pas fait montre de prouesses particulières, son art de la fessée a remporté tous mes suffrages. Chaque impact déclenchait une vibration que la tape suivante augmentait en puissance. Mon plaisir était comme un caillou jeté dans la mare et dont l’onde de choc, en même temps qu’elle s’élargissait, gagnait en intensité. Sidérée par le bruit de sa paume sur mes rondeurs, par la régularité de son geste, je n’ai pas senti d’abord le roulement de jouissance qui grondait dans mon sexe. Ma matrice tremblait de ces coups répétés. Des coups qui ne faisaient pas mal mais qui chauffaient mon épiderme, flirtant – sans y succomber – avec le désagrément, des coups d’une sonorité intimidante. Mon intérieur frémissait, à l’image de ma fesse que j’imaginais comme la peu ragoûtante « jelly » anglaise. Car sans que je l’orchestre, mes muscles fessiers s’étaient relâchés, dociles sous la main assurée qui les tannait. Cet homme s’était concentré sur une part de moi qui sans résistance se ralliait à lui. Et cette « élection » prenait les rênes : mon corps irradiait de secousses intérieures. Mon sexe, en son plus profond, trépignait sous les fessées. Et sa nervosité alertait chaque nerf, elle excitait la moindre sensibilité. De ces fessées imperturbablement distribuées, de cet homme si péremptoire en ce geste qu’il assénait, je me trouvais déchirée d’appels à jouir, d’appels à subir d’autres coups, plus forts encore… Et l’homme timide – hors de cet instant – l’a ressenti. Il a tapé plus rude. Et j’ai joui de l’exactitude du moment, de ce dosage admirable entre l’impatience au plaisir et la douleur qui ponctue cette attente. La pénétration n’avait été qu’une formalité, un prélude à l’amour qu’il me ferait, tout en fessées.

Il n’y eut pas d’autres fois. Je crois qu’aucun de nous n’y a même songé. Le plaisir était à prendre, et nous l’avions bel et bien pris. Et si je m’étais fait « sauter », je l’en aurais volontiers remercié car il m’avait appris un nouveau penchant. Et de lui j’ai gardé, comme en héritage d’une « passade » – diraient les fines bouches – une promptitude du fessier devant la main soudain levée qui le menace.

Puis je lui ai raconté l’homme au téléphone.

Avec celui-ci j’avais couché deux ou trois fois, un peu « comme ça », beaucoup par hasard, parce qu’il l’avait voulu et que je n’y pensais pas. L’exemple type d’un « pourquoi pas » qui me glisse sous des draps.

En fait, une certaine réserve m’empêche parfois de me dérober aux avances. Et puis succède à cette réserve ce qu’il faut de curiosité pour me laisser faire encore, pour me donner envie de fouiller plus avant cette contrée qu’est un homme.

Donc cette fois, après quelques incursions sur son territoire, rien de remarquable, ni de désagréable, ne m’avait frappée. Si, il avait une particularité : il faisait un amour « hygiénique ». C’était vite et assez bien fait, c’était propre, sans bavure. Son pénis, avant comme après, semblait toujours briqué. Même son sperme n’avait pas d’odeur.

Et puis un jour, téléphonant pour prendre des nouvelles, il a lancé quelques perches à des salacités possibles, là, tout de suite. Je n’ai pas relevé d’abord. Il est revenu à la charge, plus précis cette fois : « Dis-moi ce que tu veux, ce que tu aimerais que je te fasse, raconte-moi… ». Celui-là ne voulait pas que je parle des autres, mais de lui et de moi, de ce que j’en imaginais. J’ai accepté l’invitation comme un défi, et comme une plaisanterie, sans réelle motivation, sans nécessité charnelle. Lui, à l’autre bout du fil, avait soudain changé. Il avait une voix que je ne lui connaissais pas, basse, impérieuse, si désireuse. Il répétait : « Dis-moi… dis-moi encore… dis-moi plus… » Et je lui racontais ma main sous ma jupe, mes plis que j’écartais, mon humeur que je récoltais, que je portais à ma bouche… Et je ne le faisais pas. Je n’osais pas.

Je l’entendais, haletant, soufflant, j’entendais l’impact sur lui de mes mots, des mots ordinaires que le contexte faisait particulier. Et l’émotion m’a débordée. Je ne pouvais feindre plus longtemps, quand la nécessité m’étreignait. Nécessité de glisser réellement ma main entre mes cuisses, sous la culotte, nécessité de presser mon bourgeon. Nécessité d’accompagner sa jouissance que j’entendais imminente, et qui précipitait la mienne. Les mots m’avaient rattrapée. Je les avais manipulés et j’étais jouée par eux. Avec cet homme, et cette baise téléphonique qui n’avait rien de virtuel, je réalisais l’indécence du langage, ses mensonges émaillés de vérités. Car si les mots ne sont pas crus, au sens « lexical » du terme, dire est impudique, parler est excitant. Faire l’amour c’est se rouler dans des mots, qu’ils soient ou non prononcés, et jouir c’est en manquer, car aucun ne contient toutes les sensations de l’envol. Les mots de cet homme brassaient des audaces qui laminaient l’amour « propre » qu’il m’avait fait jusque-là.
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