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Première partie

Panneau fermé





I

La maison au tonneau
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Ce panneau est l’un des deux revers du triptyque fermé. 

Le Colporteur, 1500-1510, huile sur bois, 71 x 70,6 cm ; diamètre 64 cm.

Musée Boijmans-Van Beuningen, Rotterdam.




Le maître de chai a sélectionné les cépages noirs pour la vinification. Les fruits récoltés sur le versant sud du coteau attenant au domaine vont macérer puis fermenter trente jours. Pour l’heure, les grains de raisin ont seulement été foulés. Une odeur acide et sucrée monte dans les caves voûtées du château Lucaniacum, propriété d’Eugène Burdigala.

Le sexagénaire aime descendre dans l’antre calcaire, chandelle en main, pour se délecter du bruissement que produisent les jus s’imprégnant des tanins qui suintent de sous les peaux violines. Alors il se penche sur les cuves en chêne. Écoute. Hume.

Eugène dépose la chandelle sur un fût et déballe de son papier glacé un bouchon de Bordeaux, douceur locale au chocolat qu’imbibe de la fine. Il croque le bonbon en poussant de petits râles de plaisir. La friandise avalée, il goûte la cuvée de l’an passé car Martin, le maître de chai, vient d’en remplir pour lui un plein ballon.

Tandis que le vertige délicieux des sucres le gagne, Eugène observe Martin s’occuper de la fermentation alcoolique. L’homme bedonnant et rouge fait chauffer le moût jusqu’à 32 °C. Souvent il faut refroidir les cuves et le maître des lieux aime se trouver dans les caves à ce moment limite où l’air, de par l’odeur et la couleur qu’il prend, se met à ressembler à l’Hadès, et son employé à Charon.

Martin procède aux bâtonnage pour renforcer la couleur et le goût du précieux jus. Après le décuvage, il écrase le marc restant. Seule une partie du vin de presse sera ajoutée au vin de goutte pour amener de la complexité à l’ensemble.

Eugène Burdigala recherche ce qui est complexe. S’il gère le domaine de ses aïeux (lesquels descendent du poète latin, Ausone, à en croire les registres) il a surtout construit sa fortune sur ses talents de chirurgien esthétique, le vin restant une passion à l’instar de l’amour déraisonnable que d’autres cultivent pour le saut à l’élastique ou la collection des horloges suisses. Le Saint Élimion estampillé Château Lucaniacum est une affaire sérieuse, mais pas autant que celles liées au bistouri magique du propriétaire. Toutes les grandes bourgeoises du Bordelais sont passées entre ses mains, à commencer par sa femme, Adèle.

Pour Eugène, il existe un rapport étroit entre la chair des fruits et celles des femmes, ce qui n’est pas sans occasionner un certain nombre de situations cocasses. Grand séducteur, il a aimé la moitié de ses patientes, celles-ci lui vouant une reconnaissance éternelle pour avoir été remodelées, liposucées, raccommodées, en sommes réinventées, suite aux ravages que la gastronomie régionale avait imposés à leur silhouette. Eugène jouit donc d’une réputation de Pygmalion thaumaturge dans la région et s’en délecte autant que des oranges givrées qu’il engloutit l’été à l’ombre de l’arbousier planté au fond du jardin.

Et cela afflige Adèle. Évidemment.

Le couple a des enfants. Cyril, producteur sur une chaîne de télévision privée diffusant le samedi soir une émission consacrée à la gastronomie. Le concept est d’une simplicité confondante : il s’agit d’une compétition entre trois cuisiniers devant réaliser en moins d’une heure un repas digne de figurer à la carte d’un deux étoiles au Guide Michelin. Le jury est composé de spectateurs passablement excités par le fait de passer à la télévision en prime time, et d’un aréopage de chefs cherchant à arrondir sinon leur ventre du moins leur fin de mois, en s’exhibant dans une émission populaire. Car telle est l’ambition de Cyril : allier l’aristocratie des mets façon Vatel à un propos grand public. La grande bouffe pour tous en somme. Le résultat est édifiant, tout comme les costumes trois-pièces taillés sur mesure que porte Cyril même le dimanche. Cyril va se marier dans quelques jours avec Marie, la fille falote d’un médecin généraliste, confrère d’Eugène, notable de la ville. Cyril a choisi Marie, parce que, comme il le dit souvent à ses camarades, la belle ne mange pas de pain. La fiancée présente en effet cette beauté ordinaire mais robuste qui jamais n’inquiétera son mari et lui garantira une flopée de beaux enfants.

Alix est la sœur jumelle de Cyril. Elle est la cadette car elle est sortie du ventre d’Adèle en second comme le lui a rigoureusement conté sa mère. La narration n’a pas manqué d’occasionner un certain nombre de troubles dans la psyché de la petite qui s’est toujours tenue dans une sorte de pénombre, n’a parlé que très tard et, à la différence de son glouton d’aîné, a toujours eu une aversion pour la nourriture. Enfant, échappant à la surveillance de sa nourrice, Œnone, elle sortait au jardin enterrer sous le groseillier les restes de ses repas. Rompue à l’exercice des jeûnes à répétition depuis toujours, frêle à faire peur, la fragilité manifeste de la jeune femme ne l’a pas empêchée de devenir cadre dans une grosse filière de l’agroalimentaire. Elle est aujourd’hui responsable du département dédié aux produits de régime. Sèche et jaune comme un parchemin, maigre comme un cintre, elle se sent puissante. Son ascétisme, sa passion déraisonnable pour le vide lui confèrent une force hors du commun. Elle est dans la maîtrise face à tous ces gros, pense-t-elle. De cette dévotion pour le vertige de l’ascèse, elle tient une assise peu commune. Au milieu de ce jaune facial, de ce teint terreux, elle arbore un sourire d’une blancheur extraordinaire : ses dents s’étant toutes déchaussées à force de se faire vomir, elle a hérité d’une dentition neuve il y a quelques années, et ces deux rangées résineuses postiches lui offrent un aplomb fabuleux devant les clients.

La famille Burdigala est en deuil depuis l’automne 2016. Parce qu’il y avait une petite sœur aussi, Abigaïl. Enfant délicieuse, morte accidentellement en se penchant sur un grand chai de mou. Elle s’est noyée dans l’épais liquide. C’est Œnone qui l’a retrouvée, alertée par les aboiements de Ponpon, le King Charles de la petite. Après la découverte du corps, une enquête a été menée. Le rapport de la police a vite conclu à un malheureux accident domestique survenu lors de la fête des vendanges au moment où la famille, regroupée avec les gens du domaine sur l’un des coteaux, avait manqué de vigilance en laissant les caves ouvertes. La municipalité a autorisé les Burdigala endeuillés à ensevelir le corps sous un arpent de vignes rouges.

À la maison, on ne parle jamais d’Abigaïl.

Si le promeneur prend un peu de recul pour contempler cette demeure chargée d’histoire, il est saisi par une illusion d’optique singulière, comparable au vertige aimable qui engourdit les sens du gourmet à l’heure de la sieste quand celui-ci, confortablement installé dans son hamac, s’assoupit sous un vieux chêne. Lentement, le château rapetisse et se change en maison à colombages. Les créneaux, coursives et tourelles ont disparu. La maison, très simple, ne présente plus qu’un seul étage. Elle est percée de minuscules fenêtres d’où pend du linge. Au rez-de-chaussée, à l’une de ces fenêtres, paraît la tête sévère d’une femme portant une coiffe claire. Ignorant la présence du visage grimaçant coincé entre les volets qui menacent de sortir de leurs gonds, un couple s’enlace sur le seuil, dans le cadre de la porte d’entrée laissée grande ouverte. De son hamac, l’homme repu remarque un cageot vide, en équilibre contre le mur badigeonné de chaux, ainsi qu’un imposant tonneau contenant le vin trop lourd qu’il a bu tout à l’heure avec le civet de lièvre et qui à présent lui provoque des remontées acides et des gaz. Dans la cour, devant la maison qui a fini par prendre des allures de ruines (il manque des tuiles au toit et l’homme à la digestion difficile distingue très nettement les poutres d’une charpente vermoulue), une truie et ses gorets dévorent le contenu d’un bac de gruaux. À l’entrée de la maison est suspendue une cage en osier où chante une corneille et à laquelle répond un chien roux – le frère de Ponpon sans doute. Puis l’homme dans le hamac, les mains croisées sous son ventre douloureux, s’endort sur la vision d’un braconnier, coiffé d’un feutre, qui urine contre le mur extérieur gauche de la bâtisse où se balance en grinçant une enseigne à l’effigie d’un cygne.
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