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Chapitre 1

Monsieur Serge


GREDEL et Lena, les deux servantes si pareilles avec leurs cheveux ébouriffés et leur visage de poupée, dressaient les couverts sur six tables, les plus proches du comptoir, posaient sur la nappe à petits carreaux rouges les verres de couleur, à long pied, destinés au vin d’Alsace.

Accoudée à la caisse, Mme Keller chuchotait et son mari l’écoutait, debout, en se balançant un peu sur sa béquille. Ils employaient entre eux le patois alsacien.

— C’est bien entendu ?… Je lui parle ?… disait Mme Keller, qui tenait par habitude un crayon à la main.

Derrière elle, un judas permettait de passer les plats de la cuisine à la salle. Le chef y montra la tête.

— Vous n’avez pas d’allumettes ?

Elle en chercha dans le tiroir plein de pièces de monnaie. Son mari, pesant sur la béquille, fouilla ses poches, tendit une boîte.

Et Mme Keller l’ouvrit machinalement, aperçut, au-dessus des allumettes, une mèche de cheveux bruns serrée par un bout de cordon rose.

Nic Keller esquissait un sourire gêné. Elle soupira, haussa les épaules, jeta les cheveux dans un seau à ordures qui se trouvait sous le comptoir et tendit les allumettes au chef.

— Ça va !… dit-elle, comme il voulait renouer la conversation.

Et cela signifiait qu’elle n’avait pas besoin de lui, qu’elle prendrait seule les décisions nécessaires, comme de coutume, qu’il n’avait pas d’explications à donner et qu’il pouvait aller conter fleurette aux gamines.

On entendit des pas dans l’escalier.

— Gredel ! Lena ! Arrangez la terrasse…

Les servantes de seize et dix-huit ans comprirent qu’elles étaient de trop. Quant à Nic Keller, il s’éloigna à petits coups de sa béquille sur le sol carrelé de jaune, gagna le fond de la salle, longue de seize mètres, s’assit près du phonographe qu’il commença à remonter.

Sur un claquement de doigts de sa femme, il mettait un disque au moment même où un homme débouchait de l’escalier, bâillait, regardait le ciel à travers les fenêtres en plein cintre garnies de géraniums et questionnait :

— Vous croyez qu’il y aura de l’orage, madame Keller ?

Le ton était familier ; les allures de l’homme étaient celles d’un habitué de la maison. Il était quatre heures de l’après-midi. Il venait de faire la sieste dans sa chambre et son visage en restait engourdi.

— Vous me donnerez un petit verre de mirabelle… L’autocar n’est pas encore passé ?…

Mme Keller le servit avec son affabilité coutumière et pourtant dans tous ses gestes on pouvait sentir une réticence. Nic Keller, en blouse blanche de cuisinier, regardait son phonographe d’un air ennuyé et, se servant de sa béquille comme d’une canne, dessinait par terre des traits mystérieux.

— Voici, monsieur Serge…

Il devait avoir cinquante ans. Il était grand et ses cheveux gris devenaient rares. C’est à peine s’il était empâté.

Après avoir bu une gorgée d’alcool, il fit quelques pas dans la salle, contempla un instant le coq de bruyère empaillé garnissant le mur du fond, puis l’aigle juché sur une branche artificielle au-dessus de la porte, puis une photographie de Nic Keller, au temps où il ne boitait pas, un pied posé sur un sanglier qu’il venait de tuer.

On devinait que toutes ces choses lui étaient chères. Il leur donnait une caresse de son regard et il finit par se planter devant une aquarelle représentant une mer très bleue, une côte rocheuse ornée d’un temple à colonnes.

— Savez-vous, madame Keller, que c’est un coin de l’île de Rhodes ?

Elle s’obstinait à aligner des chiffres.

— Ah !

— Seulement, dans la réalité, le paysage est beaucoup moins idyllique… Dans cette mer si jolie et si lisse, les gens pêchent des éponges… Et, après quatre ou cinq ans, les hommes ont tous des maladies de la moelle épinière…

Elle ne l’écoutait pas. Elle préparait mentalement le discours qu’elle allait faire. Il y avait de la gêne dans l’air.

Dehors, Gredel et Lena feignaient de s’affairer tout en jetant parfois un coup d’œil à l’intérieur. De l’autre côté de la route, on voyait la façade blanche du Grand Hôtel, avec sa terrasse garnie de parasols modernes à ramages mauves et jaunes.

On entendit le léger ronronnement d’une auto montant la côte en prise directe et M. Serge dit encore :

— Une grosse voiture… Elle n’a même pas eu besoin de se mettre en seconde…

Il entrouvrit la porte pour la voir arriver, annonça :

— Une Packard… Tiens ! Tiens ! Des Hollandais…

Nic Keller, malgré lui, s’approcha. L’auto, conduite par un chauffeur en cache-poussière blanc à col bleu, s’arrêtait en face du Grand Hôtel.

— A quoi voyez-vous que ce sont des Hollandais ?

— A la plaque : NL 2165… NL signifie Nederland…

La Schlucht ne comporte que quatre maisons, un poteau indicateur et les restes de l’ancienne borne frontière qui séparait, avant la guerre, la France de l’Allemagne et qui ne marque plus aujourd’hui que la limite de l’Alsace.

Le poteau indicateur annonce que l’altitude est de 1236 mètres, que Gérardmer, à gauche, est à treize kilomètres et Munster, à droite, à vingt-huit.

La première maison est un bazar où l’on vend des cartes postales et des souvenirs. En face se dresse le Grand Hôtel, avec son garage, sa pompe à essence, ses parasols et son portier à casquette galonnée qu’on appelle le pisteur.

Près du bazar, un restaurant où l’on peut à la rigueur obtenir une chambre : Au Relais d’Alsace, tenu par M. et Mme Keller.

A cent mètres enfin, l’Hôtel des Cols, moins luxueux que le Grand Hôtel, plus bourgeois que le Relais d’Alsace.

La Packard, qui paraissait sortir de l’usine, tant elle était propre et luisante, était arrêtée au milieu de la route et le chauffeur tenait la portière ouverte.

Mais les maîtres ne descendaient pas. On apercevait deux personnes, un homme et une femme, qui discutaient avec animation, en néerlandais.

— Ils n’ont pas l’air de se décider ! remarqua Nic Keller.

— L’homme voudrait monter plus haut, au Hohneck. Sa femme prétend qu’on est bien assez haut ici et qu’elle commence déjà à ressentir de l’oppression…

— Vous comprenez le néerlandais aussi ?

M. Serge tendait l’oreille, amusé, examinait les voyageurs qui discutaient toujours tandis que le chauffeur bien stylé ne lâchait pas la portière.

Le pisteur du Grand Hôtel, la casquette à la main, attendait respectueusement à quelques pas, ébloui par la voiture. Et un rideau frémissait au rez-de-chaussée, dans le bureau de la propriétaire.

— C’est elle qui l’emportera ! dit encore M. Serge.

Et Nic Keller s’avança un peu parce que l’étrangère, prête à sortir, une jambe sur le marchepied, laissait voir des genoux nerveux, gainés de soie fine.

Elle était brune, un peu grasse, d’une beauté provocante.

Son compagnon, au contraire, d’un blond clair, avait une peau aussi fraîche que Gredel et Lena, de gros yeux bleus, des traits flous, et il paraissait d’autant plus inconsistant que les lignes de son corps étaient estompées par un complet de sport gris perle.

Il insistait pour la forme. Il se savait vaincu. Quand sa compagne sauta à terre et regarda autour d’elle avec l’air de prendre possession de l’endroit, il saisit une petite mallette à serrure de sûreté, descendit à son tour, donna en néerlandais des ordres au chauffeur et se dirigea vers l’hôtel.

Nic Keller, les yeux luisants comme il les avait toujours quand il regardait une jolie femme, resta dehors, appuyé à sa béquille, à contempler la voyageuse qui faisait quelques pas pour apercevoir le panorama de la vallée.

Le chauffeur, aidé par le pisteur du Grand Hôtel, sortait de la malle arrière des valises de grand luxe, aux initiales surmontées d’une couronne.

— Monsieur Serge !

Mme Keller, toujours à la caisse, son crayon à la main, avait toussé avant d’appeler.

Le locataire s’approcha, cordial, vida son verre. Et il y avait tout un combat sur le visage de l’hôtelière. D’habitude, elle affichait un sourire sucré et elle mettait une précipitation servile dans ses rapports avec ses clients.

Mais voilà qu’elle avait quelque chose de désagréable à dire. Malgré elle, ses traits devenaient durs, si durs qu’on avait l’impression de découvrir sa véritable nature.

— C’est au sujet de votre petite note…

M. Serge ne tressaillit pas, mais leva la tête et montra un front soudain soucieux, des yeux tristes.

— Il y a deux mois, je n’ai rien dit, parce que vous m’assuriez que l’argent allait arriver, que c’était un oubli de la banque et que…

Elle ne devait pas le faire exprès. Le ton s’envenimait. Peu habituée à être sévère, elle l’était trop. Et elle en devenait toute pâle.

— Le mois dernier, vous m’avez affirmé que ce n’était qu’une question de jours… Nous ne sommes pas riches… Les temps sont durs… Nous avons des échéances difficiles…

Il esquissa un sourire amer. Pas riches, les Keller, qui venaient d’acheter les plus beaux terrains de la Schlucht pour y faire construire un hôtel plus grand que le Grand Hôtel lui-même !

— Vous avouerez que nous vous avons toujours traité en ami plutôt qu’en client…

M. Serge avala sa salive, regarda la grande salle qui était peu à peu devenue son home, le coq de bruyère empaillé, l’aquarelle de l’île de Rhodes, les géraniums alignés devant les fenêtres en demi-lune, à la mode alsacienne.

— … et nous ne vous avons jamais posé de questions, vous le reconnaissez…

Cette petite phrase-là était traîtresse en diable. C’était voulu ! C’était préparé d’avance ! Et d’ailleurs, Mme Keller avait baissé les yeux pour la prononcer, d’un ton faussement détaché.

Il y avait cinq mois que M. Serge s’était installé au Relais d’Alsace, cinq mois qu’il vivait là sans rien faire que se promener dans la montagne, lire les journaux, tantôt à une table, tantôt à l’autre.

Au point que, quand il n’y avait plus de bière au comptoir, il allait lui-même en chercher à la cave ! Et que parfois, si un client entrait alors qu’il n’y avait personne, il le servait !

Gredel et Lena le prenaient pour confident, lui racontaient leurs petites histoires de gamines. Et le dimanche, quand les touristes étaient trop entreprenants avec elles, il intervenait, discret mais ferme :

— Vous ne voyez pas que ce sont des petites filles ?

Il faisait partie de la maison. L’ingénieur qui travaillait à la scierie et qui prenait pension à l’hôtel lui demandait des conseils. Le brasseur de Munster ne manquait jamais de lui serrer la main. Le facteur l’appelait M. Serge, comme tout le monde.

— Cela fait maintenant deux mille sept cent quatre-vingts francs… Nous ne pouvons plus…

Cela sentait non seulement la préparation, mais les longues conversations à mi-voix avec le mari.

« — Parle-lui, toi !

» — Non ! Toi… Cela fera plus d’effet…

» — Et s’il demande encore un délai ?… »

M. Serge restait très digne. C’était peut-être à cause de cette dignité qu’il était si difficile de lui parler d’argent. Il avait le regard lointain et un maintien beaucoup plus aristocratique que le voyageur à la Packard qui venait de descendre en face.

Impressionnés par ses allures, des gens disaient :

— Qu’est-ce qu’il vient faire ici ?… Jamais personne n’est resté aussi longtemps, à moins d’être tuberculeux… Et il n’est pas malade… Il ne suit aucun régime… Il ne fait rien…

Et Mme Keller, perfide sous son sourire un peu tiré, faisait allusion à ces ragots en murmurant :

— … et nous ne vous avons jamais posé de questions, vous le reconnaissez…

Nic Keller préférait ne pas rentrer avant la fin de l’exécution et, dehors, il attrapait Gredel et Lena.

— Il n’est pas naturel que votre banque reste si longtemps sans vous envoyer l’argent demandé…

Pourtant Mme Keller n’avait pas l’aspect d’une méchante femme. Il fallait même la connaître pour savoir que, sous ses dehors assez mous, c’était une femme énergique, qui était seule à faire marcher la maison et, en outre, à empêcher Nic de commettre des bêtises.

Elle était encore jeune. Elle avait un air bien élevé qui rappelait la pension où elle avait passé sa jeunesse.

— … et je crois qu’il est préférable, pour vous comme pour nous, qu’on arrête les frais… Ne le prenez pas de mauvaise part… Nous ne sommes pas riches…

M. Serge se passa la main sur le front. Ne lui arrivait-il pas, le dimanche, à la même caisse où elle trônait, de l’aider à faire les additions ?

— Ecoutez ! dit-il. Je ne peux pas vous expliquer pourquoi l’argent n’est pas arrivé… Mais j’ai ici un bracelet de platine… Il vaut au bas mot vingt mille francs…

Ce n’était même pas un bracelet. Au poignet gauche, qu’il avait très fin, à peine voilé d’un léger duvet, il portait un morceau de métal grossièrement travaillé en forme de cercle. C’était plutôt un lingot.

Mais Mme Keller était bien décidée à rester sur ses positions. Cela se sentait à son visage plus blanc encore, à ses lèvres plus étirées.

— Nous ne pouvons pas, nous, hôteliers, nous permettre de…

Il sourit, en dedans plutôt qu’en dehors.

— Même si je vous le laissais pour le prix de la pension pendant les deux derniers mois et pendant le mois à venir ?… Quitte à le racheter lorsque mon argent arrivera…

Une petite flamme dans le regard de la femme. Néanmoins sa méfiance fut plus forte.

— Vous devez comprendre que, pour nous qui n’y connaissons rien… Pourquoi ne le vendez-vous pas plutôt à un bijoutier de Munster ou de Colmar ?…

La Packard pénétrait au garage d’en face et des volets s’ouvraient aux plus belles chambres du premier étage. On apercevait le bonnet blanc d’une femme de chambre, la silhouette de la voyageuse.

Nic Keller rentrait, accompagné par le bruit de sa béquille sur les carreaux.

— Il y aura de l’orage cette nuit…

M. Serge disait au même instant :

— Je vais prendre l’autobus pour Munster… Je vous paierai demain matin…

Alors, Mme Keller éprouvait le besoin de renchérir.

— Vous comptez rester longtemps encore dans le pays ?… Ce n’est pas fort passionnant !… Vous devez vous ennuyer, à la fin… Surtout un homme qui, comme vous, a tant voyagé…

Encore une allusion ! Car les gens s’étonnaient qu’il parlât presque toutes les langues. Des Egyptiens étaient arrivés, un jour, au Grand Hôtel. Le pisteur était venu dire que personne ne pouvait les comprendre. M. Serge avait servi d’interprète et le soir il sablait le champagne avec les Egyptiens dont il parlait la langue et qui, de dix jours, ne le quittèrent pas.

Et il parlait l’anglais, l’allemand ! Il parlait même le patois d’Alsace, ce qui amusait Gredel et Lena.

Quand, le soir, on faisait de la T.S.F., il traduisait les messages en morse qu’on attrapait entre deux airs de musique.

— Une compagnie de navigation de Dantzig qui donne l’ordre à un vapeur qui se trouve dans le Pas-de-Calais de décharger à Boulogne plutôt qu’au Havre…

Et Mme Keller continuait :

— … Sans compter qu’en automne il n’y a plus une âme… La saison d’hiver ne commence qu’en janvier, avec les neiges…

Pourquoi éprouva-t-il le besoin de dire :

— Brave madame Keller !… Allons !… Je file à Munster… Et demain je vous apporterai votre argent…

Il n’avait que le temps d’aller chercher son chapeau de feutre verdâtre, car l’autocar de Gérardmer à Munster s’annonçait au tournant.

 

			



Un bout de route nationale. Trois hôtels, dans un site pittoresque. Le Grand Hôtel se réservant la clientèle élégante et la grosse bourgeoisie. L’Hôtel des Cols accueillant les petits-bourgeois en vacances et, l’hiver, les skieurs des environs.

Le Relais d’Alsace ne s’adressant pas aux étrangers, ni même aux touristes. C’est là que les chauffeurs des camions allant de Munster à Gérardmer s’arrêtent pour boire un coup de vin rêche ou de bière pétillante. C’est là aussi que, le dimanche, les gens qui excursionnent en montagne, sac au dos, demandent une table et de la boisson, déballent leurs victuailles qu’ils dévorent en chantant.

Pas d’électricité, comme dans les hôtels, mais des lampes à gaz de pétrole. Pas d’eau courante.

Par contre une salle claire, longue de seize mètres, avec des tables de sapin rose, des boiseries vernies le long des murs et ces fenêtres en demi-lune découpant si plaisamment le paysage.

Six tables toujours dressées – nappes à petits carreaux et verres rouges – pour les dîneurs éventuels.

Et le sourire candide de Gredel et Lena, deux sœurs, fraîches et potelées, cheveux frisottants, trottinant tout le jour à travers la maison.

La table de M. Serge était déserte, ce midi-là.

— Il ne rentrera que par l’autocar de deux heures ! avait dit Nic Keller. Peut-être aura-t-il déjeuné ? Peut-être pas ?…

Et il mangeait avec sa femme, dans le coin le plus proche du comptoir, car Mme Keller se levait sans cesse pour aller tirer de la bière, couper une tranche de pain, dresser un plat de saucisses à la salade de pommes de terre.

Près de la fenêtre, il y avait M. Herzfeld, l’ingénieur de la scierie, qui était à la Schlucht depuis trois mois et qui resterait des mois encore, le temps que les nouvelles machines fussent complètement installées. Un petit homme jovial, brûlé par le soleil, qui recevait des journaux de Strasbourg et des revues techniques et qui, de temps en temps, le dimanche, annonçait l’arrivée d’une cousine.

On savait ce que cela voulait dire. On souriait. Il demandait une chambre de plus, par convenance. C’était lui qui avait dit de M. Serge :

— Il ne sort d’aucune école connue, ni des Mines, ni des Arts et Métiers, et pourtant cela m’étonnerait qu’il ne soit pas ingénieur… Mais qui pourrait deviner au juste sa profession et sa nationalité ?…

Deux touristes, un homme et une femme, mangeaient à une table sans nappe, c’est-à-dire qu’ils avaient apporté leur nourriture et qu’ils se contentaient de commander la boisson.

Gredel était à la cuisine. Lena servait un client nouveau, un homme d’une trentaine d’années qui était arrivé en moto vers onze heures du matin et qui avait passé une heure entière au Grand Hôtel avant de pénétrer au Relais d’Alsace.

Le silence avait quelque chose d’anormal. Les hôteliers, de même que le client inconnu, semblaient attendre quelque chose.

Dix fois Lena fut réprimandée pour des fautes futiles, comme de poser trop brusquement une fourchette sur la table.

Mme Keller lançait de fréquents regards à l’horloge, un carillon Westminster qui jouait à chaque heure un air simplet.

— Le voici…

On entendait au bas de la côte, du côté de Munster, l’autocar qui se mettait en première et dont le klaxon était bien connu. On le sentait peiner. On comptait les virages.

— Il passe sous la Pierre-Fendue…

Le bruit de ferraille s’accentuait. L’autocar bleu se profila derrière les vitres, s’immobilisa dans un criaillement de freins.

Trois voyageurs pour le Grand Hôtel. Des gens à destination de Gérardmer, qui entrèrent au Relais d’Alsace pour boire un verre de bière. Un sac de pommes de terre que Mme Keller avait commandé et qu’on posa dans la cour.

M. Herzfeld tapotait la table de son couteau avec une certaine nervosité. Le regard de Nic Keller était fuyant. Et sa femme était toute pâle, les lèvres sans couleur.

Elle échangea avec le voyageur inconnu un regard qui signifiait : « C’est lui… »

M. Serge, vêtu d’un caban de montagne, son feutre vert sur la tête, sa canne à la main, descendait du car et poussait la porte, reniflait l’air, lançait gaiement :

— Jeudi ! Soupe aux choux ! Je l’avais oublié !…

Il s’étonnait un peu. Lena ne venait pas lui prendre son manteau comme d’habitude. Mme Keller regardait ailleurs. Nic mangeait à grand bruit, la tête penchée sur son assiette, et l’ingénieur de la scierie se plongeait dans la lecture d’une revue.

Seul l’inconnu le regardait.

— Mon déjeuner, Lena !… Je n’ai rien pris depuis ce matin !

Est-ce que, dans l’attitude générale, il n’y avait pas une hostilité voulue ? Le coq de bruyère était à sa place. Et l’aigle des Vosges.

Il y avait eu de l’orage, la nuit. La température avait considérablement baissé. On avait allumé du feu dans le poêle alsacien en majolique. M. Serge s’y chauffa les mains, regarda l’inconnu, sourcilla, redressa les épaules.

Son sourire eut l’air de dire : « Ils ne croient pas que j’apporte l’argent… »

Alors, haussant le ton pour y mettre quelque désinvolture, il s’approcha de Mme Keller.

— J’ai quelque chose pour vous… D’abord ceci…

Et il tira de sa poche une broche en or, représentant un aigle dont l’œil était un tout petit rubis, et qui pouvait valoir deux cents francs.

L’hôtelière se troubla, ne sut où poser le regard.

— Puis ceci…

Dans un portefeuille, il prit des billets de mille francs.

— Un… deux… trois… quatre… cinq… Je vous paie deux mois d’avance…

L’inconnu ne mangeait plus. Il tenait la tête levée, tournée vers M. Serge.

Nic Keller délaçait et relaçait sa chaussure en poussant de grands soupirs.

— Hum !… Hum !… faisait l’ingénieur.

Alors Mme Keller, sans toucher à la broche, ni aux billets de banque :

— Je crois que monsieur voudrait vous parler…

Lena tournait obstinément le dos, feignant d’être très occupée à dresser des macarons sur une assiette.

M. Serge regarda l’inconnu.

— A moi ?… s’étonna-t-il.

Et l’autre, debout, embarrassé :

— Excusez-moi… Je désirerais vous poser quelques questions… Inspecteur Mercier, de la Brigade mobile de Strasbourg… Mais vous avez le temps de déjeuner…

On n’entendait aucun bruit, aucun ! Et pourtant chacun mangeait.

— Ah !… dit M. Serge de sa voix la plus naturelle.

Il se tourna vers Lena.

— Mettez mon couvert à la table de M. Mercier, mon petit…

Juste devant lui, il y avait l’aquarelle de l’île de Rhodes, aux tons irréels.
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