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INTRODUCTION


Tout le monde en prenait pour son grade : de votre sœur aînée, très maladroite, qui s’entendait souvent dire qu’elle avait « des mains de beurre » ; à votre petit frère, qu’on renvoyait pour la troisième fois faire la même commission, on rappelait que « quand on n’a pas de tête, il faut avoir des jambes » ; et à vous, qui restiez fréquemment allongé à ne rien faire, on suggérait d’aller « acheter de l’huile de coude ».

 

Quoiqu’elles fussent peu amènes envers votre fratrie, vous adoriez ces expressions cocasses, imagées et énigmatiques – comment peut-on bien s’y prendre pour obtenir de l’huile à partir d’un coude ? – que vous cueilliez sur les lèvres de vos arrière-grands-parents ou de vos grands-parents, dont, à l’air goguenard qu’ils prenaient en les prononçant, vous deviniez qu’avant vous, il y avait bien des années de cela, ils en avaient été eux-mêmes la cible. Plus tard, lorsque vous aviez vous-même avancé en âge, ces formules railleuses, que vous pensiez avoir totalement oubliées, vous revenaient naturellement aux lèvres, ressuscitant dans leur sillage les personnes disparues qui vous les avaient apprises. Avec la distance des années, vous les considériez d’un œil neuf, et elles vous semblaient témoigner d’un sel particulier, à la fois spirituel et taquin, qui s’est aujourd’hui perdu dans les échanges.

 

Vous ignorez toutefois que ce petit lot de formules gentiment incendiaires héritées de vos aïeux ne sont que les quelques édifices qui restent d’une immense cité engloutie. À partir du XVII e siècle, il s’est en effet produit un renouveau dans les échanges oraux. Nos ancêtres se sont mis à cultiver l’art de la repartie humoristique et, usant des potentialités de la langue française, ont commencé à constituer un vaste réservoir de formules moqueuses et de plaisanteries, qui est allé s’enrichissant jusqu’à la fin du XIX e siècle.

 

Ces siècles passés, qu’on imaginerait volontiers corsetés et figés dans des usages désuets, bien loin de pratiquer le « politiquement correct » dans sa version originale, ont ainsi inventé, pour titiller et charrier son semblable, la « vanne » – mot qui n’existait pas encore. C’est le terme de « raillerie » qu’on emploie alors pour ce type de propos enjoué qui ne mâche pas ses mots, et plusieurs locutions qui lui sont associées nous démontrent que la vanne/raillerie devint dans la société française, à partir du XVII e siècle, un sport national : « On dit communément : La raillerie en est-elle ? pour dire : Est-il permis de railler, peut-on railler librement sans que l’on s’en offense ? » note le dictionnaire de l’Académie en 1694. « Il entend raillerie » signifiait au même moment « il ne s’offense pas de ce qu’on lui dit en raillant », ce qui connotait un esprit ouvert et d’une fréquentation agréable, alors que « il n’entend pas raillerie » stigmatisait un individu borné au caractère difficile. Quant à la formule comprenant l’article défini, « il entend la raillerie », elle servait à rendre hommage au talent de celui qui sait bien railler, avec de l’aisance et de l’esprit, tel le marquis de Bièvre, mort en 1789, dont les bons mots régalèrent le public bien au-delà du XVIII e siècle.

 

En 1640, un dénommé Antoine Oudin, traducteur d’espagnol à la cour du roi Louis XIII, publie un dictionnaire intitulé Curiositez françoises, pour supplément aux dictionnaires ou Recueil de plusieurs belles propriétez, avec une infinité de proverbes et quolibets, pour l’explication de toutes sortes de livres. Sous ce titre un peu mystérieux se cache un travail d’un genre inouï, puisqu’il constitue un document unique sur les façons de parler de son époque. L’entreprise n’allait pas sans risque pour un « secrétaire interprète de Sa Majesté », aussi Oudin prend-il soin dans sa dédicace à son protecteur, le comte de Waldeck, de présenter son travail comme un « divertissement », stipulant qu’ « il faut entendre que ce ne sont pas des phrases dont on se doive servir qu’en raillant » (sinon en raillant). Les auteurs qui lui emboîteront le pas dans les siècles suivants (George de Backer en 1710, Philibert Joseph Le Roux en 1735, Alfred Delvau en 1866, etc.), prendront également soin de se justifier auprès des « gens de bon goût » d’avoir voulu faire œuvre « utile et agréable » (de Backer), voire, comme Charles-Louis D’Hautel dans son Dictionnaire du bas-langage ou Des manières de parler usitées parmi le peuple, en 1808, marqueront résolument leurs distances : « le but du Dictionnaire du bas-langage n’est point de perpétuer ces dangereuses licences, mais, au contraire, d’en interdire rigoureusement l’usage ».

 

En parcourant leurs dictionnaires, on découvre une mine de ressources en matière de plaisanteries, calembours et jeux de mots, qui recèle déjà tous les procédés que les grands humoristes du xx e siècle, tels Pierre Dac, Raymond Devos, Pierre Desproges ou Coluche, mettront en œuvre dans leurs sketches.

 

Mais la raillerie ad hominem, la vanne lancée à quelqu’un – souvent devant témoin –, n’avait-elle d’autre fin que le seul plaisir d’enrichir la langue de jeux de mots inventifs et d’images plaisantes ? De façon analogue à ce que Marcel Mauss a étudié en Afrique sous l’étiquette de « relations de plaisanteries » en 1926, les railleries formulaires adressées à autrui en France à partir du XVII e siècle ont sans aucun doute joué un rôle de soupape dans la communication orale. Maniée avec habileté, la plaisanterie libératrice constituait pour nos ancêtres une arme d’une efficacité redoutable pour réguler le jeu social.

 

Ouvrons les dictionnaires phraséologiques : une datation, un bref commentaire (pas toujours limpide), auxquels vient parfois s’ajouter le bonus d’un exemple, sont tous les éléments dont on dispose généralement pour appréhender ces expressions parlées. Il est en tout cas passionnant de les faire revivre, de les faire à nouveau résonner, de tenter d’en montrer le mécanisme, et ainsi de réveiller cette veine humoristique ancestrale pour en réjouir le lecteur du XXI e siècle.









  


  1


  Bestiaux & bestioles


  

    

      D’où vient cette habitude de recourir aux animaux pour incarner les travers humains ? Il faut remonter bien au-delà du bestiaire des fables et de l’univers des contes pour en trouver la source lointaine dans le cortège déguisé célébrant avec excès Dionysos. En empruntant le biais de l’animalité, toutes les caricatures politiques et sociales deviennent possibles. L’évocation générique de « la bête » y étant bien entendu largement nourrie par la confusion avec l’adjectif « bête ».


    


  







Quand le soleil est couché,
il y a bien des bêtes à l’ombre

(1640)

adopte un tour proverbial doublé d’une lapalissade. En effet, la proposition circonstancielle de temps marque une répétition, une implication, qui imposent une vérité générale (du type bien connu « quand le chat n’est pas là, les souris dansent »). Mais ici, le moule proverbial porte à faux, puisqu’il est mis au service d’un truisme (quand il fait noir, on est dans l’ombre !). La définition donnée par Oudin : « Il y a bien des ignorants au monde » nous permet de saisir que, sous couvert d’un enseignement proverbial, la phrase sert à faire éclater la stupidité d’un interlocuteur ou d’une tierce personne.




On a toujours peur d’une bête

(XVII e siècle)

se délivre à quelqu’un qui s’applique à nous faire peur, pour lui signifier qu’on n’est pas dupe de ses exagérations, lesquelles aboutissent surtout à le signaler, lui, comme un imbécile.




La bonne bête

(1640)

est utilisée par antiphrase pour s’adresser à une personne méchante.




La bête a raison

(1640)

est employée pour signifier à quelqu’un avec humour qu’il parle bien et que ses propos sont pleins de bon sens.




Il n’y aura plus en ce temps-là ni bêtes ni gens

(1640)

Pendant de « Du temps que les bêtes parlaient » dans le domaine du futur, c’est l’expression consacrée pour différer une requête ou la réalisation d’une chose de façon très évasive.




Du temps que les bêtes parlaient

(1640)

laisse sous-entendre à quelqu’un, par référence à un passé indéterminé et utopique, que ses idées sont complètement « à côté de la plaque », dépassées.


« Du temps que les bêtes parlaient,

Les Lions, entre autres, voulaient

Être admis dans notre alliance. »

Le Lion amoureux,

Jean de La Fontaine (1668)



Selon Michel Leiris dans La Règle du jeu (1948) : « “Du temps que les bêtes parlaient...” : formule aussi merveilleuse que “Il était une fois...”, indicatrice d’un temps encore plus chimérique si possible, d’un monde au sein duquel se coudoyaient – sans toutefois se confondre – bêtes féeriques et animaux savants, bêtes capables de parler, peut-être, parce qu’elles existent seulement dans un monde qui n’est lui-même que récit ou parole... ». 




Ce n’est que du foin, les bêtes s’y amusent

(1640)

est la réponse à laquelle les jeunes filles avaient recours face à des hommes pressants qui leur demandaient : « qu’avez-vous sous le linge qui cache votre gorge ? », pour leur faire toucher du doigt toute leur lourdeur. Ainsi que le suggère Oudin, c’était là une façon de signifier aux hommes que leur insistance les rendait vraiment bêtes à manger du foin !




C’est le naturel de la bête, elle lève la queue quand elle veut pisser

(1640)

Image animalière assez triviale, qui, sous couvert d’une observation éthologique, signifiait qu’il n’y avait à attendre aucun changement dans le comportement de quelqu’un qui se conduisait avec grossièreté et sans-gêne.




LE BON MOT : FIGURES DE PROUE

« Les histoires drôles ressuscitent le plaisir enfantin, régressif, de jouer avec les sons, les mots, de les triturer en tous sens » écrit Freud dans Le Mot d’esprit et ses rapports avec l’inconscient, en 1905. On aurait tort de croire, cependant, que cette fonction ludique du langage s’exerce en toute liberté. Car les jeux de mots, qui sont la bête noire des traducteurs, s’alimentent à un fonds commun, empruntant les formes stylistiques que la langue met à leur disposition. Si l’on déploie l’éventail des figures utilisées par nos ancêtres dans leurs plaisanteries quotidiennes, on répertorie comme les plus constantes : l’homonymie (« elle a bien du lait / laid caché sous sa chemise »), la paronymie (« il a la langue à la bouche et non à la bourse »), la comparaison (« il en est amoureux comme le chien d’un bâton »), la métaphore (« il a plu sur sa mercerie »), l’antiphrase qui affirme une chose par son contraire (« c’est un bon apôtre » pour parler d’un fripon, « c’est un bel homme » pour désigner un homme très laid), le truisme, ou lapalissade, qui énonce une évidence (« quand le soleil est couché, il y a bien des bêtes à l’ombre »), le coq-à-l’âne qui introduit une idée sans aucun rapport avec le propos (« à propos de truelle, bonjour maçon ! »), la syllepse (« il est mauvais archer, il tire mal » où le verbe « tirer » est employé à deux sens différents). Connaître tous ces procédés stylistiques et les manier avec aisance ne suffit toutefois pas à faire un bon jeu de mots ou une plaisanterie réussie, pour lesquels quelque chose d’indéfinissable – supplément d’âme ou grâce coopérante – est absolument requis.







1. En selle !


On se souvient qu’Alexandre offrit à son cher Bucéphale des funérailles magnifiques, que Caligula fit nommer son fier destrier consul et que les Grecs doivent une fière chandelle à celui de Troie, tout de bois qu’il fût ! En France, il n’y a encore pas si longtemps, il était absolument impossible d’envisager un voyage ou un travail sans son concours… Très présent dans les proverbes français (cf. « À cheval donné on ne regarde pas la bouche », « Il n’est si bon cheval qui ne devienne rosse »), le fringant coursier se plaît aussi à provoquer le sourire dans les échanges familiers.



Ôtez-vous d’ici, mon cheval (ou ma jument) rue

(1640)

est utilisée pour se débarrasser d’un gêneur en invitant l’indésirable à s’éloigner, s’il veut éviter de prendre un mauvais coup.




Il a l’âge des poulains, mardi onze ans

(1640)

Formule empreinte d’absurdité employée pour répondre à celui qui demandait mal à propos l’âge d’une personne. En s’inspirant du proverbe, courant au XVIIe siècle, « L’âge n’est fait que pour les chevaux », dont elle livrait une version rajeunie (poulains) qui virait au galimatias (mardi onze ans), la repartie permettait de faire sentir à un interlocuteur indélicat la grossièreté qu’il y avait à s’enquérir de l’âge d’une belle dame ou d’une personne valétudinaire.




Il se tient mieux à table qu’à cheval

(1640)

établit un lien direct entre l’assiette du cavalier et celle du goinfre. Elle suggère qu’avec l’appétit insatiable dont une personne fait preuve, elle a plus souvent dû se trouver à table qu’à cheval ! L’expression laisse sous-entendre qu’on aurait tort de compter sur cette personne pour faire quelque chose d’utile (qui requerrait l’usage d’un cheval), puisqu’elle ne sait rien faire d’autre que s’empiffrer.




Il se tient à cheval comme une pincette sur le dos d’un âne

(début du XIXe siècle)

est utilisée pour se moquer explicitement d’un piètre cavalier. La pincette, qui désignait l’ustensile à deux branches égales dont on se sert pour remuer le feu, était une image employée alors pour exprimer familièrement « la raideur d’une tenue », nous explique Littré. Et, connaissant l’humeur ombrageuse de l’âne, on imagine aisément que la raide pincette et par contrecoup le cavalier ne devaient pas rester longtemps sur leur monture !




Un bon cheval va bien tout seul à l’abreuvoir

(1710)

S’employait lors des dîners, pour éviter de se voir reprocher l’incongruité de sa conduite, lorsqu’on se levait de table pour aller se servir soi-même à boire au buffet. Par un glissement de sens, la formule permettait vers le milieu du XIX e siècle d’ironiser sur le compte de quelqu’un qui était porté sur la bouteille, en suggérant que lorsqu’on est un ivrogne, on n’a pas besoin d’attendre d’y être invité pour aller se saouler au cabaret !




Qui aura de beaux chevaux, si ce n’est le roi ?

(1710)

est la question oratoire à laquelle on a recours pour établir le constat, quelque peu désabusé, qu’une chose précieuse ou qu’un bien luxueux sont toujours la propriété d’un homme fortuné et puissant. En effet, la qualité des chevaux et d’un attelage était autrefois en corrélation directe avec le niveau de vie et de richesse.








2. Pas seulement têtu


On ne s’étonnera pas que l’âne, largement représenté dans les proverbes français dès le Moyen Âge, se taille aussi une belle part dans les reparties à usage social – qui, à bien y regarder, sont autant de coups de pied de l’âne ! Plus souvent que l’entêtement, c’est pour symboliser la sottise et la suffisance que l’équidé aux longues oreilles est convoqué.



Vos camarades sont au moulin : vous êtes un âne

(1640)

est la ruade qu’on décoche à quelqu’un de trop familier qui se revendique notre égal, en nous donnant à tout propos du « camarade » long comme le bras ! Un âne, traditionnel portefaix du meunier, qui serait donc le précurseur du cochon, auquel on assignerait aujourd’hui ce rôle de mise à distance : « Nous n’avons pas gardé les cochons ensemble ! ».




Vous avez raison, votre âne pète

(1640)

Formule consacrée qui permet de remettre autrui à sa place. « Le vulgaire, explique Oudin, se sert de cette façon de parler pour désapprouver ce qu’un autre dit ». Comme on l’observera dans d’autres locutions, on fait intervenir un élément trivial (l’âne qui pète), qui n’a que faire dans la conversation, produisant un effet de « coq-à-l’âne » (!) qui réduit à néant la position de l’interlocuteur.




Qu’a de commun l’âne avec la lyre ?

(XVIII e siècle)

Autre expression mordante visant à remettre autrui à sa place. On rapprochait l’animal symbolisant la bêtise, de la noble lyre, emblème de la poésie et de la musique depuis l’Antiquité, afin de dégonfler un pédant qui se donnait des airs d’homme de lettres et jouait au poète inspiré.




Laissons les chardons aux ânes

(xvıı e siècle)

C’est la métaphore délivrée à l’adresse de celui qui déployait des pensées grossières et sans profondeur. Le chardon est une plante commune parasitaire dont les épines, à moins d’être un âne, offrent peu d’attraits ! C’était donc une façon piquante de dire à son interlocuteur qu’on ne partageait pas ses idées basses et vulgaires, qui trahissaient toute l’ampleur de sa bêtise... 



Et lorsqu’un individu lourd se compose un air grave et important, c’est encore l’âne qui est appelé à la rescousse pour la dénonciation.



Il tient sa gravité comme un âne qu’on étrille

(1640)





et Il est sérieux comme un âne qui boit dans un seau

(début du XIX e siècle)

sont deux comparaisons burlesques mettant en scène l’animal tel qu’en lui-même à la toilette et au rafraîchissement, pour donner à voir une componction parfaitement hors de propos, un maintien ridicule. Exemple d’emploi dans la littérature : « Mais tu ne comprends rien à la plaisanterie ; il faut toujours être grave avec toi, comme un âne qu’on étrille. » L’Ami Fritz, Émile Erckmann, Alexandre Chatrian (1864).




Il cherche son âne et il est dessus

(XVIII e siècle)

est employée pour stigmatiser un comportement vain. L’expression met en évidence la bêtise et l’étourderie de celui qui est à la recherche d’une chose qui le porte ou qu’il porte sur lui, tel celui qui « cherche ses lunettes qu’il a sur son nez », comme on dirait aujourd’hui.




À laver la tête d’un âne, on ne perd que la lessive

(XVII e siècle)

La formule d’aspect proverbial peut être dite à un homme stupide, qui n’a manifestement fait aucun cas du mal qu’on s’est donné pour lui, ni tiré aucun bénéfice des conseils ou enseignements qu’on lui a délivrés. Ainsi, l’âne, dans cette expression ironique, sert à transcrire une action faite en pure perte.




Ânon vous-même !

(1640)

Expression que l’on peut rétorquer à quelqu’un, lorsqu’il se récrie vivement en poussant des « ah non ! » répétés. La présence de l’animal n’est due ici qu’à l’homophonie, mise en avant pour feindre de se méprendre sur le sens d’une exclamation.
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