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Pour Jack, que j’aime depuis trente ans,
et pour tous ceux qui, un jour, ont aimé.


Introduction





Une simple transgression est capable de faire voler un couple en éclats, de le dépouiller de son bonheur, de son identité même : une infidélité. Cet acte manifestement répandu est si mal compris.

J’étudie les ressorts complexes de l’amour et du désir dans le couple moderne depuis plus de trente ans en tant que thérapeute, écrivaine, formatrice et conférencière. Mon premier livre, L’Intelligence érotique, se penchait sur la nature du désir sexuel dans les relations de longue durée. Seul un chapitre était consacré à l’infidélité mais, à ma grande surprise, chaque fois que je donnais une conférence ou une interview – peu importe où dans le monde –, ce sujet suscitait toujours plus d’intérêt que les autres. Il a fini par occuper tout mon temps, et voilà pourquoi, alors que L’Intelligence érotique analysait les dilemmes du désir au sein de relations stables, Je t’aime, je te trompe aborde ce même désir lorsqu’il va voir ailleurs.

Ceci dit, il ne s’agit pas seulement d’un livre sur l’adultère. L’infidélité a beaucoup à nous apprendre sur le couple – ce que nous en attendons, ce que nous croyons vouloir et ce à quoi nous pensons avoir droit. Elle met à nu notre perception personnelle et culturelle de l’amour, du désir sexuel et de l’engagement. En l’abordant sous différents angles, je veux vous entraîner dans une exploration honnête, éclairée et sans fard des relations de couple, aujourd’hui si variées. J’aimerais initier un dialogue entre vous et vos partenaires sur des questions telles que la fidélité et la loyauté, le désir et les aspirations profondes, la jalousie et la possessivité, la franchise et le pardon. Je vous invite à vous interroger, à exprimer vos non-dits et à ne pas avoir peur de défier le sexuellement et l’émotionnellement correct.

Mon devoir de thérapeute est de créer un espace sûr où la diversité des expériences peut être examinée avec compassion, et j’espère y parvenir aussi en tant qu’auteure. En ce sens, ce livre n’offre pas un ensemble de recommandations utiles pour surmonter la crise provoquée par une infidélité, même si je souhaite aussi aider ceux d’entre vous qui sont confrontés à cette réalité, et ce quel que soit leur rôle. Non, mon but est de susciter un échange constructif qui renforcera à terme vos relations en les faisant gagner en honnêteté et en résilience. Les amours infidèles provoquent des divisions, suscitent des jugements catégoriques, sans recul ni nuance. Si, d’un point de vue culturel, nous sommes de plus en plus ouverts d’esprit en matière de sexualité, ce sujet-là reste frappé du sceau de la honte et du secret. J’aimerais contribuer à briser le silence qui l’entoure et à faire naître une réflexion et un discours d’un nouveau genre sur une réalité aussi vieille que le monde. Beaucoup d’ouvrages ont été consacrés aux moyens de prévenir l’infidélité et de s’en remettre, mais très peu s’intéressent à sa signification et à ses motivations – et encore moins à ses enseignements et à la manière dont cette expérience pourrait influencer et transformer nos relations sentimentales.

Certains balaieront ces considérations en les jugeant hors de propos. Seuls comptent les faits, me disent-ils. L’avion s’est écrasé, emportez les survivants et filez. Mais de plus en plus de personnes se tournent vers moi afin de savoir ce qui s’est passé, pourquoi l’avion est tombé et si l’accident aurait pu être évité. Elles veulent comprendre, tirer les leçons de cet échec et voler de nouveau. Pour toutes ces personnes, je me propose de commencer la conversation là où elle s’arrête habituellement, en évoquant quelques-uns des aspects les plus dérangeants de l’infidélité.

Je détaillerai ses multiples visages et aborderai tant la question de la douleur et de la confiance brisée que celle du frisson et de la découverte de soi inhérents à la transgression. Je veux analyser la tension entre les possibilités de plus en plus nombreuses d’avoir une liaison et le danger imminent qui les accompagne. Comment gérer l’opposition entre la dimension libératrice et émancipatrice de l’amour adultère et les dégâts qu’il peut infliger ?

Je tiens également à prendre en considération la famille au sens large, et je m’efforcerai d’inscrire cet examen de nos relations les plus personnelles dans un contexte historique et social élargi.

J’ai bien conscience des risques que j’encours en traitant sous un angle nouveau ce sujet particulièrement sensible. Les convictions relatives à l’infidélité sont profondément ancrées dans notre psyché culturelle, et leur remise en cause sera sans doute perçue par certains comme une dangereuse provocation ou comme le signe d’une conscience morale corrompue. Mais si je préfère éviter les condamnations sans appel au profit d’une étude minutieuse, je n’approuve pas pour autant la tromperie et je ne prends pas la trahison à la légère. Je constate ses ravages tous les jours dans mon cabinet. Il y a un monde entre comprendre l’infidélité et la justifier. Néanmoins, sauf dans certains cas graves, s’enfermer dans une posture critique ne résout rien.

Je vais vous expliquer à présent comment j’ai réuni toutes les informations nécessaires à ce livre. Mon approche n’est pas celle d’une scientifique qui ne jure que par une collection de faits avérés, ni celle d’une sociologue qui aurait collecté des données auprès des divers sites internet destinés aux amateurs de relations extraconjugales. Elle est plutôt celle d’une anthropologue et d’une exploratrice. Je parle aux gens et je les écoute. Mes séances de thérapie, mes formations, les conférences que j’ai données partout dans le monde et mes conversations informelles m’ont fourni la matière première de cette étude – sans oublier les centaines de personnes qui m’ont adressé des courriers ou qui ont laissé des commentaires sur mon site internet, mon blog, ma page Facebook ou celle de mes conférences TED1.

En tant que psychothérapeute, cela fait six ans que j’accompagne exclusivement des couples confrontés à l’infidélité. Avec eux, j’ai creusé le sujet. Parce que je rencontre les gens seuls ou à deux, j’ai été au plus près de l’émotion du partenaire infidèle, comme de la douleur de celui qui s’est senti trahi.

Les infidélités vont de pair avec les secrets, et ces derniers seront très présents ici. Il est souvent impossible de révéler un secret sans en trahir un autre. Une partie des détails qui rendent chaque histoire poignante et unique en son genre sont précisément ceux que j’ai dû taire pour des raisons de confidentialité. Afin de protéger leur anonymat, j’ai veillé à ce que les personnes évoquées dans ce livre ne soient pas identifiables, tout en m’efforçant de préserver la dimension émotionnelle particulière de leurs expériences.

Je conclurai par une note de gratitude. Durant la phase de recherche et de rédaction de ce livre, j’ai été inspirée et instruite par les écrits de nombreux penseurs, écrivains et spécialistes. Mais un ouvrage se démarque de tous les autres : The State of Affairs : Explorations in Infidelity and Commitment, un recueil d’essais sociologiques qui considère l’infidélité comme un sujet digne d’une étude universitaire. La lecture de ces réflexions approfondies m’a encouragée à aller plus loin et à m’intéresser aux aspects psychologiques de la question au moyen d’une approche inclusive et multidimensionnelle.

Que cela nous plaise ou non, l’infidélité ne disparaîtra pas. Tous les guides censés nous expliquer comment nous « immuniser » contre elle n’ont jamais fait baisser le nombre d’hommes et de femmes qui trompent leurs partenaires. L’infidélité touche indistinctement les couples heureux et malheureux, même lorsqu’elle est passible de la peine de mort. On la trouve également dans les relations ouvertes où les rapports sexuels extraconjugaux sont soigneusement négociés à l’avance. Et la liberté de partir ou de divorcer ne l’a pas reléguée aux oubliettes. Après m’être autant penchée sur elle, je me suis rendu compte qu’il n’y avait pas de vérité unique, pas de typologie exhaustive propre à ce creuset de la passion et de la trahison. La seule chose que je puisse affirmer avec certitude, c’est que rien de ce que je vais vous confier n’est inventé.



Esther Perel, New York, janvier 2017.



1. Les conférences TED (Technology, Entertainment and Design) sont des conférences mises en ligne sur Internet par la fondation Sapling dans le but de diffuser des idées novatrices sur un large éventail de sujets (N.d.T.).







I

L’INFIDÉLITÉ :
DE QUOI PARLE-T-ON AU JUSTE ?










1.

Pour une nouvelle approche du mariage et de l’infidélité





« Il serait trop long d’expliquer l’alliance intime, dans la nature humaine, de contradictions, qui fait parfois prendre même à l’amour la forme désespérée de la trahison. Et peut-être n’y a-t-il pas d’explication possible1. »

Joseph Conrad





À cet instant même, aux quatre coins du monde, des personnes trompent leur partenaire, ou sont elles-mêmes trompées, ou songent à entamer une relation extraconjugale, ou conseillent une connaissance confrontée aux affres de l’adultère, ou complètent un triangle amoureux en jouant le rôle de l’amant ou de la maîtresse. Aucun autre aspect de la vie de couple ne suscite plus de peur, de ragots ou de fascination que celui-là. L’infidélité existe depuis l’invention du mariage, tout comme le tabou qui l’entoure. Elle a été réglementée, débattue, politisée et diabolisée tout au long de l’histoire. Pourtant, malgré les multiples dénonciations dont elle fait l’objet, elle perdure avec une ténacité que le mariage ne peut que lui envier, à tel point qu’elle est le seul péché visé par deux commandements dans la Bible – l’un portant sur l’acte lui-même, l’autre sur le simple fait d’y penser.

Dans toutes les sociétés, sur tous les continents et dans toutes les régions, quels que soient le châtiment encouru et les freins mis en place, des hommes et des femmes n’ont cessé d’enfreindre les barrières conjugales. Dans presque chaque pays où les gens se marient, la monogamie est la norme officielle et l’infidélité, la norme clandestine. Dans ces conditions, comment réagir face à ce comportement omniprésent, à la fois interdit et pratiqué partout ?

Cela fait six ans que je discute du sujet, tant dans l’espace clos de mon cabinet thérapeutique que dans des avions, lors de dîners, de conférences, dans mon salon de coiffure, avec des collègues, avec les techniciens venus m’installer le câble à la maison, et, bien sûr, à travers les médias. De Pittsburgh à Buenos Aires, de Delhi à Paris, je mène ma propre étude sur les liaisons amoureuses modernes.

Tout autour du globe, la seule mention du mot « infidélité » provoque des réactions qui vont de la condamnation amère à l’acceptation résignée en passant par la compassion prudente et l’enthousiasme débordant. En Bulgarie, un groupe de femmes semblent déplorer les errements de leurs maris, tout en les considérant inévitables. À Paris, les convives d’un dîner sont tout de suite parcourus d’un frisson d’excitation, et je remarque combien ils sont nombreux à avoir été des deux côtés de la barrière. Au Mexique, les femmes saluent fièrement l’augmentation du nombre d’épouses adultères en y voyant une forme de rébellion sociale contre une culture machiste qui a toujours permis aux hommes d’avoir « deux foyers », la casa grande y la casa chica – une pour leur famille et une pour leur maîtresse. L’infidélité est peut-être présente partout, mais l’interprétation qu’on en donne – la manière dont on la définit, celle dont on en souffre et celle dont on en parle – dépend au final de l’époque et du lieu concernés.

Puis-je vous poser une question : quand vous pensez à l’infidélité, quels sont les mots, les associations d’idées et les images qui vous viennent à l’esprit ? S’agit-il des mêmes que si j’employais les expressions « histoire d’amour » ou « idylle » ? Et qu’en est-il de « rendez-vous galant », « passade », « coup d’un soir » ou « ami-amant » ? Votre jugement s’oriente-t-il dans ce cas vers la désapprobation ou la compréhension ? À qui s’adresse votre compassion ? À la victime, à l’infidèle, à l’amant/la maîtresse, aux enfants ? Et ce jugement a-t-il évolué en raison de votre propre vécu ?

Les convictions relatives aux aventures extraconjugales puisent leurs racines tout au fond de notre psyché culturelle. Aux États-Unis, où je réside et travaille, le sujet génère des réactions viscérales, tendues et très divergentes.

— L’infidélité ? C’est un motif de rupture, affirme une personne. Infidèle un jour, infidèle toujours.

— Oh, n’exagère pas, réplique une autre. La monogamie n’a rien de naturel.

— C’est des conneries, tout ça ! s’emporte une troisième. On n’est pas des animaux en rut, on est des êtres humains ! Grandissez un peu.

Sur le marché américain, l’adultère est une marchandise qui génère un mélange d’opprobre et d’excitation. Les couvertures des magazines colportent des tas d’histoires croustillantes assorties d’un discours moralisateur. Au sein de nos cultures occidentales, nous avons développé une ouverture d’esprit presque excessive en matière de sexe, mais dès lors qu’il est question de fidélité, même les individus les plus progressistes demeurent parfois intransigeants. Curieusement, notre réprobation insistante bride les liaisons extraconjugales sans révéler combien elles se portent bien en réalité. Nous ne pouvons pas les empêcher, mais nous pouvons au moins convenir qu’elles ne devraient pas exister. Les électeurs réclament des excuses publiques aux personnalités coupables d’adultère tout en lisant compulsivement les détails scabreux de leurs incartades. Du sommet de l’élite politique et militaire à votre voisine de palier, chacun considère que l’infidélité est synonyme de narcissisme, de duplicité, d’immoralité et de perfidie. Voilà pourquoi elle n’est jamais perçue comme une simple transgression, une passade sans importance ou un amour sincère.

Pour résumer les discours actuels, elle est forcément le symptôme d’une relation qui va mal. Rien ne la justifie quand on a tout ce dont on a besoin chez soi. Les hommes s’y adonnent pour fuir l’ennui et une trop grande intimité, les femmes pour chercher cette même intimité et rompre leur solitude. Le partenaire fidèle est mature, sérieux et réaliste, tandis que l’autre est égoïste, immature et incapable de se contrôler. Les liaisons s’avèrent toujours destructrices et ne sauraient en aucun cas sauver un mariage ou être tolérées. La seule façon de restaurer la confiance et l’intimité passe par des aveux complets, la repentance et l’absolution. Le divorce rehausse davantage l’estime personnelle que le pardon.

Très moralisatrice, cette vision des choses tend à associer le « problème » aux seuls couples ou aux individus perçus comme « déficients » sans pointer les questions les plus importantes ainsi que l’étendue du phénomène.

L’infidélité en dit long sur le mariage – pas seulement le vôtre, mais sur l’institution en général. Elle nous ramène aussi à la culture actuelle des droits propres à chacun et des privilèges que nous tenons pour acquis. Mais est-il vraiment possible d’attribuer la prolifération des cas d’adultère à quelques pommes pourries ? Au vu du nombre de personnes infidèles, on ne peut pas simplement tous les qualifier de « malades mentaux ».


Pour ou contre ?

Il existe peu de termes neutres qualifiant l’adultère. La condamnation morale a longtemps été le principal moyen de contenir nos pulsions, si bien que nous manquons d’un vocabulaire objectif pour en parler. Celui à notre disposition embrasse le tabou et la honte qui sont associés à ce sujet.

Si les poètes chantent les amants et les aventuriers, la plupart des gens privilégient des mots comme volages, menteurs, traîtres, obsédés sexuels, coureurs de jupons, nymphomanes, dragueurs et salopes. Tout ce lexique centré sur la notion de méfait reflète notre jugement et le nourrit à la fois. Le terme « adultère » dérive lui-même d’un mot latin signifiant corruption. Malgré mes efforts pour apporter un point de vue plus nuancé, j’ai donc bien conscience que j’emploierai souvent des mots empreints de préjugés.

Chez les thérapeutes américains, il est souvent rare d’entendre des propos modérés et impartiaux. Dans l’écrasante majorité des cas, l’adultère est abordé sous l’angle des dégâts provoqués, et l’accent est mis sur la prévention ou la guérison. En utilisant un langage de criminalisation, ces médecins donnent souvent aux épouses ou aux maris fidèles l’étiquette de « parties lésées », les infidèles étant de leur côté les seuls « coupables ». De façon générale, on témoigne beaucoup d’inquiétude aux premiers et on fournit aux seconds des conseils détaillés sur la façon d’aider leur victime à surmonter le traumatisme.

Découvrir que notre partenaire nous trompe peut être dévastateur, et il n’est pas étonnant que la plupart des gens veuillent prendre parti. Il me suffit d’annoncer à quelqu’un que j’écris un livre sur l’infidélité pour que la question fuse aussitôt : « Vous êtes pour ou contre ? » Comme s’il n’y avait que deux options. À ça, je réponds « Oui ». Cette réplique énigmatique traduit mon désir sincère d’initier un échange plus mesuré et moins critique sur l’infidélité et ses dilemmes connexes. Les subtilités de l’amour et du désir ne se prêtent pas à des catégorisations simplistes, le bon d’un côté, le mal de l’autre, la victime et le coupable. En clair, ne pas condamner ne veut pas dire approuver, et il y a une énorme différence entre comprendre et justifier. Mais vouloir se contenter de jugements sans appel ne fait que couper court au débat.

Cela ne laisse aucune place non plus à des gens comme Benjamin, un charmant septuagénaire qui m’a abordée à la fin d’une conférence à Los Angeles.

— Tromper quelqu’un qui ne sait plus comment vous vous appelez, est-ce vraiment tromper ? m’a-t-il demandé. Mon épouse souffre de la maladie d’Alzheimer. Elle vit dans une maison de retraite médicalisée depuis trois ans et je lui rends visite deux fois par semaine. Mais depuis quatorze mois, je fréquente une autre femme. Son mari est au même étage. Nous puisons beaucoup de réconfort dans la compagnie l’un de l’autre.

Benjamin est l’un des maris « volages » les plus gentils que j’aie jamais rencontrés, mais ce n’est pas un cas isolé, loin de là. Beaucoup de gens se soucient profondément du bien-être de leur partenaire, y compris lorsqu’ils lui mentent, de même que beaucoup d’autres continuent à aimer celui ou celle qui les a trompés et cherchent un moyen de rester ensemble.

Pour toutes ces personnes, je veux trouver une approche plus compatissante et plus efficace de l’infidélité. On assimile souvent les liaisons adultères à des traumatismes qui rendent impossible tout retour en arrière, et il est vrai que certaines porteront le coup fatal à une relation amoureuse. Mais d’autres provoqueront peut-être des changements salutaires. Si douloureuse soit-elle, la blessure peut être pansée. Parfois même, elle a un effet régénérant sur le couple.

Parce que je crois possible de tirer quelque chose de bon d’une infidélité, j’ai souvent droit à cette question : « Mais alors, vous la recommanderiez à un couple qui bat de l’aile ? » Ma réponse ? Les exemples ne manquent pas d’hommes et de femmes malades qui, bien qu’en phase terminale, voient leur existence prendre un dernier tournant radical et positif. Mais je ne vous conseillerais pas plus d’avoir une liaison que de vous inoculer un cancer.




Avez-vous été touché par l’infidélité ?

Au début de mes recherches, je demandais régulièrement lors de mes conférences si quelqu’un dans l’assistance avait déjà fait l’expérience de l’infidélité. Sans surprise, aucune main ne se levait. Il est rare que l’on admette publiquement avoir trompé son partenaire ou avoir soi-même été trompé.

Consciente du problème, j’ai modifié ma question : « Combien d’entre vous ont déjà été affectés par l’infidélité ? » Partout des mains se sont levées, et elles ne cessent depuis de le faire quel que soit le public auquel je m’adresse. Une femme a vu le mari d’une amie embrasser une belle inconnue dans un train, et son hésitation à le dénoncer ternit cette amitié. Une adolescente a découvert que son père menait une double vie depuis sa naissance. Une mère ne s’explique pas pourquoi son fils est resté avec « cette garce », comme elle appelle sa bru, désormais plus du tout la bienvenue lors des repas dominicaux. L’écho des secrets et des mensonges résonne de génération en génération, laissant des amours frustrées et des cœurs brisés dans son sillage. L’infidélité ne concerne pas que deux ou trois personnes – elle s’étend bien au-delà.

Les personnes infidèles ne se manifestent peut-être pas volontiers en public, mais elles me racontent leur histoire en privé, me prennent à part dans les soirées ou viennent me voir dans mon cabinet pour me confier leurs secrets et leurs soupçons, leurs désirs subversifs et leurs amours interdites.

Ces amours sont pour la plupart bien plus banales que celles qui font la une des journaux. Ni bébés, ni MST2, ni anciens conjoints devenus harceleurs et maîtres chanteurs. (Je suppose que ces couples-là consultent des avocats, non des thérapeutes.) Bien sûr, j’ai croisé la route de narcissiques, de prédateurs sexuels et de personnes désinvoltes, égoïstes ou revanchardes. J’ai été confrontée à des formes extrêmes de duperie et au désarroi de gens sans méfiance qui venaient d’apprendre que leur partenaire avait une seconde famille, un compte bancaire caché, une vie sexuelle dissolue, le tout protégé par des scénarios très abracadabrants. J’ai écouté des patients me mentir effrontément d’un bout à l’autre de leur thérapie. Mais le plus souvent, je n’ai vu qu’une majorité d’individus aux histoires et aux valeurs communes – parmi lesquelles, en général, la monogamie –, et dont le parcours suivait une trajectoire humaine plus humble. La solitude, un long désert sexuel, la rancœur, les regrets, la négligence de l’autre, la jeunesse enfuie, le manque d’attention, un vol annulé, quelques verres de trop… Tels sont les grands ressorts de l’infidélité. Profondément partagés quant à la conduite à tenir, les principaux intéressés sont nombreux à se tourner vers moi pour que je les aide.

Les raisons qui poussent à tromper l’autre varient beaucoup, tout comme les réactions et les issues possibles. Certaines infidélités sont des actes de résistance. D’autres, au contraire, des signes de lâcher-prise. Celui-ci franchira une frontière pour une simple passade, celui-là sera prêt à émigrer. Il y a des infidélités qui sont des rébellions mesquines provoquées par un sentiment d’ennui, une envie de nouveauté ou le besoin de se rassurer sur son pouvoir de séduction. Et puis il y a celles qui révèlent un sentiment jamais éprouvé auparavant – cette impression enivrante et irréfutable d’avoir rencontré l’amour. Paradoxalement, il arrive souvent aussi qu’on aille voir ailleurs pour préserver son couple. Et lorsque la violence s’installe entre deux partenaires, transgresser l’interdit s’avère parfois une force dynamisante. Ainsi, l’infidélité peut aussi bien sonner l’alarme d’un couple en manque d’attention que le glas d’une relation qui a rendu l’âme. C’est à la fois un acte de trahison et l’expression du désir et d’un manque.

Voilà pourquoi je l’aborde sous divers angles. J’essaie d’appréhender le point de vue des deux parties – ce que l’une a ressenti et ce que cela a voulu dire pour l’autre. Je prends également en compte toutes les personnes concernées – l’amant ou la maîtresse, les enfants, les amis – en travaillant de temps en temps avec eux. Une liaison est une histoire vécue par deux êtres (ou plus) de façon totalement différente. De ce fait, elle devient multiple, et nécessite un cadre à même de contenir ces récits très divergents.

Ne tolérer qu’une vision binaire des choses n’invite pas à la compréhension ni à la réconciliation. Il est réducteur d’envisager l’infidélité seulement en termes de dégâts – mais ignorer le mal qui a été fait pour se contenter de glorifier notre propension humaine à l’exploration est tout aussi simpliste et inutile. Une approche nuancée serait peut-être plus appropriée dans la majorité des cas.

Il nous faut rapprocher les différents pans de l’histoire pour aider les personnes à faire face à cette expérience si complexe et à démêler ses motifs, ses significations et ses conséquences. D’aucuns s’obstineront à clamer que cela revient à conférer à la trahison plus de dignité qu’elle n’en mérite, mais tel est le travail d’un thérapeute.

Prenons une journée comme une autre à mon cabinet. Mon premier patient est Rupert, un homme de trente-six ans qui a quitté le Royaume-Uni pour suivre sa femme à New York. Il sait qu’elle voit un autre homme, mais il a décidé de ne pas la mettre au pied du mur.

— J’ai un mariage à reconstruire et une famille à sauver, me dit-il. Ma priorité, c’est nous. Certes, elle en pince pour un autre, mais je n’arrête pas de me demander si elle ne pourrait pas retomber amoureuse de moi.

Viennent ensuite Delia et Russell. Ils sont sortis un moment ensemble à la fac, puis ont repris contact via LinkedIn longtemps après avoir chacun fondé une famille. Comme me l’explique Delia :

— Nous n’allions quand même pas passer toute notre vie à nous interroger sur ce qui aurait pu être.

Ils ont à présent la réponse, mais doivent s’accommoder d’un dilemme moral.

— Nous avons suivi assez de séances de thérapie tous les deux pour savoir que les liaisons sont souvent éphémères, déclare Russell. Pourtant je crois que la nôtre est différente. Ce n’est pas un feu de paille, mais une histoire d’amour qui dure depuis toujours et qui a juste été interrompue. Devrais-je laisser filer cette occasion d’être avec la femme de ma vie et nier tous mes sentiments pour préserver un mariage qui n’a jamais été une franche réussite ?

Farrah et Jude, un couple de lesbiennes trentenaires, sont en couple depuis six ans. Jude voudrait comprendre pourquoi Farrah a eu une liaison secrète après qu’elles ont convenu de s’accorder une plus grande liberté sexuelle.

— On s’était mises d’accord sur le fait qu’on pouvait coucher avec d’autres femmes, du moment qu’on ne se cachait rien. Je pensais que cela nous protégerait. Et pourtant, elle m’a quand même menti. Que puis-je faire de plus ?

Même une relation ouverte n’offre aucune garantie contre la tromperie.

Durant ma pause-déjeuner, je lis mes mails. L’un émane de Barbara, une femme de soixante-huit ans, veuve depuis peu, qui habite dans le Minnesota : « Alors que j’étais en plein deuil, j’ai découvert que mon mari avait longtemps eu une maîtresse. Aujourd’hui, je suis confrontée à des questions auxquelles je n’aurais jamais imaginé devoir répondre. Par exemple, faut-il que je le dise à ma fille ? Et pour ne rien arranger, mon mari était quelqu’un de très respecté dans notre communauté et je continue d’être invitée à des hommages qui lui sont rendus en présence de tous mes amis. Je me sens partagée : une partie de moi veut préserver sa réputation, et l’autre meurt d’envie de dévoiler la vérité à tout le monde. » Dans nos échanges, nous discutons de l’impact qu’une simple découverte peut avoir sur le regard que nous portons sur notre passé.

Comment reconstruire sa vie et son identité après ce double deuil que constituent la trahison et le veuvage ?

Le message de Susie est quant à lui empli de colère : « Ma mère était une sainte qui est restée avec mon père jusqu’à sa mort alors même qu’il la trompait depuis des lustres. » Je me demande si elle a jamais envisagé de présenter l’histoire sous un autre jour. Et si son père avait sincèrement aimé une autre femme, mais choisi de se sacrifier pour sa famille ?

Adam, un jeune thérapeute, m’a écrit sur Facebook après avoir assisté à l’un de mes séminaires : « Les personnes infidèles m’ont toujours paru minables. Ces gens-là pourraient quand même respecter un peu leur partenaire et avoir la décence de ne pas agir dans son dos. Et pourtant, durant cette formation, j’ai pris brutalement conscience de quelque chose. Alors que nous étions installés confortablement, je n’arrêtais pas de m’agiter, comme si des braises dans le rembourrage de mon siège avaient voulu me faire ouvrir les yeux sur une vérité. J’ai toujours occulté le fait que mes parents étaient tous les deux mariés quand ils se sont rencontrés. Mon père était le conseiller juridique de ma mère à l’époque où elle tentait de quitter son mari violent. C’est à leur liaison que je dois d’être né. Il y a trente-quatre ans, l’adultère a été l’acte qui a permis à chacun d’eux de trouver la personne avec qui ils voulaient passer le reste de leur vie. » Le raisonnement manichéen d’Adam avait été ébranlé, tant sur le plan personnel que professionnel.

Ma dernière séance de la journée est avec Lily, agent publicitaire de trente-sept ans qui adresse des ultimatums depuis dix ans à son amant afin qu’il quitte sa femme. Il a eu deux enfants depuis le début de leur liaison, alors qu’elle-même sent sa fertilité diminuer de jour en jour.

— J’ai fait congeler mes ovocytes le mois dernier, me confie-t-elle, mais je n’ai pas envie de le lui dire. J’ai besoin de tous les moyens de pression à ma disposition.

Son ambivalence transparaît à chaque nouvelle session – une semaine elle est convaincue que son amant la mène en bateau, la suivante elle s’accroche à tout ce qui peut lui laisser espérer qu’elle est l’amour de sa vie.

Le soir, en plein dîner, je reçois un message « urgent ». Jackson est en train de craquer et a besoin de parler. Sa femme vient de le mettre à la porte après avoir constaté qu’il manquait trop de comprimés de Viagra dans son flacon.

— Pour être honnête, me dit-il, je m’en veux beaucoup de lui avoir menti, mais je ne supportais pas son dégoût chaque fois que j’essayais de lui faire part de mes besoins sexuels.

Ses fantasmes étaient hauts en couleur, et cela la rebutait, comme elle n’avait cessé de le lui répéter. Après des années de rejet, il était donc allé les vivre auprès d’une autre.

— J’aurais dû être plus franc avec elle, reconnaît-il, mais il y avait trop de choses en jeu. Mes besoins sexuels n’étaient pas assez importants pour que j’en arrive à ne plus voir mes enfants tous les matins au petit déjeuner.

Je suis tour à tour choquée, critique, bienveillante, protectrice, curieuse, émoustillée et dégoûtée à l’écoute de ces témoignages – et parfois tout ça en l’espace d’une heure. J’ai pleuré avec mes patients, je me suis sentie tantôt optimiste, tantôt désespérée, et j’ai compati à leur sort à tous. Parce que je suis témoin au quotidien des ravages de l’infidélité, je mesure combien la plupart des discours actuels sur le sujet sont hors de propos.




Une fenêtre sur le cœur humain

L’infidélité a beaucoup à nous apprendre sur les relations amoureuses. Elle ouvre la voie à un examen plus approfondi de nos valeurs, de la nature humaine et du pouvoir de l’érotisme. Elle nous oblige à affronter certaines questions particulièrement dérangeantes : qu’est-ce qui pousse les gens à transgresser des règles établies à grand-peine ? Pourquoi la trahison sexuelle fait-elle mal à ce point ? Est-elle un signe d’égoïsme et de faiblesse, ou peut-elle être comprise, acceptée, et même perçue dans certains cas comme un acte osé et courageux ? Et qu’on ait vécu ou pas cette situation, y a-t-il des leçons à en tirer afin de ranimer la flamme dans notre couple ?

Un secret doit-il toujours être révélé ? La passion a-t-elle une durée limitée ? Et existe-t-il des formes d’épanouissement qu’un mariage, si heureux soit-il, ne peut jamais procurer ? Comment gérer l’équilibre instable entre nos besoins émotionnels et nos désirs érotiques ? La monogamie a-t-elle fait son temps ? Qu’est-ce que la fidélité ? Pouvons-nous aimer plus d’une personne à la fois ?

Je considère que ces questions font partie intégrante de toute relation intime et adulte, mais la plupart des couples ne les abordent malheureusement qu’à l’occasion d’une crise grave. Les bouleversements ont le don de nous ramener à l’essence même des choses. Je vous encourage par conséquent à ne pas attendre la tempête et à discuter de ces sujets dans un climat plus serein. Parler en toute confiance des raisons qui nous amènent à briser nos digues et de la peur de la perte qui va avec peut favoriser l’intimité et l’engagement. Nos désirs, même les plus illicites, sont un trait de notre humanité.

S’il est tentant de réduire l’infidélité à une affaire de sexe et de mensonges, je préfère l’aborder sous l’angle de la relation amoureuse : sa complexité, ses barrières, ses peurs… Elle nous confronte aux forces instables et contradictoires de la passion : l’attirance irrésistible, le désir sexuel, l’urgence, l’amour et son impossibilité, le soulagement, l’enfermement, la culpabilité, le déchirement intérieur, le péché, la surveillance, la folie de la méfiance, le besoin assassin de se venger, le dénouement tragique. Attention : évoquer tous ces aspects nécessite de bien vouloir s’engager dans un labyrinthe de forces irrationnelles. L’amour est compliqué. L’infidélité, encore plus. Mais elle offre aussi un point de vue à nul autre pareil sur les failles du cœur humain.




Le nouveau déshonneur

Le divorce. Dans tous les débats houleux sur l’infidélité, qu’ils aient lieu sur Internet ou dans la vraie vie, ce mot ne cesse de ressurgir. Si vous songez à entamer une liaison, divorcez. Si vous êtes assez malheureux pour tromper votre partenaire, alors vous êtes assez malheureux pour le quitter. Et si c’est votre partenaire qui vous trompe, appelez tout de suite un avocat.

Jessica, une trentenaire de Brooklyn, mère d’un petit garçon de deux ans, m’a contactée une semaine après avoir appris que son mari Julian couchait avec une de ses collègues.

— Je suis tombée sur un compte Facebook secret via lequel il lui envoyait des messages.

Enfant de l’ère numérique, elle a soumis son problème en ligne.

— Tout ce que je lisais me démoralisait. On aurait dit des mauvais conseils dispensés par un magazine féminin. Tourne la page et ne reviens pas en arrière ! Il l’a fait une fois, il recommencera ! Envoie-le balader ! Aucun des sites que j’ai consultés ne prenait en considération les sentiments très forts que j’éprouvais encore pour cet homme. On projetait de passer toute notre vie ensemble et c’est le père de mon fils. Je suis attachée à sa famille, qui a d’ailleurs été d’un énorme soutien pour moi cette semaine. Tous ces articles et leurs auteurs, sans parler de mes propres parents, me serinent que Julian ne vaut rien et que mes sentiments pour lui sont inconsidérés. Mon père est même allé jusqu’à suggérer que j’étais victime du syndrome de Stockholm ! Je me sens jugée, comme si j’étais une de ces « pauvres filles » qui laissent leur compagnon infidèle s’en tirer à bon compte.

En plus d’être financièrement indépendante, Jessica a le choix, contrairement à bien des femmes dans le monde qui n’ont aucun recours face aux privilèges patriarcaux de leur mari. Et parce qu’elle jouit de droits différents, notre culture exige qu’elle les fasse valoir. En l’écoutant, je repense à un atelier que j’ai dirigé récemment pour un groupe de villageoises marocaines. Lorsque je leur ai dit qu’en Amérique, aujourd’hui, les femmes dans la position de Jessica étaient encouragées à quitter leur mari, une jeune participante a éclaté de rire.

— Mais, madame, s’il fallait faire ça dès qu’un homme va voir ailleurs, tous les couples au Maroc seraient séparés !

Autrefois, divorcer vous couvrait de honte. Désormais, c’est refuser de le faire alors que vous en avez la possibilité qui vous déshonore. L’exemple le plus emblématique à cet égard est Hillary Clinton. Beaucoup de femmes qui l’admirent par ailleurs n’ont jamais pu accepter sa décision de rester avec son mari. « N’a-t-elle donc aucun amour-propre ? »

Bien sûr, il y a des cas où le divorce est inévitable, sage, ou tout simplement préférable pour toutes les parties concernées. Mais est-ce le seul bon choix ? Le risque est que, sous le coup de la douleur et de l’humiliation, on mélange trop vite les sentiments que nous inspire l’infidélité de l’autre et ceux que nous inspire toute notre vie commune. L’histoire est réécrite, les liens sont brûlés avec les photos du mariage et les enfants n’ont plus qu’à se partager entre deux foyers.

Jessica, elle, n’est pas prête à envoyer promener son mari.

— Les gens commettent des erreurs. Moi-même, je ne suis pas une sainte. Je n’ai pas couché avec d’autres hommes, mais je ne sais pas faire face aux problèmes – je me renferme sur moi et je bois trop quand une situation s’envenime ou que je suis stressée. Si on n’acceptait pas que nos partenaires puissent parfois trébucher, on serait tous malheureux et seuls dans notre coin.

Pour toutes ces raisons, elle est disposée à accorder une seconde chance à son mari.

S’empresser de divorcer revient à nier tout droit à l’erreur et à la fragilité humaine. Cela ne permet pas non plus de réparer les dégâts, de rebondir et de guérir. Et cela ne laisse enfin aucune place à des couples tels que Jessica et Julian, qui souhaitent tirer les leçons de cette crise conjugale.

— On a tous les deux envie que ça marche entre nous, me disent-ils. On a eu des conversations incroyables depuis le début de cette histoire. Des conversations à cœur ouvert et très constructives, comme on n’en avait pas eu depuis des années.

Cela ne les empêche pourtant pas de s’interroger :

— Fallait-il vraiment qu’on en passe par là juste pour pouvoir être totalement honnêtes l’un envers l’autre ?

J’entends souvent cette remarque, et je partage leurs regrets. Mais je vais vous livrer une vérité sur le couple : bien souvent, il n’y a rien de tel qu’une liaison adultère pour provoquer des changements, éveiller l’attention des partenaires et ranimer une relation qui s’étiole.

Au bout du compte, le problème avec les propos critiques et lourds de sous-entendus qui stigmatisent l’infidélité, c’est qu’ils excluent toute compréhension réelle du problème, et par conséquent tout espoir et toute guérison – ensemble ou séparés. La victimisation fragilise le mariage. Bien sûr, cela a fait du bien à Jessica d’exprimer sa colère après avoir découvert que Julian la trompait lorsqu’elle était à la maison en train de changer les couches de son bébé – une telle réaction est appropriée face à cette cassure de leur relation. Mais plus je m’entretiens avec des personnes touchées par l’infidélité – ceux qui l’ont commise, ceux qui l’ont subie, les amants, les maîtresses et les enfants –, plus je ressens fortement la nécessité d’élargir notre champ de vision et de nous centrer davantage sur la vie et l’amour plutôt que de rester coincés sur le reproche. Nous n’avons rien à gagner à cultiver l’amertume, la vengeance et la discorde. J’en veux pour preuve cette femme que j’ai rencontrée un jour et qui s’indignait tant d’avoir été trompée qu’elle avait raconté à son fils de cinq ans toutes les incartades sexuelles de son mari, car « il [fallait] qu’il sache pourquoi maman pleurait ».

Bien que l’infidélité soit devenue l’une des principales causes de divorce, elle ne suffit pas à entraîner la séparation d’un grand nombre de couples. Mais pour combien de temps, et à quelles conditions ? En ressortiront-ils plus forts, ou la recouvriront-ils d’un voile de honte et de méfiance ? De leur gestion de cet événement dépendront l’avenir de leur couple et leur vie tout entière.

Dans le monde occidental actuel, la plupart d’entre nous connaîtront deux ou trois histoires ou mariages de longue durée. Et, pour certains, cela se fera avec la même personne. Je pose donc souvent cette question aux couples qui viennent me voir au lendemain d’un adultère : votre première relation est terminée. Aimeriez-vous en recréer une nouvelle ensemble ?








1. Joseph Conrad, Souvenirs personnels, in Œuvres III, traduit de l’anglais par G. Jean-Aubry et révisé par Roger Hibon, Paris, Gallimard, 1987, p. 896.

2. MST : Maladie sexuellement transmissible.
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Définir l’infidélité
Chatter, c’est tromper ?





« Je n’ai pas eu de relations sexuelles avec cette femme. »

Président Bill Clinton





Tout le monde s’interroge : « Quel est le pourcentage de personnes infidèles ? » Mais c’est une question à laquelle il est difficile de répondre, parce qu’il faudrait d’abord s’entendre sur le sens de cet adjectif. La définition de l’infidélité est tout sauf figée, et notre époque numérique offre un éventail toujours plus grand de rencontres illicites potentielles. Chatter, c’est tromper ? Et envoyer des sextos, regarder des films pornos, intégrer une communauté fétichiste, rester secrètement actif sur des applications de rencontres, payer en échange de rapports sexuels, de danses érotiques ou de massages « avec finitions », avoir un plan cul lesbien ou garder le contact avec son ex ?

Parce qu’il n’existe pas de définition convenue de l’infidélité, les chiffres sont à prendre avec précaution. En France, on estime l’infidélité des femmes à 33 % contre 49 % des hommes1. Mais quelles que soient les données exactes, chacun s’accorde à dire qu’ils augmentent. À cet égard, les femmes sont très souvent pointées du doigt dans la mesure où elles comblent rapidement leur écart avec le sexe masculin (des travaux de recherche indiquent un bond de 40 % depuis 1990, tandis que les chiffres concernant les hommes restent stables)2. De fait, lorsque la définition de l’infidélité inclut non seulement « les rapports sexuels », mais aussi les sentiments romantiques, les baisers et autres contacts physiques, les étudiantes devancent très nettement les étudiants3.

La collecte de données fait face à un obstacle très simple : les gens mentent quand on les interroge sur leurs relations sexuelles, et surtout sur celles qu’ils ne sont pas censés avoir. Et même protégés par l’anonymat, ils trahissent des stéréotypes persistants liés au genre. Les hommes sont socialement conditionnés pour vanter, exagérer et mettre en avant leurs exploits sexuels. À l’inverse des femmes, qui minimisent, nient ou taisent les leurs (cela n’a rien d’étonnant quand on sait qu’il existe encore neuf pays dans le monde où l’adultère les rend passibles de la peine de mort). La franchise en matière de sexualité est indissociable des politiques sexuelles.

De plus, nous sommes des contradictions ambulantes. Alors que la plupart des gens disent qu’il serait terriblement immoral que leur partenaire mente au sujet d’une liaison, ces mêmes personnes avouent qu’elles feraient exactement pareil à sa place. Et en réponse à la question révélatrice « Seriez-vous infidèle si vous étiez sûr de ne jamais vous faire prendre ? » le oui atteint des sommets. Au fond, aucune statistique, si précise soit-elle, ne peut rendre compte de la complexité de l’infidélité aujourd’hui. Par conséquent, je me concentrerai sur des histoires, pas sur des chiffres. Car seules les histoires nous entraînent dans les profondeurs du désir et du désenchantement, de l’engagement et de la liberté érotique. Elles ont pour point commun le sentiment de trahison amoureuse éprouvé par une personne, mais c’est tout le reste qui fait l’intérêt de ces drames. Séduits par le besoin d’y apposer une étiquette, nous avons tendance à rassembler bien trop d’expériences sous le simple signifiant « infidélité ».


Si seulement c’était aussi simple…

« Avez-vous eu des rapports avec quelqu’un d’autre que votre partenaire au cours des douze derniers mois ? » S’il suffisait de répondre oui ou non à cette question pour définir l’infidélité, mon travail serait bien plus facile. Les disputes pénibles dont je suis témoin me rappellent tous les jours que, exception faite de certaines fautes indiscutables, le monde de la transgression est aussi trouble que celui de la sexualité.

Elias a proposé à sa femme Linda de consulter un spécialiste avec lui parce qu’ils s’opposent sur leur interprétation du verbe tromper. Habitué des clubs de strip-tease, il plaide sa défense de la façon suivante :

— J’y vais, je discute, je paie, mais je ne touche pas. En quoi est-ce que je la trompe ?

De son point de vue, il est fidèle. Linda, elle, n’est pas de cet avis et l’oblige à dormir sur le canapé.

Annette vient d’apprendre que sa petite amie Lisa couche de temps à autre avec son ex, Tom.

— Elle prétend que ça ne compte pas sous prétexte que c’est un homme ! Mais en ce qui me concerne, c’est pire que tout. Non seulement elle le voit en cachette, mais elle obtient de lui quelque chose que je ne peux pas lui donner. Je suis quoi, moi ? une passade lesbienne et rien de plus ?

Shannon se sent trahie lorsqu’elle découvre que son copain Corbin a récemment acheté une boîte de préservatifs – quel intérêt, puisqu’ils essaient d’avoir un enfant ?

— Je n’ai rien fait ! proteste-t-il. C’était juste une idée ! Tu veux fouiller mon cerveau en plus de mon téléphone ?

— Acheter des préservatifs, ce n’est pas juste une idée, réplique-t-elle.

Certes, mais est-ce une infidélité pour autant ?

Et le porno dans tout ça ? On s’accorde à dire en général qu’un vieux numéro de Playboy caché sous le matelas n’est pas bien grave, mais la question s’avère plus épineuse lorsqu’on passe du papier à l’écran. Les hommes sont nombreux à considérer que regarder un porno relève de la même catégorie d’activité que la masturbation – certains allant jusqu’à affirmer que cela leur évite de tromper leur partenaire. Les femmes sont moins susceptibles de voir les choses sous cet angle. Prenons l’exemple de Violette, qui s’est toujours crue très ouverte d’esprit sur le sujet. Le jour où elle a surpris son compagnon Jared occupé à mater une blonde haletant sur son écran, elle a levé les yeux au ciel et lui a lancé en plaisantant qu’il ferait bien de se trouver un nouveau hobby. Mais lorsque la fille a soudain demandé « Où es-tu passé, Jared ? Tu as fini ? », elle a compris qu’il était en réalité sur Skype.

— Le pire, c’est qu’il veut me faire gober qu’il ne me trompait pas, me dit-elle en consultation. Il appelle ça de la pornographie customisée.

Notre époque connectée offre des occasions de flirter à n’en plus finir. De nos jours, 75 % des Français possèdent un smartphone – ce qui revient à transporter « une ribambelle de célibataires vingt-quatre heures sur vingt-quatre dans votre poche », comme le dit l’humoriste Aziz Ansari4. Et pas seulement des célibataires. Les personnes mariées ont leurs propres sites de rencontres, tel le site notoirement connu gleeden.com. Internet joue un grand rôle de démocratisation en offrant à chacun une chance égale de satisfaire ses désirs interdits.

Il n’est même plus nécessaire de sortir de chez soi pour tromper l’autre, on peut avoir une liaison tout en étant au lit à ses côtés. Mon patient Joachim était blotti contre son mari Dean lorsqu’il l’a vu envoyer un message à un autre type sur le site Gay-parship. Quant à Kit, il regardait la télé sur son canapé avec sa petite amie Jodi lorsqu’il a reconnu le geste familier de son doigt sur son iPhone.

— Elle a dit qu’elle consultait des profils simplement par curiosité, comme si c’était un jeu, et que ça n’allait jamais plus loin, mais on s’est mis d’accord pour virer l’application Tinder de nos smartphones le jour où on a fêté notre union.

Internet a rendu le sexe « accessible, abordable et anonyme », selon le défunt chercheur Al Cooper5. Tous ces adjectifs s’appliquent aussi à l’infidélité, et j’en ajouterai personnellement un quatrième : ambigu. Quand on ne se contente pas d’échanger des baisers, mais des photos de sexes, quand l’heure passée dans la chambre d’un motel devient une conversation tardive via Snapchat, quand le déjeuner secret est remplacé par un compte Facebook caché, comment savoir ce qui définit l’adultère ? Le résultat de toutes ces activités furtives en plein développement, c’est qu’il nous faut repenser notre conception de l’infidélité à l’ère numérique.




Qui fixe les limites à ne pas franchir ?

Définir l’infidélité est à la fois très simple et très compliqué. Dans nos sociétés occidentales actuelles, où l’éthique des relations n’est plus commandée par la religion, ce n’est pas le pape qui dit ce qui est acceptable ou ne l’est pas, mais les gens eux-mêmes. Cela entraîne plus de liberté, mais aussi plus d’incertitudes, car chaque couple doit établir ses propres règles.

Lorsque quelqu’un déclare de son propre chef « j’ai eu une liaison », personne ne va pinailler sur le sens à donner à ce mot. De même, surprendre son partenaire au lit en bonne compagnie ou tomber sur des mails trahissant une double vie ne laisse guère de place au doute. Mais à partir du moment où on décide que le comportement de l’autre relève d’une trahison et qu’il ou elle réplique : « ce n’est pas ce que tu crois », « c’est une histoire sans importance » ou « ce n’est pas tromper », on commence à errer dans le brouillard. En général, les limites à ne pas franchir sont définies et interprétées par la personne qui s’estime trahie. Mais le sentiment d’être blessé suffit-il vraiment à revendiquer ce droit ?

Une chose est sûre : toutes les caractérisations de l’infidélité moderne impliquent une notion de manquement au contrat liant deux individus. Si elle n’est plus assimilée à un péché capital, à la rupture d’une alliance familiale, à la souillure d’une lignée ou à la dispersion des ressources et des héritages, elle est considérée aujourd’hui comme une violation de la confiance portée à l’autre. Nous attendons de nos partenaires qu’ils respectent un ensemble de postulats partagés et nous veillons à en faire autant. Un comportement sexuel ou émotionnel particulier ne constitue donc une trahison que dans la mesure où il déroge à des règles fixées au préalable, ou qu’un des partenaires croit fixée ou estime « naturelle ».

Ce qui paraît plutôt légitime, au fond. Le problème est que la plupart d’entre nous ne prennent pas vraiment le temps de discuter de ces règles. D’ailleurs, il est peut-être même exagéré de les qualifier ainsi.

Certains couples négocient frontalement la question de l’engagement, mais beaucoup avancent à tâtons. Les relations sont un patchwork de commandements et de rôles tacites que l’on définit petit à petit à compter du premier rendez-vous. On esquisse des limites – ce qui est autorisé et ce qui ne l’est pas, ce qui relève du moi, du toi et du nous. Peut-on sortir l’un sans l’autre ou fait-on tout ensemble ? Mettons-nous nos finances en commun ? Devons-nous assister ensemble à toutes les réunions familiales ?

Nous passons en revue nos amitiés et décidons de la place à leur accorder à présent qu’on est en couple. On fait le tri dans nos ex – faut-il feindre de ne pas les connaître ? parler d’eux ? garder leur photo dans nos téléphones ? rester amis sur Facebook ? Sur ce point précis des attachements extérieurs, on tente de voir jusqu’où il est possible d’aller avant de contrarier l’autre. « Tu ne m’as jamais dit que tu étais encore en contact avec cette fille de ta fac ! » « On a couché dix fois ensemble, mais ton compte sur Edarling est toujours actif. » « J’ai bien compris que c’était ton meilleur ami et que tu le connaissais depuis le jardin d’enfants, mais faut-il vraiment que tu lui racontes tout sur nous ? »

Nous balisons ainsi nos territoires communs et respectifs en ébauchant le contrat implicite qui régit la relation – le souci étant que la version consignée par l’un diffère très souvent de celle de l’autre.

Les couples gays font parfois exception à la règle. Parce qu’ils ont vécu si longtemps en marge de la société et de ses normes et qu’ils ont lutté courageusement pour défendre leur liberté sexuelle, ils ont tout à fait conscience des contraintes liées à cette absence de liberté et montrent peu d’empressement à s’enchaîner. Ils ont plutôt tendance à négocier ouvertement la monogamie qu’à la tenir tacitement pour acquise. De même, une minorité grandissante de couples hétérosexuels expérimente des formes de non-monogamie consensuelles, avec des règles à la fois plus perméables et plus explicites. Cela ne veut pas dire que ces couples sont protégés contre les affres de la trahison, mais ils ont plus de chances d’être d’accord sur sa définition.

Pour les romantiques modernes, cependant, le fait même de parler de la monogamie semble remettre en question l’hypothèse selon laquelle l’idéal amoureux tourne tout entier autour d’une personne spéciale et unique. Une fois qu’on l’a trouvée, on ne devrait plus avoir besoin ou envie de qui que ce soit. Voilà pourquoi un bail locatif est bien mieux rédigé qu’un engagement affectif. Beaucoup résument la discussion à ces quelques mots : « Si tu me trompes, je te tue. »




Une nouvelle définition

Pour moi, l’infidélité inclut un ou plusieurs des trois éléments suivants : un secret, une alchimie sexuelle et une part d’affectif6. Avant de poursuivre, je tiens à préciser que ces critères ne sont pas rigides, mais qu’ils constituent plutôt un prisme tridimensionnel à travers lequel examiner votre expérience et vos suppositions. Élargir la définition ne signifie pas pour autant que l’on sombre dans le relativisme moral. Toutes les infidélités ne se valent pas. Au bout du compte, cela reste une affaire personnelle influencée par les valeurs de chacun. Mon but est de vous fournir un cadre qui vous permette de donner un sens à votre propre situation et de mieux communiquer avec ceux que vous aimez.

Le secret est le principe fondateur numéro 1 de l’infidélité. Une liaison se vit toujours dans l’ombre d’une relation première, avec l’espoir de ne jamais être dévoilée, et le secret est précisément ce qui en intensifie la charge érotique. « Le sexe et les subterfuges composent un délicieux cocktail », écrit la journaliste Julia Keller7. Enfants, nous avons tous savouré le plaisir de cacher et de garder pour nous certaines choses. Cela nous procurait un sentiment de pouvoir, d’invulnérabilité et de liberté. Mais ce plaisir inavouable est mal vu à l’âge adulte.

— J’ai toujours été du genre à jouer franc-jeu, dit Angela, une juriste irlando-américaine qui s’est pourtant rendu compte à l’occasion d’une liaison avec l’un de ses clients qu’elle aimait les faux-semblants. Découvrir que je pouvais enfreindre complètement mes valeurs de toujours a été à la fois déroutant et excitant. J’ai discuté un jour avec ma sœur. Elle déblatérait sur les ravages de l’infidélité, et moi, je souriais intérieurement en pensant à ce que je lui taisais. Elle était loin de se douter qu’elle avait en face d’elle une de ces « ordures » qui la révulsaient.

Max, lui, me décrit un mélange instable de culpabilité et de plaisir.

— Un moment je me traitais de pourriture, et le suivant j’avais la certitude de toucher à l’essence même de quelque chose dont j’avais désespérément besoin.

À quarante-sept ans, père dévoué de trois enfants, dont l’un souffre d’une infirmité motrice cérébrale, il justifie son silence avec passion :

— Je n’avouerai jamais à ma femme que j’ai trouvé une bouée de sauvetage auprès d’une autre qu’elle, mais je ne regretterai jamais rien non plus. Il fallait que je vive cette histoire en cachette. Il n’y avait pas d’autre solution. Aujourd’hui, cette liaison est terminée et mon secret, lui, bien vivant.

L’une des caractéristiques les plus puissantes du secret est qu’il donne accès à une forme d’autonomie et de contrôle. C’est un argument qui revient souvent, en particulier dans la bouche des femmes, mais aussi des hommes qui, pour une raison ou pour une autre, se sentent privés de tout pouvoir.

— Quand on est noir dans le monde blanc de l’université, on a intérêt à se tenir à carreau. Les espaces de liberté sont rares pour quelqu’un comme moi, m’explique Tyrell.

Je ne suis pas surprise lorsqu’il ajoute que ses liaisons lui offraient un cadre dans lequel il pouvait cette fois définir lui-même les règles du jeu. « Pas question de laisser les autres me contrôler en toutes circonstances » – tel était le mantra qui accompagnait ses aventures sexuelles.

L’infidélité est un boulevard pavé de risques et de dangers qui se vit avec l’énergie rebelle de la transgression. À défaut d’être certains de notre prochain rendez-vous, nous sommes assurés d’éprouver le frisson de l’anticipation. L’amour adultère évolue dans un univers autonome, coupé du reste du monde. Il s’épanouit à la lisière de nos vies, et du moment qu’il n’est pas dévoilé au grand jour, il conserve tout son charme à nos yeux.

Les secrets ne sont pas toujours drôles, cependant, même pour leurs détenteurs. Étant au cœur de l’infidélité, ils nourrissent les mensonges, les dénégations, les tromperies et les stratégies élaborées. Vivre dans la duplicité peut vous isoler et, le temps passant, générer une honte destructrice et vous dégoûter de vous-même. C’est le cas de Mélanie qui, lorsque je lui demande pourquoi elle a décidé de mettre fin à une liaison de six ans, me répond ceci :

— En fait, tant que je culpabilisais, je me voyais encore comme quelqu’un de bien qui agissait mal. Mais le jour où j’ai cessé de m’en vouloir, j’ai aussi cessé de me respecter. Je suis juste quelqu’un de mauvais.

Les secrets démasqués ont un effet dévastateur sur le partenaire trompé. Pour beaucoup, notamment aux États-Unis, ce sont les mensonges sans fin qui laissent les cicatrices les plus profondes. Je l’entends en permanence : « Je ne souffre pas tant de son infidélité que de sa duplicité. » Et pourtant, cette duplicité qui est condamnée ici passe ailleurs pour de la prudence. Dans les récits auxquels j’ai droit dans ce cas-là, il est évident que les liaisons vont de pair avec des stratégies de dissimulation, et l’affront réside plutôt dans le fait qu’une personne n’ait pas assez bien caché sa liaison.

Tout débat sur l’infidélité suppose que l’on prenne en compte cet aspect des choses, mais aussi que l’on s’interroge sur la vie privée. Où s’achève-t-elle et où commence le secret ? Fouiner dans les affaires de l’autre peut-il être considéré comme une mesure de prévention légitime ? La vie privée doit-elle s’accompagner d’une totale transparence ?

L’alchimie sexuelle est une expression que je préfère à « rapports sexuels », parce que je vise une définition de la sexualité plus large que celle de Bill Clinton – en clair, une définition qui ne se limite pas à une liste restreinte d’actes sexuels, mais qui inclut au contraire une compréhension approfondie de l’érotisme, tant spirituel que physique. En parlant d’alchimie sexuelle, je veux montrer que l’infidélité implique parfois des rapports sexuels, et parfois non, mais qu’elle est toujours de nature érotique. Marcel Proust l’avait bien perçu : c’est notre imagination qui est à l’origine du sentiment amoureux, pas la personne en face de nous8. La force de l’érotisme est telle qu’un baiser rêvé peut s’avérer aussi puissant et électrisant que des heures passées à faire vraiment l’amour. Je repense à Charmaine, une Jamaïcaine de cinquante et un ans au sourire contagieux qui partage de longs déjeuners avec un collègue plus jeune qu’elle, Roy. Selon elle, cette relation ne rompt pas ses vœux de mariage.

— D’un point de vue technique, on n’a pas couché ensemble – on ne s’est même jamais touchés. On bavarde simplement. En quoi est-ce que je trompe mon mari ?

Mais nous savons tous que renoncer à la jouissance physique peut être aussi érotique que s’y abandonner. Le désir puise ses racines dans l’absence et l’envie. Devant mes questions insistantes, Charmaine finit par avouer :

— Je n’ai jamais été aussi excitée. C’est comme s’il me caressait sans même poser un doigt sur moi.

Que décrit-elle par ces mots, si ce n’est une alchimie sexuelle ? Un déjeuner innocent peut tout à fait être torride, quand bien même les rendez-vous de Charmaine avec son collègue ne sont que des « plans chastes », comme les appelle Cheryl Strayed9.

« Il ne s’est rien passé ! » est le refrain commun des partisans d’une lecture littérale des choses. Après avoir un peu trop bu à la soirée d’anniversaire de sa collègue Véronique, Fabien a accepté son invitation à dormir chez elle. Le lendemain, questionné par sa petite amie, Léa, il a répété ces mots avec insistance :

— Très bien, puisque tu veux tout savoir, on a couché dans le même lit. Mais je te dis qu’il ne s’est rien passé.

À partir de quel moment considère-t-on qu’il s’est passé « quelque chose », je me le demande. Léa, elle, est assaillie de doutes. Se sont-ils déshabillés ? Véronique s’est-elle blottie dans les bras de Fabien ? A-t-il frotté son nez contre son visage endormi ? A-t-il bandé ? Est-ce que cela compte vraiment pour rien ?

Ces exemples illustrent un point essentiel : beaucoup de liaisons ne sont pas tant des histoires de sexe que de désir – celui d’être soi-même désiré, regardé et perçu comme une personne à part, d’être lié à quelqu’un et d’attirer l’attention. Tout cela suscite un frisson érotique qui fait que l’on se sent vivant, neuf, regonflé à bloc. Il s’agit plus d’une énergie que d’un acte proprement dit, plus d’un enchantement que d’un rapport sexuel.

Même lorsque la liaison est consommée, le système de défense des partenaires infidèles impressionne par sa capacité à mettre en avant la moindre petite excuse. Les gens se donnent bien du mal pour effacer le caractère sexuel de leur transgression. Ma collègue Francesca Gentille a ainsi dressé la liste des réponses les plus inventives apportées à la phrase « Ce n’était pas sexuel parce que10… »

 

— … je ne savais même pas comment elle s’appelait.

— … aucun de nous deux n’a joui.

— … j’étais bourré/défoncé.

— … je n’y ai pris aucun plaisir.

— … je ne me rappelle pas tous les détails.

— … je ne couche pas avec des personnes de ce sexe-là d’habitude.

— … personne d’autre ne nous a vus.

— … on ne s’est pas déshabillés.

— … on ne s’est qu’à moitié déshabillés.
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