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Éditions de la Différence




 Un homme du Sud, une femme du Nord. Entre les deux, les forêts, les ciels, les neiges septentrionaux. Entre eux, surtout, leur enfant, la petite Lyyl. Comment un père se fait voler sa fille, l’affection de celle-ci, et comment il lui devient doublement étranger. Histoire d’un enracinement puis d’un arrachement dans la vie d’un couple séparé – mixte – que l’auteur retrace d’une écriture superbe, émouvante et pudique.
 Dernier volet de la trilogie « nordique » qui comprend Les Terrasses d’Orsol et Le Sommeil d’Ève, déjà parus dans « Minos ».
 Mohammed Dib, né en 1920 à Tlemcen, en Algérie, et mort le 2 mai 2003 à La-Celle-Saint-Cloud, est un des grands écrivains de langue française. Poète – Prix Stéphane Mallarmé –, romancier – Grand prix du Roman de la Ville de Paris –, essayiste, auteur de nouvelles, de contes et de pièces de théâtre, son œuvre, vaste et intense, a été couronnée par le Grand prix de la Francophonie de l’Académie française.
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LA VISITEUSE
  Elle entre. Je n’en crois pas mes yeux. Elle saute sur un pied, les mains croisées dans le dos, continue, avance sur le même pied. Elle joue à la marelle, ou fait comme si elle y jouait. Elle pousse un invisible palet et je n’en crois pas mes yeux.
 Une chambre quelque part, une chambre au douzième étage, quelconque, avec ses deux Finlandais couchés, deux malades, et encore un troisième larron, l’individu qui dit, Je. Lui, c’est moi. Je le suis autant qu’un autre, que n’importe qui. Ma vie en rend compte ou, si on veut, en répond. Dans ces douze étages et plus d’hôpital, je ne suis que présumé malade, moi, en observation.
 Comment est-elle arrivée jusqu’ici ? J’en suis encore à m’étonner. Je l’accueille d’un grand bonjour :
 – Païva païva !
 Dans sa langue. Elle ne daigne pas me répondre, dans aucune langue.
 Bon, eh bien, toi qui dis, Je, tu te contenteras de l’embrasser. Je me baisse vers elle, elle se détourne. Juste au dernier moment. Quand je vais l’embrasser.
 Je n’insiste pas. Être suçotée ennuie Lyyl, je sais. Plus obliques sont les voies qui nous mènent l’un vers l’autre. Ah non, je ne l’aurais pas aimée moins brune, avec une tignasse moins noire dans ce pays de têtes blondes à n’en plus pouvoir. Et ses yeux d’ambre, non plus, je ne les aurais pas aimés moins chauds, moins brillants parmi tous les pétales de ciel délavé, les seuls yeux que vous rencontrez ici. Ni d’ailleurs je n’aurais voulu sa beauté moins éclatante. Néfertiti… Je murmure tout de même ce nom à son oreille, Néfertiti, Néfertiti. Et je la regarde, je ne peux pas m’empêcher de prononcer, de répéter ce nom. Je la regarde encore. Néfertiti à cet âge devait être le même pruneau sur deux jambes. L’avenir saura en faire un chef-d’œuvre. L’avenir a le temps. Je pense pour moi : « Néfertiti, c’est ma visiteuse aujourd’hui. » Néfertiti au pays des barbares hyperboréennes aveuglantes de blancheur.
 Elle est suivie de sa grand-mère, non de Roussia, de la grand-mère. Pourquoi : celui qui dit, Je, n’en sait rien et ne tiendra pas à le savoir puisque Néfertiti est là. La vieille dame attrape celle-ci par les épaules, l’ayant vue refuser de dire bonjour, puis se défendre d’être embrassée. Elle veut obtenir d’elle de meilleures manières. Néfertiti secoue le joug, ombrageuse, parle d’autre chose d’une voix qui fait trembler les vitres. Cela suffit pour nous pousser hors de la chambre que nous abandonnons aux deux coupables de maladie, vite abandonnons. Elle, Lyyl, continue en route, de cette voix qui porte, à protester. Je suggère d’aller à la cafétéria.
 Nous pourrions aller ailleurs, au jardin, dehors, devant l’hôpital. Dans notre fuite, la première idée qui me soit venue à l’esprit, la cafétéria. En tête, Lyyl va seule, elle ne veut donner la main à personne, pas à sa grand-mère, pas à moi. La même propreté nous accompagne dans la longue, spacieuse galerie, elle nous poursuit partout.
 Et elle tombe en arrêt face au divan où nous nous sommes assis hier, elle, Roussia, moi. Elle y court, s’y étale et attend de moi que je l’imite. Cette répétition d’un acte : une façon d’apprivoiser les choses ? De leur inspirer confiance ? Au fond les choses nous connaissent mal, nous ne faisons que passer, et elles restent. Je parlemente dans ma langue, ne connaissant pas la sienne, pour décider Néfertiti à nous suivre jusqu’à l’ascenseur. Elle me toise, mon incompréhension la stupéfie.
 Dans l’ascenseur, elle d’abord, et qui entend presser le bouton, elle et personne d’autre. Je la soulève, dirige son doigt, il n’y a que nous dans l’ascenseur, on peut se permettre. Elle appuie sur le bon bouton avec une détermination qui signifie à l’objet : c’est moi, et je commande. Il faut de l’imagination, beaucoup d’imagination, pour se représenter simplement ce geste.
  
  
 Nous y sommes, un vaste, un profond café au troisième étage. La vieille dame habillée de gris pour l’été nous choisit une table, ce n’est pas qu’il en manque de libres, mais elle semble savoir et en même temps ne pas se rappeler laquelle il faut prendre, et nous installe. C’est en plein courant d’air. Cela dira si on me soigne bien, je ne bouge pas de ma place. Lyyl s’est hissée sur sa chaise d’une fesse, puis de l’autre, elle a refusé mon aide. Devant elle, ballonne une pâtisserie toute rose de sucre glace venant de la vitrine du self-service où, entre-temps, sa grand-mère est allée la chercher. Maintenant la même grand-mère se prépare à la lui découper avec un canif sorti de son sac. À travers la barde de sucre en sueur par le temps qu’il fait, une épaisse crème se répand. Je ne vois pas Néfertiti aimer ça. Le silence, l’ombre, la rosée, toute la nuit un oiseau chantera. Tralala, elle n’y goûte que pour tout repousser. Elle n’est pas friande de ces choses, elle mange peu de toute façon. C’est une immortelle.
 Alors, dans un cabas qui repose à ses pieds, la vieille dame pêche un flacon. Ce qu’il renferme, un liquide aux irisations violâtres de rubis. On connaît : du jus d’airelles pressé à la maison. Elle en verse un doigt dans le godet en carton de Lyyl et Lyyl siffle ce doigt d’un trait. Elle en redemande, boit en renversant la tête en arrière, puis en tapotant du bord du godet contre ses lèvres pour faire tomber la dernière goutte. Il n’y a plus de goutte, je suppose, à faire tomber, mais elle tapote toujours et ses cadenettes ballent contre ses oreilles. Elle a les cheveux assez longs désormais pour permettre qu’on lui fasse des tresses. Ce n’est pas facile : ils vous glissent entre les doigts à cause de leur finesse ; de l’eau, diriez-vous. Mais en s’appliquant on y parvient, il faut réunir de chaque côté de la figure les cheveux de devant et de derrière. Il m’arrive quelquefois de les lui faire, ses cadenettes, mais Roussia s’y prend mieux que moi, bien mieux.
 L’aïeule grommelle parce que Lyyl se soûle de jus d’airelles. Celui qui dit, Je, continue d’observer l’une, l’autre, il ne dit rien. Entre cette femme et lui, des signes passent, non les mots. Avec l’enfant assise de l’autre côté de la table, il en est de même. Dans la robe de chambre qu’il porte il y a une poche, et dans la poche, il y a des biscuits secs. Il les lui tend. Elle les lui arrache de la main, les yeux d’un oiseau de proie soudain, ou quelque chose de semblable, puis d’une fillette. Il rit ; elle lui fait une révérence de la tête, une vraie révérence. Elle se met à concasser les biscuits dans son assiette de papier. Le silence, l’ombre, la rosée, toute la nuit un oiseau chantera. Qui voudra nous séparer, et pourquoi ?
 Son travail de mise en pièces achevé, Lyyl porte un premier morceau à la bouche, le croque comme pour voir. Mi-figue mi-raisin, elle en croque un second, toujours comme pour voir. Je la regarde faire. Et voici qu’un morceau suit l’autre. Le buste cambré, elle mange posément, non sans distinction, l’œil allongé s’inscrivant de face dans un profil hiératique de reine-déesse et le visage qui fait le silence autour de soi arrête le temps. Ne manque, entre les deux doigts levés, avec un pré-sourire, que la fleur de papyrus. Il y a le bout de biscuit, et le sourire éclora, peut-être. Elle me paraît en effet immortelle.
 Je demande :
 – C’est bon ?
 Elle me répond d’un oui résolu de la tête. Elle a compris. Entre elle et moi tout de même certains mots passent, les plus brefs, qui ne sont pas loin d’être des gestes. Ce début de conversation l’incite à prélever un fragment sur la réserve de biscuit qu’elle s’est constituée. Elle me le présente :
 – Un petit bout pour papa.
 Je comprends son idiome à mon tour. La main ouverte par-dessus la table, je dis :
 – Un grand bout pour papa et un petit, tout petit, pour Lyyl.
 Elle renverse, sous sa masse de cheveux noirs, la tête en arrière, rit aux éclats. Elle a compris. Mais la tiare invisible qui aurait reposé sur cette masse de cheveux ? Elle serait par terre toute cabossée à l’heure qu’il est. Fille, quand tu ris ainsi, tu redeviens le bébé que tu es encore. Je retourne avec toi au sens premier et définitif de chaque mot.
 Elle proteste et rit encore :
 – Non, un petit pour papa !
 Elle fractionne un peu plus les morceaux restants et crie devant tous ces Finlandais sourcilleux, qui n’ont jamais vu cela :
 – Un petit pour papa !
 Et elle reprend :
 – Un petit pour papa !
 On ne brave pas les courants d’air dans ce pays. C’est mauvais même par trente-cinq degrés à l’ombre, température enregistrée aujourd’hui. Changer de place, il faut s’y résoudre : ce que nous faisons et qui vaut mieux pour nous. Cela n’y change rien. Nous en changeons une nouvelle fois et cela va mieux. Trente-cinq degrés. Nous aurons une taxe de sécheresse à payer. Le goûter s’achève au milieu de ces déménagements.
  
  
 Du même cabas, à présent, la vieille dame extirpe trois livres, trois albums dont Lyyl ne se sépare jamais. Impossible de garantir ce qu’on peut voir apparaître de ce cabas : deux douzaines d’œufs, sait-on, un bouquet de roses, sait-on, un dragon crachant des flammes, la lune peut-être ; une chose à la suite de l’autre ou toutes ensemble à tout moment et toutes aussi impossibles. La dame me propose les albums aux vives couleurs, son geste et ses yeux d’un bleu laiteux avec leur sourire désolé, lui servant de parole.
 Je dis :
 – Spasiba.
 Son regard s’anime, elle répond, confuse d’entendre sa propre voix sans doute :
 – Pojalsta.
 Son visage, les ans l’ont moins hachuré, sabré de rides qu’ils n’en ont distendu la peau pour la mettre délicatement en plis et l’étaler ensuite en plages lisses entre deux plis. Un souffle d’air soulève sur sa tête des cheveux gris.
 Ces seuls mots de sa part et de la mienne, hormis les signes, les mimiques, et la parole gardera le deuil. Autour de moi aussi, les conversations ne me livrent que leur bruit sans plus. La lecture sera néanmoins faite à Lyyl par mes soins, Lyyl qui grimpe d’elle-même sur mes genoux, n’attendant pas d’y être priée. Elle ne veut pas le montrer mais elle frétille de plaisir.
 Je commence et, aussitôt attentive, elle m’écoute dire dans une langue inconnue des histoires plus que connues d’elle. Je vois sa tête, de côté, penchée sur le livre que je tiens dans les mains, je vois la frange qui lui tombe sur les yeux et, dans le prolongement, la courbe pure de la joue mais pas le nez derrière, il existe pourtant, je le sais, et la regardant ainsi je vois comment une statue écoute. Lyyl en est une. Je me fie aux images : énigmatique, le texte imprimé ne me sert à rien. Sur ces images, j’ai déjà bâti mes histoires et je les ai apprises par cœur afin de pouvoir les répéter aussi souvent qu’il est nécessaire. Les répéter à la lettre. Pour n’en point connaître le sens, ma diablesse de fille ne retient pas moins chaque mot que je prononce, ne le conserve pas moins dans l’oreille. Au plus petit écart, si j’en commets un dans mon récit, malheur à moi : elle me reprend, me rabroue, me fait recommencer. Il serait bon que je me surveille, me garde de toute fantaisie, tout faux pas.
 Mais peu à peu j’oublie mes craintes, et jusqu’à ce mur de la langue dressé entre nous. De même elle, sans la moindre erreur. Peu à peu, nous nous découvrons une parole commune à travers l’autre, la parole étrangère. Erhalt uns, Herr, bei deinem Wort. Parole qui nous suffit, nous unit. Il semble inconcevable en cet instant qu’une paille puisse aucunement s’y glisser.
 Et c’est arrivé, Lyyl a pris le relai. Elle raconte, elle maintenant, ou plutôt continue à raconter la même histoire dans sa langue tandis que je tourne les pages. Elle penche la tête comme avant, je la vois toujours de côté, sa pommette de pharaonne blanchit, puis rosit et son œil se dilate sous l’émotion. Elle raconte, raconte. Très légèrement, j’effleure de mes lèvres ses cheveux qui sentent le jeune fauve. Elle se laisse faire ; sa voix remplit tout le café. Incapable de rouler les r dans un pays qui l’exige, elle les grasseye et ces gens placides se retournent, curieux, n’en perdent pas une. Je sais ce qui se perd pour le moment : la vie de ma mère là-bas dans son pays. Elle se meurt en cette minute.
  
  
 La chambre des malades, nous y sommes revenus. Lyyl demande à s’asseoir sur mon lit. Pourquoi pas ? Je la hisse, ils sont hauts, ces lits d’hôpital et, me dis-je, étroits comme des cercueils. Sitôt installée, elle ôte ses souliers, prend ses aises. Comment lui faire entrer dans la tête qu’il n’y a pas place pour elle ici, qu’elle doit retourner à la maison avec sa grand-mère. Ce ne sera pas chose facile. Tentatives d’explication de ma part. Elle m’écoute de tous ses yeux : mais comprend-elle ce que je suis en train de lui débiter ? La vieille dame l’attend à la porte. Je la montre à Lyyl. Et Lyyl, miracle, Lyyl l’intraitable, soudain conciliante, accepte sans regimber, sans résister, que je la dépose à terre et lui réenfile ses chaussures. Accroupi, je manipule ses pieds et, pour une raison obscure, des larmes m’embuent les yeux. La grand-mère est déjà partie dans le couloir.
 Parvenue à la porte, Lyyl se retourne, me fixe d’un regard presque alarmant par sa gravité.
 – Papa, tu ne vas pas rester là.
 Je t’entends, ma fille ; ce que tu dis est tout à fait clair. Et quand bien même ce ne le serait pas, ton regard parle pour toi.
 Elle ajoute :
 – Il faut revenir.
 Je n’aperçois plus que son dos, ne vois que le signe de la main qu’elle me fait. Ce signe. Quelqu’un se meurt au loin. Avant une heure de temps, ou encore moins, il ne sera plus de ce monde et on ne le saura pas. Cela pourrait être votre mère, mais vous ne le saurez pas. Cela pourrait être vous et peut-être le sauriez-vous.
 


VALO
  L’attention, la sollicitude : l’entente qui ne se dit pas mais s’éprouve. Cela ne vous assure nullement contre les risques, tels qu’ils se courent, ce serait trop beau, ne vous prémunit pas contre les drames. La complicité par-dessus et par-dessous les mots, et néanmoins, et malgré tout, par moments, les malentendus ; d’affreux malentendus. Et l’envie de blasphémer.
 C’était peu de temps avant mon entrée à l’hôpital, un après-midi. Elle me demanda quelque chose et n’émit qu’un minimum de paroles et même à la fin, veillant à ne pas m’embrouiller, un seul mot. Malheureux mot. Je me creusais la tête, repassais mon lexique. Nous nous trouvions rien que nous deux à la maison, chose rare, qui n’arrivait pour ainsi dire jamais : personne donc à qui recourir. Elle redisait ce mot – valo – ; pas un autre. Je ne voyais pas, non, je ne savais pas ce qu’elle voulait. Elle attendait. Je n’étais pas fichu de trouver ce que c’était.
 Alors perdant patience, elle hurla le mot, toujours le même, plus fort, encore plus fort :
 – Valo ! Valo ! Valo !
 Je la regardais, impuissant. Rendue furieuse par mon ineptie, elle me houspilla, secoua, frappa, tout en fondant en larmes.
 Une tragédie vraiment. Et l’envie de cracher votre âme.
 Je la pris dans mes bras. Pendant que je la promenais à travers la maison et la consolais, calmais, elle me conduisit jusqu’à une pièce. Là, elle me montra de ses yeux humides l’interrupteur puis, tournant la tête, l’ampoule qui brûlait. La lumière se fit en moi aussi. Il s’agissait de cela ! La lumière. Valo. Et je me rendis compte de ce qui s’était passé. Allumer, elle y avait réussi en sautant le bras levé, vers l’interrupteur. Mais pour éteindre, ce fut une autre affaire, ça n’avait pas été possible.
 J’éteignis : ce qu’elle attendait de moi.
  
  
 Il s’en faut de beaucoup que j’oublie dorénavant ce que valo veut dire. Cela ne prend pas toujours une aussi vilaine tournure. Je me rappelle qu’un matin Lyyl me réclama aussi un objet, à la cuisine, et ne sut le nommer qu’en sa langue. Bientôt mon incapacité à l’identifier lui parut évidente. Elle se mit en devoir de me le décrire. Elle tenait sa brosse à dents à la main et l’agitait devant moi. Le mot omena, employé par elle parmi beaucoup d’autres, me fit dresser l’oreille, l’inspiration me visita. Dans le placard à vaisselle accroché au-dessus de l’évier, trop haut, j’atteignis une timbale décorée de pommes blanches – omena, pomme – sur fond d’émail rouge et la lui mis entre les mains. La joie dont s’inonda son regard m’inonda également. Éperdue d’admiration, elle me remerciait en sautant et criant :
 – Hourra, papa ! Hourra, papa !
 Sortira du feu qui dira : « Point de divinité, sinon Allah. » Sans cette timbale, elle ne peut pas se laver les dents.
  
  
 Que l’on parle avec des mots, pour Lyyl, c’est chose connue déjà, allant de soi. Mais que les mots puissent parler eux-mêmes, tenir leur propre langage, être portés à jouer, cela, elle est en train de le découvrir. Que les mots jouent, savent le faire, eux avec elle, elle avec eux. C’est venu le plus simplement du monde, il y a quelques jours, quand elle s’est présentée à moi pour me mettre sous le nez sa petite main à fossettes avec un pansement posé dessus tel un rapiéçage et déclarer :
 – Kochka.
 Je comprends. La toute jeune chatte adoptée deux semaines plus tôt l’a griffée. Roussia lui a collé cette bande. Mais Lyyl ne se plaint pas, ni ne cherche à se faire plaindre.
 C’est moi qui la plains :
 – Kochka, ah le vilain chat !
 Tout de suite après, elle me montre l’autre main.
 – Kachka.
 J’examine ce qui me semble être aussi un coup de griffe et reprends de la même voix compatissante :
 – Oh, kochka, le vilain chat ! Pauvre Lyyl…
 – Kachka ! s’écrie-t-elle, le regard moqueur, en secouant sa crinière de Maure.
 Je répète après elle, sans changer de ton :
 – Kochka…
 Elle me considère avec pitié, protestant de nouveau :
 – Ei ! Kachka !
 Grands dieux, j’y suis ! Une main s’orne de l’égratignure faite par kochka, la chatte, et l’autre main d’une traînée de porridge, kachka. J’y ai mis du temps.
  
  
 Où les mots ne font plus beaucoup le poids. Où la connivence est pure parce que muette, ces moments comme il y en a par moments, un moment surtout : celui où elle est dans son lit, son lit tel d’abord que je la vois s’efforcer de le refaire, déménageant au pied ce qui est à la tête et à la tête ce qui est au pied et s’y appliquant avec un soin tout lyylien, sans bruit, la tétine bien en bouche, puis son lit tel que, n’ayant pas tardé à mener son entreprise à bonne fin et gardant toujours le silence, elle s’y couche. À travers les barreaux, elle m’observe alors, assis à travailler à l’autre bout de la chambre. Continuant à garder le silence et continuant à tirer sur sa sucette, elle attache sur moi pour ne plus les détacher deux yeux qui, de loin, noirs comme ils sont, prennent un éclat minéral. Je lève la tête au-dessus de mes traductions et la considère à mon tour. Dans la quiétude qui règne du haut en bas de la maison, sans que soit prononcé un mot par elle ou par moi, nous échangeons des regards, regards non moins calmes que la paix qui nous environne. Et tout est là, – pour toujours.
 Et par moments, j’éprouve la curieuse impression de l’étreindre de mes yeux comme s’ils étaient mes bras tandis que de son côté elle s’abandonne, se laisse porter. Engagés ensemble dans cette certitude, elle, de plus en plus, se met à téter sa sucette à haute voix, comme dit Roussia, signe qu’elle s’endort, et moi je reprends mon travail. Un instant, et sa respiration se fait entendre, régulière. Une pleine mesure de temps nous aura été alors accordée, le temps n’aura plus eu besoin de temps pour passer. Et si quelqu’un d’autre fait irruption dans la chambre, le temps aura eu tout son temps, et nous tout le nôtre. Lyyl dormira profondément, les autres pourront arriver, cela n’aura plus d’importance. Tout aura été là tout le temps. Tout aura été là aussi longtemps que le sommeil, le sourire de Lyyl dureront. La solitude, le sommeil, le sourire, préservés : Lyyl à un bout, ma mère à l’autre, là-bas dans son pays, moi entre les deux.
  
  
 Celui qui dit, Je, aveugle allant d’obstacle en obstacle, se cognant à l’un, se cognant à l’autre, prenant appui sur l’un, sur l’autre, trébuchant et tombant dans toutes les fondrières.
 « C’est le ciel, se dit-il, le ciel qui s’ouvre ! »
 S’étalant à ses propres pieds, se relevant et marchant tant que sa cécité le protégera, le soutiendra, aussi longtemps, mais pas plus.
 Il avancera, il ira aussi loin, aussi longtemps, l’une à un bout, l’autre à l’autre bout, lui entre les deux. Aveugle comme l’ange qui le guide, sa chance l’a fait aveugle.
 Le soir du même jour, à sa demande, je mets Lyyl sur le pot et dispose devant elle le banc, qui lui sert de tablette, par-dessus quoi j’entasse une pile de livres. Elle a son endroit réservé à la cuisine pour ces nécessités : près de la rangée de fenêtres qui donne, du premier étage, sur le bois. Là et pas ailleurs ; et il lui faut tous ses livres. Pardon, il les lui fallait. Dès le lendemain ou le surlendemain, elle commençait à fréquenter déjà le w.-c. des grands. Mais elle appelle toujours, pour qu’on vienne l’essuyer.
 Je l’avais donc placée face aux fenêtres. Et sur-le-champ, elle me tança :
 – Tuhma, papa !
 – Pourquoi ?
 Elle montra les vitres et je n’eus guère besoin que Roussia me traduisît ses paroles :
 – Tu ne vois pas qu’il fait nuit ?
 Reniflant de mépris, elle répéta :
 – Tuhma, papa. Tu es bête, papa.
 Oui, ma fille, il faisait nuit et je t’avais mise devant ces fenêtres sombres, honte sur moi ! Je compris alors que si elle tenait à occuper cette place, c’était seulement de jour, pour ses « lectures ». Où avais-je la tête ? Je la fis pivoter avec son pot et le reste vers la grosse lampe qui brillait, suspendue au plafond, devant elle du coup.
 – Merci, papa, dit-elle alors gracieusement.
 


ROUSSIA
  Sept jours : sept fois vingt-quatre heures, et celui qui dit, Je, parle, ne fait que parler parce que le courage de se taire lui manque. Il ignore pourquoi, il ignore comment. Il n’ignore pas à qui il parle. À Roussia, Roussia absente. Il dit : j’ai tué tout ce temps à l’hôpital et, simple constatation, pas une fois tu n’es arrivée au début des visites pour rester jusqu’à la fin. Ou tu surgis à la dernière minute, ou tu t’éclipses sitôt apparue. Il y a inévitablement quelque part un rendez-vous à ne pas manquer, une affaire d’importance à régler, toujours quelque chose. Tu es de ces personnes trop occupées, débordées, qui pour être partout ne sont jamais là où il faut. Tu es en train de faire passer les petites choses avant les grandes, Roussia. Je ne vais pas me mettre à t’adresser des reproches maintenant. Quand on commence avec les reproches, on ne sait pas où cela finit. Je t’ai voulue, je t’ai cherchée, je t’ai prise comme tu es. Ou bien les étoiles de notre ciel deviennent-elles mauvaises, après avoir été bonnes ? Il ne sait pas se taire, il ne sait pas comment. Nous avons eu cet après-midi ensemble sur les rochers de l’hôpital, il y a trois jours. Un après-midi extraordinaire, un rappel du paradis. Je me trompe ? Il n’a pas fallu plus pour que nous nous offrions l’un l’autre, par-delà les mots, un chant jailli du cœur ; tu t’en souviens.
  Quand on parle pour parler, seulement pour parler, seulement pour se tenir compagnie. Roussia ne s’appelle pas Roussia en fait, elle s’appelle Maroussia. Mais je l’ai appelée ma Roussia au début et ce nom Roussia lui est resté. Il lui est resté pour moi, l’emploi que j’en fais est personnel, Russe et rousse qu’elle est. Et mon nom, Borhan, mon nom aussi, elle l’a abrégé en Borh pour son usage personnel. Borh qu’elle prononce plutôt Borg, ce qui est naturel chez les Russes puisqu’ils ont tendance à utiliser le g à la place du h.
 Samedi, elle n’est pas venue, ni en coup de vent ni autrement. Elle me l’a elle-même appris depuis lors : elle était partie en excursion avec les étudiants qui suivent ses cours. Et hier, elle a hâté son départ pour se rendre à une soirée. Comment se taire, comment pouvoir se taire, comment savoir quand. Elle ne m’amène plus Lyyl ; elle l’a fait, mais elle ne le fait plus. Lyyl la gênerait dans ses allées et venues. Des détails il ne sait comment se taire, n’en a plus la force auxquels je ne me serais certainement guère arrêté si je m’étais trouvé dehors et non enfermé dans cet hôpital, – cette prison. La force de se taire. Une grande fille, Lyyl maintenant, une demoiselle, elle ne porte plus de change dans la journée, elle porte une culotte.
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