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À mon grand-père, pour avoir donné
son nom au personnage principal.
Et pour Alberto, toujours.
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1947
Patricio

La première chose que j’ai découverte en posant le pied sur le quai du port de La Havane, c’était que je n’avais pas la bonne tenue pour le climat cubain. De tous les gens qui sont descendus du bateau, aucun ne portait les vêtements adaptés. Mon pantalon et ma veste en laine me grattaient, et la casquette qui m’avait si souvent protégé de la neige des Asturies menaçait maintenant de faire cuire ma tête sous le soleil des tropiques. À côté des Cubains, avec leurs costumes en lin et leurs robes colorées, nous ressemblions à un troupeau de moutons en nage. J’ai regardé avec envie l’employé des douanes. Sa chemisette blanche représentait l’image même du confort. Pendant que nous attendions, passeport à la main, une secrétaire métisse, aux jambes nues et à la robe échancrée aux épaules, a provoqué des sifflements admiratifs chez tous les hommes de la file. Un exploit considérable, sachant que nous étions épuisés et affamés, après avoir passé plus de quarante jours entassés dans de minuscules cabines, avec un bol de bouillie quotidien pour seul repas.

— Cessez immédiatement de siffler ou je vous mets illico une sourdine, tous autant que vous êtes !

À côté de moi, un Galicien a mis des mots sur mes pensées :

— Ah, carallo ! Les femmes d’ici ont plus de chien que Dieu n’a de paroissiens.

L’employé des douanes m’a fait signe d’approcher.

— Nom ?

— Rubio Gamella.

— Prénom ?

— Patricio.

— Âge ?

— Dix-neuf ans.

— Espagnol ?

— Oui.

— Motif du voyage ?

J’ai failli lui dire la vérité : « Figurez-vous que c’est parce que, en Espagne, il y a une misère telle qu’on ne peut plus saucer le pain que dans les flaques d’eau, qu’il ne reste dans mon village plus un seul chat depuis qu’on a mangé tous les rats, que les républicains ont tué ma mère pour avoir caché chez elle sa cousine bonne sœur et que les nationalistes ont tué mon père pour avoir refusé de s’agenouiller devant un portrait de Franco, que je n’ai plus de famille et que je ne veux pas passer le restant de mes jours à m’échiner à la mine, dévoré par les poux, que j’ai dû vendre l’alliance de ma grand-mère – qu’elle repose en paix – pour pouvoir acheter un billet de troisième classe dans un bateau et repartir à zéro à l’autre bout du monde, avec pour seuls biens ce que je porte aujourd’hui sur le dos. Le voici, le motif de mon voyage : survivre. »

Oui, c’est ça que j’aurais voulu dire. Mais, sur le bateau, tout le monde racontait que les autorités cubaines commençaient à renvoyer les immigrés espagnols chez eux ; il valait donc mieux ne pas leur donner des raisons supplémentaires de nous chasser.

— Motif du voyage ? a répété le douanier, qui s’impatientait.

J’ai ravalé mes misères et, avec un grand sourire, je lui ai répondu la même chose que tous les autres passagers :

— Loisirs. Je suis là pour les vacances.

J’ai passé la douane. La digue s’étendait devant moi, pleine de passants, d’automobiles, d’agitation et de vie. Avec sa silhouette qui se découpait sur un ciel bleu éclatant, le phare du château d’El Morro semblait veiller sur la ville et ses habitants.

La chaleur m’a fait tourner la tête, j’ai dû m’asseoir. Le voyage avait été si mouvementé, et mes chances d’atteindre Cuba si faibles, que je n’avais même pas eu le temps de réfléchir à ce que je ferais une fois à La Havane. Ce qui était sûr, c’était que la tâche ne serait pas simple. Je n’avais que cinq biens pour tout bagage : un costume en laine, une casquette, une paire de chaussures, une photographie de mes parents et une conserve de sardines à l’escabèche offerte par un couple de Portugais sur le bateau.

Mais je pouvais aussi compter sur cinq autres choses. La première : mon bagout. Depuis que je suis petit, j’ignore ce que la honte veut dire, et ma devise a toujours été de demander pardon avant la permission. La deuxième : mes yeux bleus, hérités de ma mère, et la belle gueule de mon père. La troisième : de l’imagination. Cette même imagination qui, au lieu de m’aider à retenir la chronologie des rois wisigoths, m’avait servi à inventer des bobards pour l’école buissonnière. La quatrième : ma jeunesse. Tout juste dix-neuf années qui balayaient mes craintes et faisaient de moi un chien fou avide d’aventures. Et, pour finir, mon cinquième atout, le plus important : la faim. Une faim de vie, d’avenir, de couleurs, une faim accumulée non pas depuis des mois mais depuis des années. On dit que la foi déplace des montagnes, mais la faim n’a rien à lui envier. Et elle avait fait traverser l’océan à un jeune garçon d’un petit village asturien jusqu’à la Perle des Antilles.

Après avoir retrouvé mes esprits, je me suis levé pour reprendre ma route. J’ai passé mes premières heures d’expatrié à déambuler, émerveillé par tout ce qu’il y avait devant mes yeux. La promenade du Prado, la place de la Cathédrale, le Malecón… La ville bouillonnait de familles, de touristes, d’arracheurs de dents, de cireurs de chaussures, de vendeurs de photos érotiques ambulants, et même de diseuses de bonne aventure qui prédisaient l’avenir en lançant des coquilles d’escargot.

Mais en plus d’être un bonheur pour la vue, la ville était aussi un régal pour l’ouïe. À La Havane, la musique s’infiltrait partout. Elle s’échappait des portes des bodegas, des transistors posés sur les appuis de fenêtre des maisons, des trompettes des musiciens de rue et des groupes de musique qui transformaient les places et les trottoirs en scènes de spectacle.

En arrivant dans le quartier chinois, à l’angle de la rue Zanja et de la rue Galiano, une affiche publicitaire pour le club Tropicana – avec ses danseuses et leurs coiffes en plumes de paon – m’a tellement absorbé que je n’ai pas vu le tramway qui me fonçait dessus.

— Dégage de là, petit merdeux ! a hurlé le conducteur.

Le tramway a eu beau freiner juste avant de m’écraser, je n’ai pas pu faire autrement que tomber sur les fesses. Un monsieur en costume s’est arrêté pour m’aider à me relever.

— Tout va bien ?

J’ai hoché la tête. Après cette chute ridicule, ma dignité souffrait plus que mon derrière.

— Vous n’aviez donc pas vu ce petit jeune homme, tout fasciné qu’il était par les jolies jambes des danseuses ? Un peu plus et vous l’envoyiez au cimetière de Colón ! a-t-il reproché au conducteur. Espèce de sale connard, va !

C’était un fait ; les Cubains étaient à la fois capables de parler avec le plus grand raffinement et de jurer comme des charretiers.

— Je suis vraiment désolé, compadre, s’est excusé le conducteur. À l’avenir, faites un peu plus attention, et tout ira bien.

Mon périple s’est achevé sur la plage. Assis sur le sable, j’ai dévoré la boîte de sardines pendant que les vagues caressaient mes pieds fatigués. Le soleil, qui ressemblait à une bille couleur carmin bordée d’un orange vif, était parsemé de mouettes, qui faisaient comme de petites touches noires à l’horizon. Avant le crépuscule, je me suis endormi.

Le lendemain, j’ai été réveillé par les braillements d’un vendeur ambulant :

— Et un bâton glacé coco, citron, ananas pour le monsieur ! Et un bon granizado pour la dame, un !

J’ai ouvert les yeux, désorienté, et je me suis aperçu que j’étais cerné de baigneurs en famille ; ils profitaient de la plage en me lorgnant d’un air peiné et intrigué. Une petite fille noire a lâché son ballon pour s’approcher de moi.

— Bonjour. Tu es un naufragé ?

Ne sachant quoi répondre, je me suis contenté de sourire, heureux de me rendre compte que ma vie à La Havane – comme celle d’un naufragé déposé sur une plage par les vagues – venait de commencer.
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Après avoir quitté la plage, je me suis débarbouillé à l’eau d’une fontaine, puis je me suis mis en route vers le quartier de San Isidro. Il y avait de ça quelques semaines, le laitier de mon village m’avait raconté qu’un ami d’ami, dont un cousin vivait à La Havane, lui avait raconté que les Asturiens fraîchement débarqués se retrouvaient au Popular, un bar de la rue Porvenir tenu par une veuve espagnole originaire d’Avilés. Je me doutais que mes chances de le trouver étaient minces : le bar avait pu fermer ou avoir été transféré ailleurs ; tout comme le laitier, son ami, son ami d’ami ou le cousin de son ami d’ami avaient pu mentir. Mais contre toute attente, je n’ai eu aucun mal à trouver l’établissement. Un petit boui-boui sans charme.

 

À l’intérieur, ma première impression s’est confirmée : une demi-douzaine de tables et de chaises en mauvais état faisaient face à un comptoir dégoûtant. C’était une véritable porcherie, mais les bouteilles de cidre sur les étagères m’ont aussitôt rendu le sourire.

La patronne, la cinquantaine bien entamée, les joues flasques et les cheveux attachés en un chignon gris, m’a regardé en fronçant les sourcils.

— Bonos díes, l’ai-je saluée en asturien pour tenter de gagner sa sympathie, avant de hasarder une banalité sur la météo du jour : Qué bona mañana fai, il fait beau temps aujourd’hui.

Mais il ne lui a fallu qu’un coup d’œil pour comprendre la situation, et elle s’est mise à gronder, furieuse :

— ¡Va ser desgraciáu ! Quelle misère, ce n’est pas vrai ! a-t-elle grommelé en s’essuyant les mains sur un torchon. Tu viens d’arriver, toi ? Sur le bateau d’hier, celui de Lisbonne, je parie. Eh bien, tu peux faire demi-tour, ce n’est pas la Croix-Rouge ici.

 

J’ai compris qu’elle en avait assez des affamés dans le besoin. Pour ne pas être chassé, j’ai essayé de la faire rire.

— Non, lui ai-je répondu.

La femme a haussé les sourcils, surprise.

— Non ?

— Je suis venu en avion, ai-je dit d’un air très sérieux. En première classe. Mais il faut que vous gardiez ce secret pour vous, ai-je ajouté en murmurant.

Il était évident qu’elle ne me croyait pas, mais mon culot l’intriguait et elle a accepté d’entrer dans mon jeu.

— Allons bon, et quel est donc ce secret ?

— Je suis marquis.

Elle a regardé mes vêtements, couverts de sable après ma nuit sur la plage, et elle s’est étouffée en riant.

— Le marquis de Carabas, oui ! Non te xinga, pas possible ! s’est-elle exclamée, hilare.

Son rire me semblant être un bon signe, je me suis enhardi :

— Le marquis de Miradoiro.

— Ça ne me dit rien du tout.

— Ce sont des terres splendides dans la vallée du Naredo. Je m’appelle Patricio, ravi de faire votre connaissance.

— Et qu’est-ce que tu fiches là, fagoté comme un vaurien, Patricio ?

— Je suis venu incognito pour retrouver une femme, ai-je improvisé. L’amour de ma vie, mais ses parents refusent qu’elle m’épouse.

— Vraiment ? Pourtant, tu n’es pas censé être marquis ?

— Si, mais mon titre ne vaut rien à leurs yeux. Car c’est la princesse de Nouvelle-Zélimine.

— Et c’est où, ça ?

— Ah çà ! C’est loin. Très loin.

La femme a éclaté de rire à nouveau.

— Puis-je vous demander votre nom ? ai-je dit avec mon plus beau sourire.

— Constantina… Tina, s’est-elle aussitôt corrigée.

Elle me confiait son surnom, j’étais sur la bonne voie.

— Tina, il faut que vous gardiez mon secret. Grâce à ce déguisement de mendiant, j’ai réussi à semer les gardes qui surveillent la princesse. Je dois maintenant la convaincre de s’enfuir avec moi. Mais, en attendant, personne ne doit savoir que je ne suis pas pauvre.

— Ne t’en fais pas, tu te débrouilles très bien.

— J’aurais aussi besoin que vous me rendiez un autre service.

— Et lequel ?

— Donnez-moi à manger.

— Tu m’en diras tant ! a-t-elle lancé, plus sarcastique que fâchée.

— Vous comprenez bien que, puisque je me fais passer pour un pauvre, je n’ai pas d’argent sur moi. Mais je vous jure sur mon titre de marquis que je reviendrai pour honorer généreusement ma dette.

Tina a poussé un soupir un peu dédaigneux. Ce qui ne l’a pas empêchée de couper une bonne part d’omelette encore tiède et de me la poser sous le nez, au grand bonheur de mon estomac. J’en avais l’eau à la bouche.

— Allons, allons… Mange avant que je change d’avis.

Entre deux bouchées, je lui ai posé quelques questions.

— Connaîtriez-vous un endroit où je pourrais loger ?

— À part l’hôtel Nacional, bien entendu ?

— Bien entendu. Vous savez que je dois faire profil bas.

Tina a repiqué une épingle à cheveux dans son chignon et m’a indiqué un jeune type attablé au fond du bar.

— Va demander au Barouf. Mais, avec lui, pas d’histoire de marquis, sauf si tu veux qu’il te brise la mâchoire.

Vu le surnom du bonhomme, le conseil m’a semblé avisé, et j’ai décidé de lui dire la vérité.

— Bonos díes.

Pas de réponse de l’animal. M’adresser la parole l’intéressait moins que continuer à mâchouiller son cure-dent. J’en ai donc profité pour l’observer. Il ne devait pas avoir plus de vingt-cinq ans, et son air menaçant le faisait ressembler à un gorille : il était grand, d’une corpulence considérable, avec des bras et des jambes épais comme des troncs. L’une de ses dents de devant était fendue.

En dissimulant mon anxiété, j’ai insisté quand même :

— Je m’appelle Patricio.

Le Barouf se curait toujours les dents, il y avait un silence hostile entre nous deux. Il était évident qu’il n’avait pas la moindre envie de causer avec moi. Par chance, mes yeux se sont posés sur le blason du vieux maillot de corps qu’il portait. Un blason bleu ciel avec une corde blanche entrelacée à une ancre et qui m’a donné le courage de rouvrir la bouche.

— Lève la queue, marin ! ¡Alza el rabu, marinín ! me suis-je exclamé en asturien, puis j’ai chanté l’hymne du club de football de Luanco : ¡Alabi, alaba, alabi, bon, ban ! Non, personne ne bat le Luanco, et, quand par malheur ça arrive…

J’ai laissé la phrase en suspens, comme un pêcheur qui lance sa canne et attend que le poisson morde à l’hameçon.

— C’est qu’c’est vraiment pas d’pot ! a-t-il grogné, incapable de résister à la tentation.

Il avait mordu. J’ai tiré sur ma canne :

— Tu es d’où ? Moi, de Santa Benxamina.

Le Barouf s’est gratté la tête avec un geste simiesque, puis il a craché par terre dans le bar.

— Te fais pas d’idées. C’est pas parce qu’on est du même coin que je vais te filer un coup de main. À La Havane, y a autant d’Asturiens que de mouches.

— Je t’ai juste demandé d’où tu étais, c’est tout.

Il a recraché par terre.

— Vous commencez tous comme ça. Et puis, d’un coup, on se trouve un parent, un ami, ou une connaissance en commun. Ou on découvre même qu’on est cousins. Et là, évidemment tu me dis : « Cousin, tu vas pas me lâcher ? » et alors tu me demandes de te prêter du fric, de te trouver un boulot ou un endroit où crécher. Vas-y, tu ferais mieux de foutre le camp vite fait.

— Je ne partirai pas avant que tu m’aies dit d’où tu viens.

Le gorille s’est levé de sa chaise, je devais maîtriser ma peur. Il faisait une tête de plus que moi. Conscient de sa carrure d’armoire à glace, il a commencé à faire craquer ses doigts pour me mettre la pression.

— Je te propose un truc. Si je te le dis et qu’on connaît tous les deux quelqu’un, je te colle mon poing dans le ballon. T’as toujours envie de savoir ?

Je n’étais pas très emballé à l’idée de recevoir un coup de poing dans l’estomac, mais est-ce que j’avais vraiment le choix ? Je ne connaissais personne, et je ne comptais pas du tout passer une nouvelle nuit sur la plage.

— Je tente, ai-je lancé, la voix tremblante.

— Je viens de Carabanzo.

Ce village se trouvait à quelques heures à pied du mien.

— Je ne connais qu’une seule personne là-bas.

Le Barouf m’a attrapé par la peau du cou, comme un chaton.

— Tu l’as cherché.

En sentant mon cœur battre dans mes oreilles, j’ai parlé sans réfléchir :

— Begoña García de Ron. Il n’y a pas plus belle fille sur terre, mais elle a eu plus de fiancés que moi de poux.

Le Barouf a relâché la pression qu’il exerçait sur ma nuque. À voir sa tête, il devait la connaître. Alors, soudain, une pensée très perturbante m’a traversé l’esprit.

— Ce n’est pas ta femme, au moins ? ai-je demandé, m’attendant au pire.

Il a secoué la tête de gauche à droite, j’ai poussé un soupir de soulagement.

Mais pas pour longtemps.

— Begoña, c’est ma sœur.

Pas de bol. La situation était devenue critique, j’ai fermé très fort les yeux en me préparant au coup de poing. Et ça n’a pas tardé : le coup a été si violent qu’il m’a plié en deux. Malgré tout, le Barouf avait accompagné son geste d’un grand éclat de rire.

— Tu me les coupes, là ! C’est toi, Patricio ? (Sa mauvaise humeur s’était évanouie.) Le Patricio dont ma sœur s’est entichée au bal, il y a de ça deux ans ? (J’ai acquiescé, et je me suis rassis en tenant mon ventre endolori.)  La patate, c’est parce que t’as perdu le pari, a ajouté le Barouf.

Je me remettais encore de son coup de poing quand le Barouf m’a fichu une claque en pleine nuque.

— Et celle-là, c’est pour l’avoir traitée de pute, a-t-il dit.

— Je ne l’ai pas traitée de pute, j’ai juste dit que…

— C’en est une, m’a-t-il interrompu. Elle s’est tapé la terre entière, cette salope, mais ça reste quand même ma petite sœur, d’accord ?

Je n’ai pas voulu le contrarier ; il faut dire que j’étais occupé à retenir mon omelette à l’intérieur de mes entrailles.

— Begoña m’a raconté que tu l’as rendue très heureuse cet été-là. Et que, quand t’étais pas à la mine, tu faisais trois heures de marche aller et retour rien que pour aller la voir.

C’était vrai. Begoña et moi avions filé le parfait amour jusqu’à ce que…

— Elle t’a quitté pour Tiburcio ? (Le Barouf mettait en mots mes pensées.) Ou pour Manuel ?

J’ai respiré un grand coup, repris mon souffle, et je lui ai répondu :

— Pour les deux, je crois.

— Ça c’est bien ma frangine ! s’est exclamé le gorille en riant. On fait pas les choses à moitié chez les García de Ron.

— Tu ne crois pas si bien dire. Ta sœur m’a brisé le cœur, et toi, tu viens de me casser une côte.

Le Barouf a gratifié mon trait d’esprit d’une petite tape, entre camaraderie et mauvaise humeur.

— Quelles nouvelles de Begoña, d’ailleurs ? lui ai-je demandé. Tout va bien pour elle ?

— Pas mal. Elle s’est mariée et tout ça.

— Avec Tiburcio ou avec Manuel ?

— Aucun des deux ! Avec un photographe de Madrid, Paco. Il a un studio sur la Gran Vía. Ils en sont à leur deuxième.

— Donc elle s’est rangée…

— Ouais, mais moi, si j’étais Paco, je serais pas totalement tranquille… Tiburcio, il était roux, hein ? Et Manuel, il était blond, pas vrai ?

— Comme le cuivre et la paille.

Le Barouf a sorti une photographie couleur de son portefeuille et me l’a montrée. Begoña posait avec son mari, un brun, et leurs deux enfants : deux mignons petits garçons, l’un blond et l’autre roux.

Je n’ai pas pu m’empêcher de rire.

— Content de savoir qu’elle va bien, ai-je dit sincèrement.

Il a glissé le cure-dent derrière son oreille.

— Ah, mon vieux… Et dire que je voulais pas te parler. Mais comment je pourrais laisser un ex-beau-frère dormir dans la rue ?

C’est à ce moment-là que je me suis aperçu que le Barouf avait autant de brutalité que de noblesse en lui.

Son histoire ressemblait beaucoup à la mienne : il était né dans un petit village des Asturies, au sein d’une famille tellement pauvre qu’ils avaient rarement eu de quoi mettre un morceau de viande dans la marmite. Que le Barouf soit devenu aussi costaud tenait du miracle, vu tous les cailloux qu’il avait dû ingurgiter pendant son enfance. Dans la famille, on racontait qu’une arrière-grand-mère avait eu au siècle passé une aventure avec « le géant d’Estrémadure », mais le secret de la carcasse robuste du Barouf tenait à une soif de survie qui l’avait poussé à manger tout ce qu’il arrivait à chasser au lance-pierre : des moineaux, des écureuils et même des lézards. Et il avait accumulé assez de force dans ses muscles pour travailler à la mine et faire vivre sa famille.

Le Barouf avait continué tant bien que mal à vivoter jusqu’à ce que ses parents – les poumons ravagés par la poussière de charbon – lui donnent leur bénédiction pour recommencer une vie meilleure, loin de cette misère, et qu’il décide d’émigrer. Son choix s’était porté sur Cuba pour les mêmes raisons que moi : nous parlions déjà la langue et dans les bars couraient beaucoup d’histoires d’Espagnols qui avaient fait fortune à La Havane, comme les conquistadors de l’Eldorado.

Ce qu’on ne racontait pas, et ce que le Barouf avait constaté au port de Lisbonne, c’était que le gouvernement cubain en avait plus qu’assez de ces bateaux débordant d’Espagnols affamés. Ni une ni deux, avant d’embarquer, il avait rempli une valise de pierres pour feindre d’avoir des bagages. Après avoir floué la douane, il avait jeté sa valise de pierres dans le port de La Havane et, comme moi, s’était mis à marcher sans regarder derrière lui. Les premiers jours furent difficiles, jusqu’à ce que Tina, la patronne du Popular, le laisse dormir dans la réserve en échange de quelques heures de manutention pour transbahuter ses barils de vin, d’olives et autres marchandises. Au bout de quelques semaines, il avait suffisamment économisé pour troquer le sol de la réserve contre une couche dans une pension. Le jour de notre rencontre, le Barouf était à La Havane depuis trois mois, et il survivait grâce à de petits emplois précaires. Il était l’incarnation même du débrouillard : il n’était rebuté par rien qui puisse lui rapporter un peu d’argent.

 

Sans pour autant connaître son vrai prénom (et cela me prendrait des années), je venais de rencontrer l’un des plus grands amis qu’il me fût donné d’avoir. Cet après-midi-là, j’allais aussi connaître le deuxième.
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La pension Trocadero, connue également sous le nom de « pension des punaises », se trouvait dans la rue du même nom en plein cœur de la vieille ville de La Havane. Il s’agissait d’un immeuble exigu du XIXe siècle sur trois étages et peint en bleu ciel, qui avait jadis hébergé un cabinet médical dédié aux maladies vénériennes et en avait conservé l’enseigne « Ici on soigne les maladies secrètes », pendue à un balcon.

 

La pension ne devait pourtant pas son surnom aux joyeuses bestioles qui y élisaient domicile – les matelas en étaient infestés – mais aux deux sœurs qui la tenaient : Patria et Norma, des jumelles d’une soixantaine d’années, ridées et minuscules comme des punaises. Les vieilles sœurs manquaient toujours d’argent, au point de n’avoir qu’un seul dentier pour deux, qu’elles utilisaient à tour de rôle. Le lundi, le mercredi et le vendredi, Patria déjeunait en premier ; le mardi, le jeudi et le samedi, c’était Norma. Le dimanche, elles mangeaient de la purée de haricots et le dentier restait à tremper dans un verre d’eau.

À l’intérieur, la pension était, pour ainsi dire, des plus pittoresques. À mi-chemin entre une boutique de poteries et un vieux galion, couloirs et chambres débordant de bibelots et de plantes qui donnaient au lieu des airs de maison hantée. La pension des punaises constituait une sorte de quartier général pour les émigrés déguenillés comme moi, mais nous n’étions pas les seuls clients. Il y avait aussi des paysans cubains, des ouvriers agricoles venus de la campagne tenter leur chance à la capitale. Parmi eux se trouvait Guzmán.

 

Guzmán partageait sa chambre avec le Barouf et moi, et il est très vite devenu notre cher compay. Petit et maigre, il avait grandi dans une ferme avec ses huit frères, jusqu’à ce que ses parents, croulant sous les dettes, le confient à une tante célibataire qui vivait dans le quartier de Cienfuegos. Ce qui avait débuté comme une séparation forcée s’était transformé en bénédiction. Sa tante était professeure, et non contente de lui fournir le gîte et le couvert, elle lui avait aussi donné de l’instruction. Guzmán était très intelligent ; il aurait pu faire des études, mais, par manque d’argent, il avait dû émigrer à la capitale après la mort de sa tante pour trouver du travail. Le destin l’avait fait atterrir dans la pension des punaises, puis il était devenu mon voisin de lit.

 

Je me rappelle encore que, en me tendant sa main pour la première fois, il avait regardé mes pieds.

— Jolies bottes, compadre… Cuir de vachette cousu au gros fil et languettes en peau de chamois ?

Mon nouvel ami avait une particularité ; il était obsédé par les chaussures. Il l’expliquait par le fait d’avoir toujours marché pieds nus à la ferme, et il avait dû attendre de vivre chez sa tante pour recevoir sa première paire de chaussures. Des mocassins bon marché dans lesquels Guzmán se sentait le roi du monde. Et le comble était qu’il gagnait sa vie comme cireur de chaussures. S’esquinter le dos à frotter des souliers du matin au soir constituait un travail pénible, mais il répétait toujours : « Pas de chef, pas d’horaires et plein de rencontres… Que des avantages ! »

Nous sachant sans travail, le Barouf et moi, Guzmán nous a convaincus de devenir cireurs de chaussures comme lui. Il nous a même présenté deux cireurs à la retraite qui voulaient bien nous prêter leurs chaises, leurs brosses et leur cirage en échange d’une commission.

 

Ç’a été une période joyeuse. Tous les matins, on se levait très tôt et on descendait dans la rue. On commençait souvent par le parc de la Fraternité, pour y harponner les employés qui aimaient arriver au bureau avec des souliers éclatants. À midi, quand il faisait si chaud que les talons des femmes laissaient des traces sur l’asphalte ramolli, on se réfugiait deux heures au Popular. Ensuite, on passait l’après-midi dans les halls des hôtels bondés de touristes américains. Ou dans les cours des bodegas, tout aussi pleines d’étrangers sirotant leurs piñacoladas à l’ombre des bananiers. Nos journées se terminaient dans les bars : au Sloppy Joe’s ou au Floridita, où il y avait un bon vivier d’élégants prêts à lâcher quelques pièces pour faire briquer leurs chaussures hors de prix. On donnait toujours nos derniers coups de chiffon à la bodega Complaciente, car le Barouf avait un faible pour la Chiquita, une petite Noire qui chantait des boléros avec une voix d’ange et qui l’ignorait avec un mépris magistral.

Nos clients habituels nous avaient surnommés « les Trois Mousquetaires », parce qu’on travaillait toujours ensemble et que notre trio n’était pas banal. Le Barouf, format gorille, Guzmán, petit comme un pygmée, et moi, entre les deux. Nous avions chacun nos points forts et nos points faibles. Le Barouf était très brutal, mais il avait le don de se faire des amis partout. Sa façon de cirer les chaussures importait peu, ses clients – des Espagnols surtout – payaient plus pour la conversation qu’autre chose.

— Dis donc, le Barouf, tu ne connaîtrais pas quelqu’un qui voudrait une caisse de Black Label ?

— Demande à Pedro, de Santander, c’est un type du tonnerre. Il travaille dans une bodega du Cerro, dis-lui que tu viens de ma part, et s’il te l’achète, je prends deux pesos pour le tuyau.

Guzmán était le seul de nous trois à faire un bon cireur. Il faisait des merveilles, à quoi s’ajoutait son talent de guide en or pour les touristes.

— Si vous avez des soucis avec vos semelles en bois, je vous les remplace tout de suite par des semelles en crêpe… Au fait, vous connaissez notre Capitole ? Il est aussi beau que celui des Américains.

Quant à moi, je n’avais aucun talent pour le chiffon ni le cirage. Mais mon sourire communicatif et mon aplomb me rapportaient pas mal de clients.

— Je vous jure, m’sieur. Un jour, j’ai ciré les chaussures d’Errol Flynn. De sales oignons qu’il avait, le pauvre vieux… Et de Clark Gable aussi, qui puait des pieds même avec ses chaussures, enfin c’était plus des sabots qu’autre chose…

En somme, la vie de cireur était fatigante, mais elle en valait la peine. C’était en tout cas ce que je croyais. Car j’ignorais encore qu’elle pouvait se révéler très dangereuse, et que, si l’on cire mal les chaussures de la mauvaise personne, on peut finir avec une balle dans la tête.
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Cette fameuse soirée avait débuté comme toutes les autres. Nous étions postés à la porte du Calypso, le nouveau night-club à la mode. Le lieu occupait tout un pâté de maisons et sa façade était peinte en vert émeraude. Car c’était son surnom : « l’Émeraude de La Havane ». La clientèle était très chic et la sélection à l’entrée drastique : smoking pour les hommes et robe de soirée pour les dames. Comme toujours à La Havane, les couleurs des costumes allaient d’un noir classique, généralement porté par les étrangers, à des bleus ou des verts assortis au club. Si les messieurs étaient tirés à quatre épingles, les dames n’avaient rien à leur envier. C’était tout un spectacle de les regarder dans leurs longues robes de soie vaporeuses, les épaules dénudées et les cheveux piqués de plumes et de fleurs.

L’endroit était un paradis pour les amoureux de la musique ; on y retrouvait un septette de son, une fanfare française pour le danzón et même un jazz band qui jouait des foxtrots que Fred Astaire aurait adorés. Pour les soirées spéciales, tous les orchestres se réunissaient : les trompettes se joignaient au piano pour former l’ensemble Calypso, accompagné des chanteuses les plus cotées, et parfois même des stars internationales de passage qui faisaient les délices des happy few autorisés à franchir les portes du club.

Grâce à la réputation des danseuses du Calypso, censées être plus belles encore que celles du Tropicana et du Sans Souci, la file d’attente faisait le tour du bâtiment ; c’était l’endroit idéal pour se faire des clients.

Entre deux coups de chiffon, on discutait tous les trois.

— Mais alors, il s’appelle comment, ce fruit bizarre ? ai-je un jour demandé à Guzmán.

— Une goyave.

— Et celui-ci ?

— Un corossol.

— Et tu es sûr que ce n’est pas la même chose ? ai-je insisté.

— Mais nom de Dieu ! Ça n’a rien à voir ! s’est écrié Guzmán, exaspéré par mon ignorance.

— Eh bah, moi aussi je crois que c’est la même chose, comme pour les cacahuètes et les arachides, l’a interrompu le Barouf.

— Qu’est-ce que c’est, les arachides ? a demandé Guzmán.

— C’est ce qu’on lance aux singes et aux perroquets, ai-je répondu.

— Ah oui, ici à Cuba on dit des manises…

— T’as jamais eu de perroquet, Guzmán ? a voulu savoir le Barouf.

— Moi non. Mais une voisine de ma tante avait une perruche. Elle était plus amusante que nous trois réunis, et même qu’elle connaissait un virelangue.

— À Cuba aussi vous avez des virelangues ?

— Un peu oui, et des pas faciles ! Cómpreme coco, compadre, compadre, cómpreme coco. No compro coco, compadre, porque como poco coco como poco coco compro1.

— Il disait ça, le perroquet ?

— À toute vitesse. Et il connaissait aussi celui-là : Camarón, caramelo, caramelo, camarón, camarón, caramelo…

J’ai lancé un pari :

— Si je le dis très vite vingt fois de suite, vous me filez un peso ?

— Allez.

— Camarón, caramelo, caramelo, caram… (Ma langue a fourché et nous avons éclaté de rire.) Camarón, caramelo, caramelo, camarón, camer… Merde alors !

Nous étions tellement concentrés sur le jeu que je n’ai même pas remarqué l’homme qui s’était installé sur ma chaise de cireur. La première chose que j’ai vue, c’étaient ses chaussures. Des Oxford en cuir blanc qui devaient valoir une petite fortune.

— Bonsoir, l’ai-je salué gaiement, sans lever les yeux. Faisons un pari : si vous réussissez à dire vingt fois de suite « camarón, caramelo, caramelo, camarón », je cire vos chaussures gratuitement. Et si vous ratez, vous me donnez un pourboire. Qu’est-ce que vous en dites ?

Habituellement, mes petites plaisanteries amusaient les clients, mais pas cette fois. Car l’homme en question n’était pas un client ordinaire.

— Cire mes pompes et ferme-la, m’a-t-il lancé.

Le ton de sa voix, rauque comme un grognement de bête sur le point d’attaquer, m’a fait froid dans le dos. J’ai eu un mauvais pressentiment et j’ai relevé les yeux. Il portait un complet gris, avec une cravate de soie ornée d’une épingle en ivoire. Son visage était dissimulé par l’ombre de son chapeau, jusqu’à ce qu’il tire sur son cigare : la braise a illuminé ses yeux verts et cruels.

N’importe qui doté d’un peu de jugeote aurait obéi et fait silence, mais il se trouve que j’ai toujours été insolent.

— Soyez pas vache, m’sieur, ai-je insisté. Camarón, caramelo, caramelo, camarón…

J’étais si concentré sur mon virelangue que, sans m’en rendre compte, j’ai attrapé le mauvais chiffon et j’ai taché l’une de ses chaussures blanches avec du cirage marron. En toute franchise, ce n’était pas la première fois que ça m’arrivait ; j’étais un piètre cireur.

— Aïe ! Je suis désolé, me suis-je excusé. Guzmán, tu me passerais le détachant ?

Quand je me suis retourné, j’ai vu mes amis blêmir en regardant mon client comme si c’était le diable en personne. Quelque chose ne tournait pas rond. Vraiment pas rond du tout. J’en ai eu la confirmation en sentant le froid d’un canon de pistolet qu’on appliquait contre ma nuque.

— Espèce d’abruti, tu sais combien elles valent, ces chaussures ?

Je n’ai rien répondu. La peur avait raidi ma langue.

— Je vais te le dire, moi. Elles coûtent plus cher que ta putain de vie de merde.

L’homme a tiré sur la culasse de son arme, et le clic m’a terrifié comme un coup de marteau qui aurait cloué mon cercueil.

Le Barouf a fait un pas en avant, prêt à se jeter sur lui pour le désarmer. Mais l’individu impassible, le cigare encore aux lèvres, a claqué des doigts de sa main libre et, séance tenante, deux types baraqués en costume sont venus s’interposer devant leur chef.

— Toi, tu te tiens tranquille ! Tu crois que je ne suis pas capable de liquider deux mange-merde pour le prix d’un ?

J’ai fermé les yeux et j’ai senti le temps se figer. Une pensée entêtante m’a envahi, pareille à un papillon prisonnier dans un bocal : « Je ne vais quand même pas mourir à cause d’un virelangue… Pas à cause d’un virelangue… » Alors j’ai repensé à mes parents. Morts tous les deux, assassinés pour rien. Je suivais logiquement la tradition familiale.

— Je p… peux nettoyer la… la tache, a bredouillé Guzmán. (Silence. Une goutte de sueur a perlé de mon front jusqu’au sol.) Laissez-moi faire, s’il… s’il vous plaît, monsieur. Je vous… vous assure qu’il n’y a que… que les taches de sang qui ne partent pas, a insisté Guzmán, d’une voix tremblante.

Après quelques secondes angoissantes, l’homme a baissé son arme et il a fait signe à ses gardes du corps de reculer.

J’ai reçu un violent coup de pied qui m’a fait valdinguer à terre. L’arme au poing, l’homme a fait signe à Guzmán d’approcher.

— Arrange-moi ça ! a-t-il hurlé.

Les mains de Guzmán tremblaient comme dans une danse de saint Guy. Malgré la pression qui reposait sur lui, son habileté lui a permis de nettoyer la tache en un clin d’œil.

— V… Voilà…

L’homme a minutieusement examiné ses chaussures, et, après un long silence, il a souri d’un air satisfait.

— Ton copain t’a sauvé la peau, toi la grande gueule, m’a-t-il dit avant de nous menacer tous les trois : Qu’on ne vous revoie plus dans le coin, petits merdeux. Si je vous croise encore une fois sur mon chemin, je vous étripe. C’est bien clair ?

Après avoir tiré à nouveau sur son cigare, l’homme a regagné l’obscurité de la rue, puis il a disparu dans l’ombre avec ses hommes. Nos soupirs de soulagement ont été si intenses qu’on a dû les entendre jusqu’à l’autre bout de l’île.

Guzmán et le Barouf se sont précipités pour m’aider à me relever. Mes jambes faisaient comme de la guimauve, et ils ont dû s’y reprendre à plusieurs fois pour me mettre debout.

— Ça va ? (Le Barouf a craché par terre, en furie.) Bordel de merde, il a failli nous faire gicler la cervelle !

— Il faut aller dénoncer ce malade à la Tercera, ai-je suggéré.

La Tercera, c’était la police de La Havane.

— Non, non, non ! (Guzmán nous regardait avec des yeux écarquillés.) Pas les flics ! Vous ne savez donc pas qui est ce type ? C’est César Valdés !

Ce nom ne me disait rien, mais, en l’entendant, le Barouf a fait une grimace à la fois stupéfaite et terrifiée.

— César Valdés ? a-t-il répété. Le César Valdés ?!

— Lui-même.

— Mais c’est qui, ce César Valdés ? les ai-je coupés.

— C’est un parrain. Tu sais, comme Al Capone ou Lucky Luciano. Un gangster.

— Un mafieux ?

— On raconte qu’il a commencé comme trafiquant d’opium et de marijuana. Il a très vite fait fortune. Maintenant, c’est le patron du Calypso et l’un des hommes les plus puissants de Cuba.

— Il a beau être riche et puissant, il ne peut pas assassiner les gens quand ça lui chante, ai-je protesté.

Le Barouf m’a gratifié d’une de ses tapes habituelles.

— T’es débile ou quoi ? C’est la mafia ! S’ils veulent, ils se font un portefeuille avec la peau de tes couilles et personne mouftera, pigé ?

— La mairie et la police ne sont pas censées lutter contre la mafia ?

— Pouah ! s’est ébroué le Barouf. César Valdés allait dîner chez Batista et maintenant il prend l’apéro avec Grau. La mairie vit du fric des mafieux. Non seulement ils les mettent pas en prison, mais, en plus, ils protègent ces fils de pute…

 

BANG ! Un grand fracas nous a soudain jetés à terre comme trois marionnettes dont on aurait brusquement coupé les fils. Avec beaucoup de prudence, on a fini par relever la tête : dans la rue, un groupe d’amis venait simplement de faire sauter un bouchon de champagne.

— On ferait mieux d’y aller, ai-je murmuré, encore traumatisé par la scène. Je ne sais pas pour vous, mais moi, cette nuit, je vais dormir comme une souche.

Cet épisode a mis définitivement fin à ma brève carrière de cireur de chaussures. Pour exercer ce métier, il fallait traîner du côté des night-clubs, et je tenais trop à la vie pour risquer de recroiser la route de César Valdés.





1. Littéralement : « Achète-moi de la coco, compère, compère, achète-moi de la coco. J’t’achèterai pas de coco, compère, car comme d’la coco j’en mange pas, d’la coco j’en achète pas. » (Toutes les notes sont de la traductrice.)





5


Guzmán et le Barouf disaient souvent qu’il y avait deux La Havane : la haute et la basse, celle des riches et celle des pauvres. Côte à côte. Le dimanche à l’heure de la messe, on retrouvait sur les mêmes bancs de la cathédrale ces millionnaires qui dilapidaient leur fortune dans les casinos et des métis travaillant dur dans les plantations pour que leurs épouses puissent fréquenter La Maison du Café au Lait, rue Obispo. Pendant que Marlon Brando s’achetait une montre en diamant chez Cuervo y Sobrino, une mendiante postée devant la porte de la boutique donnait un biberon de chicorée à son bébé, faute de lait en poudre.

Les pauvres n’avaient qu’un moyen de troquer leur couche en jute contre un matelas de plume : la loterie. Cinq numéros qui constituaient le sésame pour passer d’un monde à l’autre. Tel un miracle à la portée de tous, la loterie inspirait une véritable dévotion à Cuba. Une dévotion dont je n’allais pas tarder à tirer profit.

 

Un après-midi, le Barouf était rentré à la pension avec plusieurs carnets de loterie.

— Tu veux te faire du fric ? Le mec qui vend les tickets au Popular est à l’hosto avec l’appendicite. Il dit que, si on arrive à les écouler, on peut garder la moitié de ce qu’on aura récolté.

L’opportunité semblait fantastique… Jusqu’à ce que je m’aperçoive du numéro du tirage. 85943. Triplement de mauvais augure. La plupart des gens choisissaient leurs numéros en fonction de la charada1, or le numéro 8 était le chiffre du mort, le 59 celui du fou, et le 43 celui du scorpion.

— Eh, le Barouf ! Tu te rends compte que c’est comme essayer de fourguer un chat noir et un miroir brisé sous une échelle ?

— C’est justement ça, le défi, coyones… On va bien trouver quelqu’un sur cette île qui est pas superstitieux.

 

Mais le Barouf se trompait. Nous avons commencé notre tournée à Cuatro Caminos. C’était le plus grand marché de la capitale, un vrai régal pour les sens.

Des halles gigantesques, bourdonnant comme une ruche, organisées autour d’une cour centrale, sur trois étages qui débordaient d’étals. À l’intérieur, des milliers de stands avec toute la marchandise imaginable : manioc, patates douces, malangas, avocats, pommes de Californie, mangues et bananes de toutes tailles, cochons et agneaux entiers, langoustes vivantes… Les escaliers en marbre leur donnaient un aspect aristocratique que les commerçants se chargeaient de dynamiter avec leurs hurlements.

— Poulets, dindons, lapins ! Madame, les pieds de cochon sont extraordinaires ! s’égosillaient les vendeuses.

En voyant le numéro du tirage sur nos tickets, les clientes et les commerçantes se signaient sur notre passage.

— Enlève-moi ça de là, oiseau de malheur ! s’écriaient-elles.

Auprès des charretiers et des pêcheurs qui livraient le poisson, nous n’avons pas eu beaucoup plus de succès ; ils nous riaient au nez.

— Par la Sainte Vierge de la Charité ! Avec un numéro pareil, vos billets ne sont même pas bons à faire un feu pour se réchauffer les miches !

À quelques heures du tirage, pas un seul billet n’avait été vendu et nous étions de plus en plus désespérés. Même les sœurs punaises, qui jouaient chaque jour religieusement à la loterie, n’ont rien voulu nous acheter.

— C’est un billet gagnant, je le sens ! Pensez au nouveau dentier que vous allez pouvoir vous payer. Un chacune ! ai-je insisté en exagérant comme j’en étais parfaitement capable.

— Si tu es si sûr de toi, tu n’as qu’à l’acheter. Et j’espère bien que ce sera le gros lot, mon garçon, parce que tu nous dois déjà deux mois de loyer, a répondu Patria (ou Norma, je n’ai jamais réussi à les distinguer).

Nous étions dans le petit salon de la pension quand la sonnette a interrompu notre conversation. Norma (ou Patria) m’a prié de cesser d’insister, et elle est allée ouvrir la porte. Comme elle était trop petite pour atteindre le judas, elle a grimpé sur le bottin en guise de marchepied improvisé. Ce qui m’a donné une idée ; je suis monté dans ma chambre en courant.

— Eh, le Barouf ! Et si on appelait tous les numéros de téléphone qui commencent ou qui finissent par 85943 ?

— Pour quoi faire ?

— Parce que ces gens-là ne trouveront pas que c’est un chiffre porte-malheur ! Au contraire, et peut-être même que ça les fera rire et qu’ils nous achèteront des tickets.

Emballé par mon idée, le Barouf s’est levé de son lit et m’a serré contre son torse de gorille.

— Qui c’est qu’est plus malin que tous les singes du monde ? C’est mon ex-beau-frère !

Aussitôt dit, aussitôt fait : nous avons appelé tous les numéros du bottin comprenant ce satané 85943. Le premier appel a été un fiasco ; un monsieur colérique n’a vraiment pas apprécié qu’on le réveille de sa sieste, et il nous a raccroché au nez. Mais, au deuxième appel, nous avons réussi à vendre un billet. Au troisième, encore un autre. Au quatrième, deux de plus… Notre système fonctionnait si bien que Guzmán a dû venir nous aider à prendre les adresses pour livrer les tickets à domicile.

 

Après les numéros de téléphone, nous nous sommes attaqués aux plaques d’immatriculation. Le plan était simple : il consistait à sillonner la ville en regardant les automobiles, et dès que l’une d’elles portait notre numéro, nous abordions l’heureux propriétaire de cet incroyable hasard.

Je n’ai pas eu à chercher très longtemps. Sur le Malecón, je suis tombé sur une Chevrolet immatriculée 859, les trois premiers chiffres. Comme l’automobile était garée devant une bodega, j’en ai déduit que son propriétaire y prenait l’apéritif. Cela valait la peine de l’attendre pour essayer de placer quelques tickets.

Pour passer le temps, je me suis assis sur le muret de pierre bordant la promenade et j’ai observé la plage. Une très belle fille, dans un maillot de bain presque scandaleux, lisait un magazine en se faisant bronzer. Sa lecture terminée, elle s’est levée de sa serviette, et au grand bonheur des baigneurs elle s’est étirée comme un chat puis s’est mise à faire des pirouettes. Elle devait sûrement être danseuse, peut-être même au Shanghái, un club où les filles se produisaient nues sur scène. Le simple fait qu’elle soit seule sur la plage allait dans le sens de ma théorie. Car les jeunes femmes conservatrices ne se séparaient jamais de leur bande d’amies, par peur du qu’en-dira-t-on. Parmi les spectateurs, un jeune homme particulièrement subjugué l’observait. Brun et joli garçon, il avait cette apparence qu’ont les gens bien nourris, et même en maillot de bain, on voyait qu’il venait d’une famille aisée. Ce qui se remarquait également de loin – à sa manière de passer nerveusement la main dans ses cheveux et de gesticuler dans sa direction –, c’était qu’il aurait aimé aborder la danseuse, mais qu’il n’osait pas.

L’apparition du propriétaire de l’auto, un homme en costume blanc de lin, les tempes poivre et sel, a interrompu ma saga de plage. Comme il avait l’air sympathique, j’ai engagé la conversation :

— Bonjour, monsieur ! Aujourd’hui, c’est votre jour de chance : je suis sur le point de changer votre vie. (J’ai sorti de mon sac le talon de loterie et je le lui ai montré :) Regardez votre plaque d’immatriculation… N’est-ce pas un hasard extraordinaire ? Je passais par là, et il se trouve que je vends justement ce numéro de loterie. N’allez pas me dire que ce n’est pas un signe du destin !

Il s’est retenu de rire. Ses yeux vifs brillaient ; il n’était pas du genre à se laisser berner facilement.

— Le destin, n’est-ce pas ? J’ai pris un café en terrasse de l’autre côté de la rue. Vous êtes assis là depuis un bon moment, a-t-il rétorqué.

Sa pointe d’accent asturien m’a soudain rempli de joie.

— Eh bien, parfois, il faut savoir donner un petit coup de pouce au destin… Vous êtes des Asturies ?

— Oui, mais je suis aussi un peu d’ici, a-t-il répondu. Cela fait plusieurs dizaines d’années que j’habite Cuba.

— Un paisanu, ce n’est pas croyable ! Il faut vraiment que vous m’achetiez un billet !

L’Asturien a fait non de la tête, d’un air aimable malgré tout.

— Navré, mais j’estime que le seul moyen de gagner de l’argent, c’est le travail, pas la chance.

— Et moi donc ! Mais vous n’aimeriez pas devenir millionnaire du jour au lendemain ?

— J’ai une chance sur un million.

— C’est vous-même qui l’avez dit. Il y a donc bien une chance ! Imaginez un peu que ça tombe sur ce numéro et que vous ne m’ayez pas acheté de billet. Je vais vous le dire, moi. (La bride de mon imagination était lâchée.) Vous le regretterez pour le restant de vos jours. Vous deviendrez aigri et vous sombrerez dans l’alcool. Ivrogne, vous perdrez votre travail, et votre femme vous quittera pour aller vivre à l’autre bout du monde, en Cochinchine. Alors, vous vendrez votre maison et votre auto pour acheter un billet d’avion, mais ce sera trop tard parce qu’elle sera déjà tombée amoureuse d’un Cochinchinois. Et ça ne s’arrêtera pas là, car sur le chemin du retour pour l’aéroport, vous vous perdrez dans la jungle et vous finirez dévoré par un tigre. Alors, moi je dis… Ne vaudrait-il pas mieux dépenser cinq centimes maintenant dans un billet de loterie et dormir paisiblement cette nuit ?

Ma petite histoire l’a fait éclater de rire.

— Donc, tu prétends que si je ne t’achète pas ce ticket je finirai dévoré par un tigre ?

— Ou par un lion. Dans la jungle, on ne sait jamais.

— Tu ne lâches jamais le morceau, pas vrai ? a-t-il dit, sans cesser de rire.

— Je n’ai pas le choix. Si je ne vends pas ces billets, je ne mange pas ce soir.

L’Asturien m’a fait signe de le suivre, il a ouvert le coffre de son automobile et en a sorti une valise.

— Je te propose quelque chose. Tu as déjà entendu parler d’El Encanto ?

J’ai acquiescé ; évidemment que j’avais entendu parler de ce magasin. C’était une véritable institution à La Havane. L’endroit le plus élégant pour la haute couture, les parfums français et tous les autres produits de luxe. J’avais toujours eu envie d’y aller, mais, pauvre comme je l’étais, penser faire des emplettes à El Encanto était aussi improbable que d’aller sur la Lune.

— Cette semaine, nous inaugurons notre nouveau siège. Ce seront les plus grands magasins d’Amérique. Si tu as autant de talent que tu le prétends, nous pourrions te trouver un emploi.

Du travail ! Comme un chien errant qu’on aurait posé devant un morceau de viande, j’ai senti mes muscles se tendre, comme en alerte. Et ce n’était pas tout… Du travail dans la boutique la plus chic de Cuba ! Il fallait que je décroche ce poste.

— Qu’est-ce que je dois faire ?

— Me montrer que tu es à la hauteur de nos vendeurs.

L’Asturien a ouvert la valise. Elle était pleine de vêtements d’hiver ; il a choisi une grosse écharpe en laine.

— Je viens de rentrer de Paris. Le poste est à toi si tu arrives à vendre cette écharpe en moins de dix minutes.

Vendre une écharpe à La Havane ? Quand il fait quarante degrés à l’ombre ? Il n’était pas sérieux.

— Ici ? Maintenant ?

— Si tu ne t’en penses pas capable…

— Je le suis, je le suis ! l’ai-je interrompu. Je dois la vendre à combien ?

— Cinq pesos.

L’homme m’a remis l’écharpe et s’est adossé au capot de sa voiture.

— Tu as dix minutes.

J’ai regardé autour de moi : il était midi et il n’y avait pas un chat dans la rue. Comment faire ? J’ai d’abord pensé entrer dans une bodega pour essayer de baratiner des clients. Leur dire, par exemple, que c’était une écharpe magique. Mais cinq pesos, c’était cher payé pour une bonne blague. J’ai respiré un grand coup pour y voir plus clair : « Les gens achètent ce dont ils ont besoin, or, aucune personne sensée n’a besoin d’écharpe quand il fait quarante degrés à l’ombre. À moins que… » Mes yeux se sont posés sur le jeune bourgeois et la danseuse. Un plan échevelé s’est échafaudé dans ma tête. Faute de vrai besoin, c’était à moi d’en créer un. J’ai couru vers la jeune femme.

— Bonjour, mademoiselle. Ça vous intéresserait de gagner quelques pesos ?

Elle a froncé les sourcils, en esquissant un léger sourire. Son expression révélait qu’elle était intéressée mais qu’elle se méfiait de moi.

— Combien ?

Plus de doute, elle était danseuse. Une jeune fille bien comme il faut m’aurait intimé de la laisser tranquille.

— Cinq.

— En échange de quoi ?

— D’un baiser de vous.

Stupéfaite, la fille a haussé les sourcils, mais elle ne semblait pas choquée et ne m’a pas giflé.

— Juste un ? Sur la bouche ou sur la joue ?

— Sur la bouche.

— Un petit bisou pas long ?

— Un baiser de cinéma ce serait mieux, mais un petit bisou ça ira aussi.

— C’est pour toi ?

— Non. Pour le premier homme qui portera une écharpe en laine autour du cou.

Je suis ensuite allé aborder le garçon timide.

— J’ai un message pour vous de la part de cette dame. Elle dit qu’elle aimerait vous embrasser. Mais à une condition…

Alors qu’il ne me restait plus qu’une minute pour gagner le pari, le type m’avait acheté l’écharpe dix pesos et j’en avais donné cinq à la danseuse. Ils savaient tous les deux que j’avais fait l’entremetteur, mais ils avaient accepté de jouer le jeu. Je leur avais offert une jolie rencontre sur un plateau.

De retour auprès de l’Asturien, j’ai observé avec lui les conséquences de mon petit manège. Au grand étonnement des baigneurs, un jeune homme en maillot avec une écharpe autour du cou est allé saluer une jeune femme, qui l’a récompensé par un baiser de cinéma. J’étais ravi, car, après s’être embrassés, ils ont commencé à discuter. Le fils de bonne famille semblait plaire à la danseuse. D’ailleurs, il m’a cherché du regard puis il a levé les pouces en l’air.

L’Asturien m’a gratifié d’un petit rire joyeux et d’une tape amicale sur l’épaule.

— De toute ma vie, jamais je n’ai vu deux clients aussi satisfaits ! Le poste est à toi. Viens demain au magasin. À huit heures pile. Voici ma carte.

L’Asturien est monté dans sa voiture, puis il est parti. Sur sa carte de visite, il y avait écrit : « Aquilino Entrialgo. Membre fondateur d’El Encanto. »

Cet après-midi-là, le Barouf et moi avons été particulièrement attentifs au tirage de la loterie. Comme il fallait s’y attendre, notre numéro de malheur n’a pas remporté un seul centime. Mais, avec la carte de M. Entrialgo dans la poche, j’avais touché le gros lot.





1. Littéralement « la charade ». À Cuba, la charada est une table composée de numéros allant de 0 à 100. Chaque numéro correspond symboliquement à un animal, un objet, un élément naturel, une profession, etc. Les Cubains s’en servent souvent pour jouer à la loterie.
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Le « Coin du péché » se trouvait à l’intersection des rues Galiano et San Rafael. On l’appelait ainsi à cause de ses irrésistibles boutiques qui attiraient les élégantes comme le miel attire les mouches. Selon le bon sens populaire, le passe-temps favori des Havanaises était de faire les magasins… et celui des Havanais de les regarder en les complimentant à voix haute. Ce « coin » frétillant était donc en particulier celui des péchés véniels : les femmes admiraient les vitrines, les hommes admiraient les femmes, et tout le monde était content. Les établissements les plus courus étaient les magasins Woolworth – également appelés Ten Cents –, les fourrures La Moda et le café La Isla, où les flâneurs pouvaient manger une glace le temps de reprendre des forces. Mais le joyau de la couronne restait sans nul doute El Encanto.

Le bâtiment faisait tout un pâté de maisons et ses façades étaient ornées de robustes piliers de marbre carrés. Il y avait un immense porche à colonnes pour que les promeneurs puissent faire du lèche-vitrine même quand il pleuvait. Et au-dessus de l’entrée principale trônait la gigantesque enseigne d’El Encanto.

C’était le matin de mon premier jour de travail, l’excitation se sentait jusque dans la rue. Le magasin ouvrait son nouveau siège et toute la ville attendait l’événement avec impatience. Une heure avant l’inauguration, une foule de clients et de badauds s’agglutinait déjà devant l’entrée.

 

Exactement comme l’Asturien me l’avait demandé, je me suis présenté à huit heures devant l’entrée du personnel. Une vendeuse très aimable est venue m’ouvrir.

— Bonjour, l’ai-je saluée. On m’a dit de venir ici. Je commence aujourd’hui.

La vendeuse m’a fait signe de la suivre.

— Venez avec moi, s’il vous plaît.

J’ai franchi le seuil et j’en suis resté bouche bée. Plus qu’une boutique, ça ressemblait à un palais. Les sols et les murs brillaient de mille feux. Il y avait des mannequins et des plantes tropicales partout. Les affiches suspendues au plafond faisaient la réclame pour des produits plus alléchants les uns que les autres, accompagnés du logo du magasin, un couple début de siècle. « Donnez du prestige à vos cadeaux, avec la distinction El Encanto », vantaient les publicités. Mais ce qui m’impressionnait le plus, c’étaient les vitrines à l’intérieur. Dans cette resplendissante mer carrelée, elles avaient des allures d’îlots aux trésors. Les supports eux-mêmes étaient des œuvres d’art : le bois noble et le cristal mettaient la marchandise en valeur. En regardant partout autour de moi comme un enfant, j’ai suivi la vendeuse jusqu’à l’ascenseur.

— Montez au cinquième étage. Vous y trouverez l’administration. Demandez le bureau du personnel.

La liftière a refermé la grille et appuyé sur le bouton 5. Elle portait un très joli costume noir avec des chaussettes hautes. C’était une fille de mon âge, avec une frange, un nez retroussé et une frimousse d’écureuil.

— Décollage dans trois, deux, un… C’est parti ! a-t-elle plaisanté.

Pendant l’ascension, j’ai vu qu’elle me regardait des pieds à la tête.

— On te l’a prêté, ce costume, hein ? m’a demandé la jeune liftière.

J’ai acquiescé. J’avais vendu mon complet en laine des Asturies plusieurs semaines auparavant pour payer la pension, et avec le peu d’argent qui me restait je m’étais acheté une chemise à fleurs et un bermuda, un accoutrement pas franchement adapté à un travail sérieux. Comme disait Guzmán : « Pour arrêter d’être pauvre, la première chose à faire, c’est de ne plus en avoir l’air. » Par chance, le Barouf et Guzmán avaient des costumes à me prêter. Mais, évidemment, je flottais dans celui du Barouf et j’étais à l’étroit dans celui de Guzmán. J’ai dû finalement utiliser les deux : la chemise du Barouf (qui sur moi ressemblait à un drap) et la veste de Guzmán (que je pouvais à peine fermer). Et, bien sûr, mon pantalon traînait par terre. Mais le pire, c’étaient les chaussures : des mocassins, deux pointures en dessous de la mienne.

— Ça se voit à ce point ?

— Oui, m’a-t-elle répondu avec sincérité et sans méchanceté. Tu as l’air d’un épouvantail. C’est bien dommage, avec ta belle gueule d’acteur de cinéma. Tu as de beaux yeux bleus.

Le compliment m’a flatté autant qu’il m’a surpris. Je ne savais pas quoi répondre. La liftière a éclaté d’un rire vif et charmant, comme si elle avait un grelot dans la gorge.
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