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    « L’amour ne voit pas avec les yeux, mais avec l’imagination ; aussi représente-t-on aveugle le Cupidon ailé. »


    William SHAKESPEARE, Le Songe d’une nuit d’été


  









  À Vanessa Serrano et Vanessa Villegas, aux câlins (virtuels) et à la gratitude (réelle)
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Promiscuous – Nelly Furtado feat. Timbaland

How Soon is Now ? – The Smiths

Le Chemin – Kyo feat. Sita

Makes Me Wonder – Maroon 5

Anybody Seen My Baby – The Rolling Stones

Bloodstream – Stateless

Hey Jude – The Beatles

Down – Jason Walker

Moi… Lolita – Alizée






Prologue





Jude

Sur son lit de mort, ma mère m’a dit que le cœur est un chasseur solitaire.

 

« Les organes, Jude, sont comme les gens. Ils ont besoin de compagnie, d’un soutien sur lequel compter. C’est pour ça qu’on a des poumons, des glandes, des mains, des jambes, des doigts, des orteils, des narines, des dents et des lèvres. Il n’y a que le cœur qui travaille seul. Tel Atlas, il porte le poids de notre existence sur ses épaules, sans bruit, et ne se rebelle que s’il est perturbé par l’amour. »

Elle disait qu’un cœur solitaire – comme le mien – ne tomberait jamais amoureux. Et jusqu’à présent, elle n’avait pas tort.

C’est peut-être pour cette raison, ce qui s’est produit ce soir.

C’est peut-être pour cette raison que j’ai cessé d’essayer.

Les draps crème entortillés autour de mes jambes comme des lianes, je me glisse hors du lit king-size de l’hôtel chicos que j’occupe depuis plusieurs heures. Je me lève du matelas moelleux, tournant le dos à l’inconnu que j’ai rencontré cet après-midi.

Si j’ose un regard dans sa direction, ma conscience va se réveiller et jamais je n’y arriverai.

Je choisis son fric plutôt que mon intégrité.

Un fric dont j’ai passablement besoin.

Un fric qui va payer ma facture d’électricité et les médicaments pour mon père ce mois-ci.

Sur la pointe des pieds, je traverse la chambre jusqu’à son pantalon abandonné au sol, que je trouve vide en tous ces endroits qu’il remplissait les heures précédentes. C’est la première fois que je dérobe quoi que ce soit et le caractère irrévocable de la situation me donne envie de vomir. Je ne suis pas une voleuse. Et pourtant, je m’apprête à vider les poches de ce parfait inconnu. Pour ce qui est de notre nuit, je préfère ne même pas y songer, de peur que ma tête n’explose partout sur la moquette moelleuse. Je ne donne pas dans les coups d’un soir, normalement.

Mais cette nuit, je n’étais pas moi-même.

Je me suis réveillée ce matin au bruit de ma boîte aux lettres s’effondrant sous le poids des courriers et autres factures qu’elle contenait. Ensuite, j’ai raté un entretien d’embauche si pitoyablement qu’ils ont mis un terme au rendez-vous avant la fin pour aller regarder un match des Yankees. (Quand je leur ai fait remarquer qu’il n’y avait pas de match, parce que oui, j’étais désespérée à ce point, ils m’ont expliqué que c’était une rediffusion.)

Dépitée, j’ai erré dans les rues cruelles de Manhattan, sous la pluie battante de ce début de printemps. J’ai alors décidé que la meilleure attitude à adopter, c’était de me réfugier dans l’appartement de mon petit ami pour me sécher. J’avais les clés et il était probablement au travail, à peaufiner sa présentation sur la sécurité sociale des immigrés. Il travaille pour The Thinking Man, l’un des magazines les plus prestigieux de New York. Dire que je suis fière de lui serait l’euphémisme du siècle.

Le reste de l’après-midi s’est déroulé comme un mauvais film bourré de clichés et puant la malchance. J’ai ouvert la porte de chez Milton en secouant les gouttes de pluie de ma veste et de mes cheveux. D’abord, j’ai perçu des gémissements graves, gutturaux. L’image a suivi sur-le-champ, inévitable : la rédactrice en chef de Milton, Elise, que j’avais rencontrée une fois autour d’un verre, pliée sur un accoudoir du canapé qu’on a choisi ensemble à mon marché aux puces préféré, et Milton qui la pilonne impitoyablement.

Bam.

Bam.

Bam.

Bam.

« Le cœur est un chasseur solitaire et cruel. »

Moi, j’ai senti le mien envoyer une flèche empoisonnée direct dans le torse luisant de sueur de Milton, avant qu’elle produise un craquement quand elle a menacé de se briser en deux.

Ça faisait cinq ans qu’on était ensemble. On s’est rencontrés à l’université de Columbia. C’est le fils d’un présentateur de la NBC à la retraite, moi j’étudiais grâce à ma bourse. La seule raison pour laquelle on ne s’était pas installés ensemble, c’était que mon père était malade et que je ne voulais pas quitter son chevet. Mais ça ne nous empêchait pas, avec Milton, d’avoir des projets d’avenir parfaitement similaires, d’entremêler nos vies, un rêve après l’autre.

Visiter l’Afrique.

Partir en mission au Moyen-Orient.

Contempler un coucher de soleil à Key West.

Déguster un macaron parfait à Paris.

Notre liste de choses à accomplir était consignée dans un carnet que, pleine de foi, j’avais appelé Kipling. Et qui formait comme une boule incandescente dans mon sac en cet instant.

Je n’avais pas prévu de vomir sur le pas de porte de Milton, mais ça n’était pas non plus une grosse surprise, étant donné le spectacle auquel je venais d’assister. Ce salaud a dérapé sur mon petit déjeuner en s’élançant à ma poursuite dans le couloir, mais j’ai poussé la porte d’accès à l’escalier de secours et dévalé les marches deux à deux. Milton était quasi nu, avec un préservatif pendouillant de son sexe encore à moitié en érection, du coup, à un moment donné, il a dû juger que surgir dans la rue en tenue d’Adam n’était pas une très bonne idée.

Moi, j’ai couru jusqu’à ce que mes poumons me brûlent et que mes Converse soient trempées et couvertes de boue.

Cognant épaules, parapluies et vendeurs de rues sous la pluie battante.

J’étais en colère, désespérée et sous le choc… pourtant, je n’étais pas dévastée. Mon cœur était fendu, mais pas brisé.

« Le cœur est un chasseur solitaire, Jude. »

J’ai éprouvé le besoin d’oublier… d’oublier Milton, les piles de factures et ma désastreuse situation de chômeuse des mois passés. J’ai éprouvé le besoin de me noyer dans l’alcool et dans un contact chaud.

L’inconnu dans cette suite m’a offert exactement ça et, maintenant, il va aussi me donner une chose sur laquelle on ne s’est pas mis d’accord au préalable.

Cela dit, à en juger cet endroit, il ne devrait pas avoir de mal à se payer le taxi pour l’aéroport.

Une cage d’escalier à la rampe incurvée en fer forgé qui coûte plus que mon appartement tout entier me fait face. Elle conduit à un jacuzzi de la taille de ma chambre. Des canapés de velours tufté rouge me font de l’œil. Des baies vitrées hautes du sol au plafond me mettent au défi de plonger mes pauvres yeux dans la vue du Manhattan des nantis. Et le lustre aux pendeloques en forme de larmes de cristal qui ressemblent drôlement à des gouttes de sperme.

Pour supporter la semaine à venir, Judith Penelope Humphry, il va falloir arrêter de penser au sperme et mettre ton plan à exécution.

J’enfonce la main dans la poche arrière de son pantalon Tom Ford, où il a fourré son portefeuille peu après en avoir tiré un chapelet de préservatifs, et le fouille d’une main tremblante. C’est une création Bottega Veneta en cuir noir et manifestement pas usé du tout. Ma pomme d’Adam monte et descend, pourtant je ne parviens pas à ravaler mon stress.

J’ouvre le portefeuille et en sors la liasse de billets. Apparemment, il n’y a pas que son sexe, chez lui, qui est de bonne taille. Je compte à la hâte, les yeux écarquillés par autant de liquide.

Cent… deux cents… trois… six… huit… quinze cents. Merci, petit Jésus.

J’entends presque Jésus me répondre d’une voix mécontente : « Ne me remercie pas. Je suis à peu près certain que “Tu ne déroberas point” se trouve assez bien placé dans la liste des Commandements. »

Sortant mon téléphone de mon sac à main, je lance une recherche sur la marque du portefeuille que j’ai en main. Il s’avère qu’il coûte un peu moins de sept cents dollars. Mon cœur dysfonctionnel quoique lourd tambourine comme un furieux, j’entreprends de vider les cartes sans leur jeter un coup d’œil. Le portefeuille est monnayable et, a priori, ma morale aussi.

Les tripes nouées par la honte, je sens aussi mes joues s’empourprer. Il va se réveiller et me haïr, regretter le moment où il m’a approchée au bar. Je ne suis pas censée m’en soucier. Il va quitter New York le matin venu et je ne le reverrai plus jamais.

Une fois son portefeuille vidé et toutes ses cartes et ses papiers d’identité soigneusement rangés sur sa table de nuit, je renfile ma robe et mes Converse rose pétant – bien que couvertes de boue séchée – et ose un ultime regard vers lui.

Il est complètement nu, son bas-ventre à peine recouvert par le drap. À chacune de ses inspirations, ses tablettes de chocolat se crispent. Même dans le sommeil, il n’a pas l’air vulnérable. Tel un dieu grec, il est au-dessus de la sensibilité. Les hommes de son espèce sont trop vaniteux pour qu’on se joue d’eux. Je ne suis pas fâchée à l’idée qu’il y aura bientôt un océan entre nous.

J’ouvre la porte et m’accroche au chambranle.

— Je suis vraiment désolée, je chuchote en déposant un baiser sur la pointe de mes doigts pour l’envoyer dans l’air qui nous sépare.

J’attends d’être sortie de l’hôtel pour laisser couler la première larme.

*
*     *

Cinq heures plus tôt.

J’entre en trébuchant dans un bar, commande un whisky au barman entre deux hoquets et des reniflements en secouant la pluie de mes longs cheveux châtain clair.

Je tire sur le col de ma robe noire et grogne dans le verre qu’il me fait glisser sur le zinc. Maintenant que j’ai perché ma carcasse d’un mètre cinquante-sept sur le tabouret, mes Converse se balancent dans le vide – j’ai opté pour des roses, ce matin, encore bêtement optimiste au moment de quitter la maison. Mes écouteurs sont encore fermement enfoncés dans mes oreilles, mais je ne souhaite pas salir ma playlist de chansons parfaites avec mon humeur merdique d’aujourd’hui. Si j’écoute un morceau que j’aime maintenant, je l’associerai éternellement au jour où j’ai découvert que Milton aimait faire ça par-derrière, tout compte fait, et pas juste avec moi.
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