

[image: e9782352874225_cover.jpg]








[image: e9782352874225_i0001.jpg]






DU MÊME AUTEUR

Paraître à mort, L’Archipel, 2010.

Comptine en plomb, L’Archipel, 2008 ; Archipoche, 2009. Prix Polar, Cognac 2008.

Natures mortes, Archipoche, 2007.

La Gaga des traboules, L’Archipel, 2007 ; Archipoche, 2010.

Mister Conscience, Archipoche, 2006.

La République de Gus, A contrario, 2004.

La Saône assassinée, Le Masque, 2004.

L’Enfant au masque, Le Masque, 2003.

Étranges nouvelles de Bourgogne, éditions JPM, 2003.

L’Inconnue de l’écluse, Le Masque, 2002.

Stone, Flammarion, 2002.

Les Sorciers de la Dombes, Viviane Hamy, 2001.

La Peste blonde, Viviane Hamy, 2001, J’ai Lu, 2002.

Implacables vendanges, Viviane Hamy, 2000. Prix Métiers et Culture 2001.

Les Croix de paille, Viviane Hamy, 2000, J’ai Lu, 2002. Prix Océanes 2001.






www.archipoche.com

 


 


Si vous souhaitez recevoir notre catalogue et être tenu au courant de nos publications, envoyez vos nom et adresse, en citant ce livre, aux éditions Archipoche,

34, rue des Bourdonnais 75001 Paris. 
Et, pour le Canada, à 
Édipresse Inc., 945, avenue Beaumont, 
Montréal, Québec, H3N 1W3.

eISBN 978-2-3528-7422-5

 


Copyright © L’Archipel, 2007.






À Jacques Hilbert- Thomasson,
 bon gone et bon bavard,
 avec toute ma sympathie.





Ils ont perdu la tête

Ainsi s’intitule ce chapitre qui aurait pu s’appeler 
Guignolades 
pour la bonne raison qu’il se rit de la mort, 
la plus stupide de toutes. 
Mais comme la vie, parfois, lui dispute le titre, 
le choix s’est imposé 
sous l’arbitrage d’une infinie prudence.



 



Ça se passe dans les traboules – ces voies moyenâgeuses, étroites et mystérieuses, dont les pavés usés relient depuis des siècles de somptueux hôtels.

Ça trépasse donc à Lyon, à deux pas de la Saône, où un homme s’éteint ruelle Punaise, haletant, hoquetant, poignardé au ventre.

Réflexe surprenant, l’homme regarde sa montre.

23 h 40, lit-il sur le cadran. Au point où il en est, est-ce vraiment important ? Son prochain rendez-vous n’est autre qu’avec la mort. Or la dame sait attendre, c’est sa seule élégance. Magnanime, la Camarde lui laisse accomplir ce geste puéril qui, supposition gratuite, lui sert à mesurer le temps qu’il a encore à vivre, autant dire quelques secondes, un rabiot de misère.

Vingt-six ans, c’est jeune pour partir – il souhaitait tant voir pousser ses premiers cheveux blancs. Mais pour atteindre l’âge où l’on se met à les compter, le bazut aurait dû écouter sa Cassandre de mère : « Arrête tes conneries, Joël, ou tu finiras sur l’échafaud ! » Propos un tantet excessif compte tenu de l’extinction de la peine capitale – remplacée aujourd’hui par la peine minuscule. Pourtant, la vision de la sainte femme était juste. Alors apprécions-en l’exactitude : elle avait prédit à son fils qu’il mourrait avant l’heure, et force est de reconnaître qu’elle avait raison.


Est-ce à elle que pense Joël au cours de ses ultimes instants ?

Regrette-t-il d’avoir nargué le sort en dépit de ses conseils ?

Une chose, une seule, est sûre : il s’éloigne dans la tendresse, le crâne coincé entre deux seins plantureux, bercé par les couplets du standard des mouchoirs – Cholet lui doit beaucoup –, Les Roses blanches, fleurs qu’il n’a jamais apportées à sa jolie maman.

La scène se drape de déraison. Fellini l’aurait adorée. Mais c’était un créateur, et nous, indécents spectateurs, ne sommes que des voyeurs.

Certes, la télé-réalité nous habitue à l’exercice. La caméra est un trou de serrure dans lequel, sans pudeur, nous lorgnons Jean ronfler et Pauline uriner. L’obscénité est même sponsorisée, elle rapporte des millions. Le marketing, néanmoins, n’a pas encore osé s’en prendre à Thanatos. Une agonie en live serait-elle profitable ? Question épouvantable, notre réponse est non ! Alors, armés de ce credo, faisons preuve de tact et de délicatesse, laissons Joël en paix pour visiter les lieux où ce pauvre homme expire.
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Les cloches sont revenues, les vacanciers de Pâques envahissent les rues, et malgré l’heure tardive le vieux Lyon résonne de leur tohu-bohu.

De Saint-Georges à Saint-Paul, en passant par Saint-Jean, ils flânent, émerveillés, la tête dans les étoiles, les yeux rivés sur les façades. À deux pas de la Saône, au pied de Notre-Dame-de-Fourvière, le quartier s’étire d’ouvrages séculaires en hôtels Renaissance. On en compte trois cents (sur les doigts, c’est impossible), parsemés d’églises,
de places ciselées, de traboules si typiques, si finement conservées que, pour décrire leur splendeur, fi des mots mignotés ! De l’audace, nom d’un gorgeon ! Embrassons les formules flamboyantes, bravons les adjectifs, mettons le feu au verbe pour clamer haut et fort : c’est beau !…

Voilà, c’est dit ! Tant pis si ça dérange.

Pour compléter le tableau, notons aussi que, contraste subtil, le présent y tutoie le passé, y compris dans les cuisines. Côte à côte, les bouchons rivalisent en fumets, en odeurs ensorceleuses. Ça sent bon, c’est merveilleux, le touriste en pleure, tout bouligué d’émoi, la langue sur le ventre, le nez au bord des larmes. Que choisir ? Sélection difficile pour un non-initié. Tablier de sapeur ou cochon de lait rôti ? Chaque table a ses recettes, son alchimie secrète, son chef toqué du goût.

C’est donc au hasard que les Hansson, Suédois habitués aux laitages et à la morue salée, sont entrés aux Rognons roses. Les innocents ignoraient où ils mettaient les pieds. Pour le solide Olaf, le cadre de l’endroit a été déterminant. Son décor Grand Siècle, ses poutres à la française et, surtout, sa propreté l’ont séduit au premier coup d’œil. Quant à Gunilla, son imposante moitié, épousée il y a vingt ans (leur voyage est un cadeau d’anniversaire), deux mots sur le menu ont emporté sa décision. Elle les a traduits à son mari : « Salade et poisson  », ravie de dénicher des mets civilisés.

Le problème est que Lyon poétise ses gamelles. Ainsi le caviar vert, spécialité du cru, est le doux nom de la salade de lentilles. Vinaigrée à souhait, assaisonnée d’oignons, c’est le régal des dieux. Excepté pour Odin et ses mortels descendants. Consternée, Gunilla grimace devant son assiette et jure de changer de dico. Olaf, pour sa part, s’emporte. Du poisson, ça ? Mais de qui se moque-t-on ? éructe le Suédois. Colère partagée par
Gunilla : il n’y a même pas d’arêtes ! Et puis cette sauce, d’où sort-elle ? Ne pouvait-on la mettre à part ? Fureur reprise par Olaf : ce poisson n’a ni queue ni tête ! Ou on l’a fricoté dans une casserole moisie, ou on l’a pêché du côté de Tchernobyl ! De plus, s’empourpre la Suédoise, pour qu’il soit si boursouflé, c’est qu’il était malade !

Les tympans gavés de rrr terribles qui lui font maudire Babel, le serveur, la maigreur pliée en huit, la moustache frémissante, tente aimablement d’expliquer aux deux blonds les composants de la recette.

— Brochet… Quenelles de brochet… Sauce Nantua… It is miam-miam very good… Gut delicatessen… Caramba bueno… Parole de Fernand.

Hélas, rien n’y fait, le couple tonitrue, la salle résonne de gllash, de shmol, de rrre-rrrou-rrru, et autres rrratata bleurashou indignés. Le dialogue vire au scandale, d’une violence inouïe quand Fernand détecte soudain un méchant radical. Rouge d’apoplexie, Olaf vient de scander polize. Universelle menace, que même un Inuit comprendrait. Les choses se gâtent. Inquiets, des clients reniflent leurs assiettes, on chuchote, on conspire, on se pose des questions, il y a urgence à étouffer la fronde.

— I go chercher the big boss, se replie le serveur, restez assis, don’t move.

Injonction superflue, comme s’ils avaient l’intention de partir ! Oh que non, mille fois non ! Les Hansson sont décidés à voir l’empoisonneur, à lui flanquer au nez sa bassouille immangeable, une ragougnasse à écœurer un phoque – et pourtant en Suède ils ne sont pas regardants.

Une porte à deux battants le sépare de l’office, Fernand la pousse d’un coup de pied rageur, heureux d’échapper à ces trolls, ne serait-ce qu’un instant. Fichu métier, rumine-t-il. Pourtant, en dépit de ces aléas, rien ne l’en éloigne : Fernand a son boulot dans le sang, tel
un moine sa vocation. Religieux de l’hostellerie, il en porte la veste blanche comme un cistercien le froc, fier d’appartenir à sa congrégation. Depuis plus de quarante ans, il lui donne sa vie, son ardeur, son enthousiasme. Chez Berlitz, autrefois, il lui a même offert la sueur de son cerveau. Six mois sur ses bancs : trois à s’abîmer le palais au contact de l’anglais, trois à se torturer la mâchoire à jaspiner teuton, et ce dans l’unique but de distiller du bonheur aux clients. C’est dire la foi du bonhomme. Un saint, ce brave Fernand, et tant qu’il y en aura de cette trempe, l’avenir du hamburger chimique restera sombre.

Il n’empêche que Fernand en a marre ! Il veut bien convertir les Chinois au culte de la fourchette, les Anglais à celui de la grenouille, apprendre aux Japonais à décoquiller des escargots, mais sa mission a une limite : l’homme ne peut tolérer le blasphème, les quenelles sont sacrées, on ne plaisante pas à Lyon avec ce vénérable mets. Et encore moins quand c’est Albert Bringuier, patron du sanctuaire, qui les a mijotées.

Albert est un héros, d’aucuns comparent son resto à une forteresse, au dernier rempart des traditions culinaires. Chez lui, on farine la blanquette, on verse du pisse-dru dans le bœuf bourguignon, on poche, on larde, on mitonne à l’ancienne, tout comme cuisinait, il y a encore peu, ce brave Homo sapiens avant que l’on n’invente le taux d’acide urique. L’homme est un sorcier, un gourou des fourneaux, c’est pour la magie de ses sauces qu’on l’appelle le Grand Albert, bien qu’il soit court sur pattes, rondouillard et joufflu, portrait inachevé si on néglige sa calvitie, qu’à soixante-deux ans le coquet masque sous une moumoute blonde.

C’est donc Albert que Fernand cherche en cuisine. En vain, il ne le trouve nulle part, s’en émeut, s’en ouvre à
son second. Le drame est qu’il zozote quand il est chagriné :

— Zacquot, tu zais z’où est le patron ?

— Parti prendre l’air, pourquoi ?

— Y a que les Zuédois z’apprécient pas les quenelles.

— Oh ! Elles ont pourtant été faites comme d’habitude.

— C’est toi qui les z’as préparées ?

Même un âne aurait décelé le doute dans la question, comme si Fernand se méfiait des capacités du jeune chef. Dire que Jacquot déteste la critique est un tendre euphémisme. Il ne la supporte pas ! Jacquot a tout appris d’Albert dont, bien plus que son second, il est le seul dauphin : ses cent vingt-deux kilos sont la preuve de son titre.

— T’insinues quoi ? s’avance-t-il, menaçant, vers le frêle sceptique.

L’affrontement ressemble à un dessin de Dubout : l’énorme coince le maigre avec sa panse, louche en main, prêt à le faire cuire à la moindre remontrance.

— Rien du tout, s’angoisse le squelettique, je ne te mets pas en cause.

— Manquerait plus que t’essayes. Des quenelles, j’en ai cuisiné des milliers, celles-là comme les autres, Albert peut me laisser le piano, j’assure autant que lui. Compris ?

Le ton monte, le personnel rapplique. Les belliqueux se toisent, le fluet court au massacre, il faut les séparer. Par malheur pour l’étique, nul n’en a l’intention. Pour une fois qu’on rigole…

— Oui, mais z’est Albert le patron, botte finalement Fernand en touche, z’est à lui de calmer zes bredins… Ils parlent d’appeler la polize.

— Non ?

— Zi… Tu zais quand il va revenir ?


Le gros, du coup, relâche son étreinte, se gratte un crâne croûteux, indécis sur la conduite à tenir. C’est un soldat du feu, non un diplomate, plus à l’aise pour mener une brigade qu’à traiter dans la soie.

— Pff, regarde-t-il la pendule, perplexe, ça fait trente minutes qu’il est parti s’en griller une… M’est avis qu’il ne va pas fumer tout le paquet… Dis à tes cogne-mou qu’il arrive, fais-les patienter comme tu peux.

Fernand en blêmit, c’est un ordre à la Nivelle, on l’expédie sur le Chemin des Dames, il va y laisser sa moustache, ce qu’il refuse haut et fort, et là sans zozoter.

— Ah, ouais ! On se dérange pour les compliments, mais dès qu’il y a un pet, on envoie les petits… Très peu pour moi ! Trouve-toi une autre passoire !

— De quoi ? s’empourpre le ventru, t’es payé pour, non ?

— Au pourcentage, seulement ! Et à hauteur de 15 % ! À toi la suite.

Non, mais qu’est-ce ? Une rébellion ? Une mutinerie ? Un pingouin ne peut défier un cuistot, ou c’est Octobre rouge, la porte ouverte à l’anarchie. Jacquot doit rétablir l’ordre, la hiérarchie c’est lui ! Sans son talent, ce freluquet n’est rien ! Il s’apprête à sévir quand, autoritaire, ferme et éraillée, la voix d’Albert lui fait rouvrir le poing.

— Mais c’est le bazar, ici ! Qu’est-ce qui se passe ?

Sauvé in extremis, Fernand se promet de remercier le premier saint qui lui reviendra à l’esprit. Jacquot, lui, tire une tronche de jour sans beaujolais.

— Je m’expliquais avec monsieur… T’étais où ?

L’air absent, Albert se lave les mains au-dessus d’un bac de vaisselle sale.

— Sur les quais… Besoin de Marcher… C’est quoi, l’embierne ?


Un problème énorme, l’informe Fernand, d’autant plus gros que des habitués assistent au scandale. Il y a même le juge Boqueteau, un apparatchik de l’andouillette lyonnaise qui, aux cris des Suédois, commence à regarder la sienne avec circonspection.

Après des décennies consacrées à son art, Albert ne s’étonne plus de rien. À commencer par le mépris des guides pour ses casseroles. Ses recettes, considérées gothiques, sont jugées bonnes pour le musée – critiques, entre parenthèses, dont il se tape la boudinette : son restaurant est toujours plein. En revanche, les béotiens du goût ne cessent de l’ulcérer. Il en a vu recracher des asperges parce qu’elles n’étaient pas en boîte. Sale époque. Ce monde crève d’agueusie, il s’empoisonne les papilles. Enfin, chacun fait comme il veut… Sauf avec ses quenelles : on a le droit de ne point les aimer, mais on le garde pour soi, l’avouer est un affront que le maître relève. Et c’est pour en découdre, la moumoute en bataille, qu’il quitte sa cuisine.

Égorgera-t-il les malfaisants ? Se contentera-t-il de les virer ?

Rien de tout cela ! Par métier, par sagesse, Albert s’arrête au centre de la salle, décompresse, sourit à l’assemblée. Voilà, il est redevenu zen. Son calme retrouvé, il s’avance vers ses habitués, leur serre la main, leur gazouille une phrase aimable et lyonnaisante. Sa présence les rassure, on sait maintenant qu’il était aux fourneaux, que le courroux des Suédois n’est dû qu’au choc des cultures, hypothèse que le madré confirme.

— Ah ! Monsieur Boqueteau, s’apitoie-t-il à sa table, les quenelles, c’est pas le goût scandinave. Comme la blanquette de morse n’est pas le goût français. Enfin, l’essentiel est qu’on fasse l’Europe avant le XXXe siècle.


Un rire. Il a gagné, le public le soutient, rien ne s’oppose à ce qu’il rudoie les blondinets. Ce qu’il s’apprête à faire dans l’hilarité générale.

— C’est vous les mécontents ? assène-t-il aux Hansson qu’il toise avec superbe.

Derrière lui, Fernand explique au couple qu’il a affaire au great chief-maestro-führer, Albert Bringuier soi-même, en viande et en os, qui va tout arranger. C’est vite dit, Albert n’en a guère l’intention, la preuve en est la façon dont il fixe Olaf – lequel se répand en rr-rr en montrant son assiette – avant de lui lancer, avec un sourire mielleux :

— Tête de hareng !…

Voilà qui est nouveau, Gunilla ouvre son dico.

— Hareng être poisson ?

— Ça dépend à qui ça s’adresse.

— Ce monsieur, dit-elle en montrant Fernand, lui dire « brochet ».

— S’il a pas dit bécasse, on reste dans l’aquatique.

Autour d’eux, les clients pouffent de rire, les Hansson froncent les sourcils, subodorent, au bord du clash, qu’ils font les frais de la marrade. Et elle continuerait longtemps si, le visage ravagé, un homme ne bondissait aux Rognons roses pour y mettre fin.

Temps mort. Hésitation. Albert s’inquiète en le voyant si pâle. Le bonhomme s’appelle Henri Martin, surnommé Avenue – humour miteux de potache –, son ami, son voisin, marchand de souvenirs deux boutiques plus loin. Ils ont le même âge, un embonpoint comparable, un taux de sucre égal mais, dans le cas présent, pas du tout les mêmes joues. Celles d’Avenue sont crémeuses comme de la chantilly, sa main tremble pour inviter Albert à le rejoindre.

— Bon, conclut celui-ci avec les Hansson, on va vous préparer un saumon grillé… S’il te plaît, Fernand,
explique-leur comme tu peux qu’ils vont manger un poisson qu’ils connaissent ; ça devrait les calmer.

Rideau, la comédie est terminée, Albert salue le couple, se dirige vers Avenue, lui prend le bras, l’entraîne à l’office, lui demande tout de go :

— Qu’est-ce qui se passe ? Pourquoi t’es pitrogné ?

— Ah ! mon gone, c’est terrible ce qui arrive, terrible… Non, c’est horrible.

À ses gestes convulsifs, Albert se doute que ce qu’il a sur la langue n’est pas jojo à raconter. Encore faut-il que l’agité s’exprime pour en apprécier la laideur.

— Allez, accouche, que je comprenne ton batillon.

— Oui, t’as raison, se reprend le tourneboulé… C’est la Gaga des traboules.

— Célestine !… Il lui est arrivé quelque chose ?… Elle a eu un accident ?

— Pire : elle vient de tuer un homme.

Par bonheur, un tabouret traîne dans le coin, ses trois pieds amortissent la chute des deux quintaux d’un Albert effaré.

— Tu plaisantes ?

— Non, elle a grillé une bougie, faut que tu viennes la raisonner.

Impensable mélo ! Célestine, la figure du quartier, la protégée de tous, une meurtrière ! Cela paraît irréel, c’est la femme la plus douce de ce long fleuve tranquille, mais ô combien pollué !

Le seul mal qu’elle commet est de chanter des vieux airs, des refrains d’un autre âge qui est aussi le sien : Célestine, chanteuse réaliste à la retraite, est montée sur les planches à la Libération. Dans ce registre – un emploi disparu des affiches –, Dieu sait si elle a eu du succès ! Sa voix réchauffait les cœurs. Et puisqu’on la réclamait aux quatre coins de la boule, Célestine a bourlingué, de
Marseille à Bombay, d’Oran à Bogotá, partout ovationnée. Une autre époque où, s’il avait des tripes, un chanteur gagnait sa vie en poussant la romance. Le triomphe n’est pas l’apanage des aigles. Les petits oiseaux, que l’on dit sur la branche, le connaissent aussi. Hélas, la roue tourne. Le problème est qu’ils ne voient pas leur étoile s’éteindre. Et, lorsque des oisillons les poussent de leur nid, ils s’aperçoivent, trop tard, qu’ils ont omis d’engranger du grain pour leurs vieux jours.

Rossignol sans cervelle, Célestine fait partie de cette volière. Avouons qu’elle a vécu plutôt que d’épargner. À sa décharge, il convient de reconnaître que la tradition y était pour beaucoup… Jugeons-en, c’était hier, ça date d’avant Clo-Clo… Quand une dame de piquantes années était toujours présentée : « Mademoiselle Célestine, des concerts parisiens », celle-ci en oubliait son âge, persuadée que des rockers débiles ne l’atteindraient jamais. Grave erreur. Avec Célestine, ils ne s’en sont pas privé. Puis les yé-yés et le disco ont fini de l’enterrer, sans le sou, allocataire d’un pécule maigrichon, riche de ses seuls souvenirs et de ses pertes de mémoire. Un peu gaga du crâne, la vieille dame, parfois, mélange les époques, au point d’écrire encore au président Auriol – un ex-admirateur, soit dit en passant pour les amateurs d’anecdotes.

Aussi, vu son état, son extrême gentillesse et la gaieté qu’elle véhicule en roucoulant dans le quartier, les habitants du vieux Lyon l’aident-ils de leur mieux. C’est ainsi qu’elle a table ouverte chez Albert. En échange, l’artiste le règle en chansons – il y tient, elle aussi, le procédé est noble.

Ce rapide historique permet de mieux comprendre le lien qui les unit. De même que l’insistance d’Avenue pour qu’Albert la raisonne.


— Alors, tu te décides à bouger ! Il faut lui parler avant que les flics rappliquent, elle n’a pas l’air de réaliser ce qu’elle a fait.

— Vas-y, je te suis, soupire Albert, le moral en compote.

La ruelle Punaise est proche, les deux hommes longent l’hôtel de Gadagne, construit, précise-t-on doctement, en 1545 par Philibert Delorme (que d’ouvrages d’art lui attribue-t-on ici !), le plus grand ensemble Renaissance de la ville, qui – et on s’arrêtera là avant que ça devienne rasoir – abrite le Musée historique de Lyon et le musée international de la Marionnette. Pour résumer leur périple, disons qu’en quelques mètres ils longent des tonnes de chefs-d’œuvre classés « patrimoine mondial » par l’Unesco, dont la maison Dugas plantée de gueules de lion. Mais, pour l’instant, ils y sont insensibles, chamboulés par le crime qu’a commis Célestine. Un accident, c’est certain, cette pauvre femme ne ferait pas de mal à un diptère.

Un attroupement les bloque rue Juiverie ; des gens, immobiles, atterrés, contemplent une pietà dans un cadre tragique : là, sous les étroites voûtes de la ruelle Punaise – un ancien égout, petit boyau retranché et fort sombre –, assise sur de larges marches où coule un filet d’eau, une dame âgée de cinq fois quinze ans, chapeautée d’un bibi à cerises, le cou enveloppé d’un vieux renard pelé, berce un cadavre en lui chantant Les Goélands. Le visage radieux, les mitaines couvertes de sang, elle lui caresse les joues, remet de l’ordre dans ses cheveux, éloignée du réel, aveugle à ce qui l’entoure.

— Célestine, lui murmure Albert en cherchant sa salive. Ça va ?

La béate se tourne vers lui avec un grand sourire.

— Chut… Il dort, vous allez le réveiller.


Elle rêve, elle vogue dans sa sphère, il ne faut pas la brusquer.

— Enfin, Célestine, vous voyez bien que ce garçon est mal installé. Laissez-nous faire, on va aller le coucher.

Proposition intelligente, Célestine y réfléchit, tête penchée, lèvres en moue, yeux plissés – expression, il fut un temps, qui opérait des ravages. Ah ! ce petit air coquin, combien de cœurs a-t-il conquis ? Quand on aime vite, on compte mal, elle n’en sait plus le nombre, et puis, comme on vient de le narrer, elle déteste les chiffres. Enfin, ce qui est pris n’est plus à prendre, c’était il y a longtemps, quand elle était jeune et svelte. Aujourd’hui, c’est une femme adorable, avec de jolis restes et un mort sur les genoux.

— Faites-moi confiance, insiste Albert, on va le dorloter.

C’est vrai, il a raison, se persuade Célestine, son protégé serait mieux dans un lit. Elle s’en convainc, dégage son bras de la nuque de Joël, s’apprête à demander de l’aide pour se relever.

Par malheur, le soi-disant Destin l’en empêche à grands coups de pimpons.

— Oh non… Les flics… s’effondre Avenue en entendant les sirènes.

Leur présence s’impose, il fallait bien qu’ils débarquent à un moment ou un autre, mais, comme dans un conte de fées, le bonhomme espérait un miracle, un coup de baguette magique qui arrangerait tout. Eh oui, à soixante ans, on est toujours un gosse, on garde ses illusions malgré les revers. La tête de Joël se libère de ses bras, les badauds découvrent enfin son visage, Avenue comme les autres. Mais le cri qu’il pousse, plus rustique et plus cru, diffère dans l’horreur.

— Merde !… T’as vu qui c’est, Albert ?


Bien sûr qu’il a vu, il en vire vert olive.

— Ferme ta mouille, Henri, garde ton calme, pense à Rosalie.

— À Rosalie ?… T’as raison, je ne sais rien.

Minuit sonne, l’heure convenue du crime.

Ce lundi d’avril 2001 ouvre l’œil sur un drame.

Les hommes en bleu arrivent.

Célestine entame Le Temps des cerises.

Des reverchons aussi vieilles que celles de son chapeau.
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À la rosée, de bon matin quand il fait frais, il est recommandé de ne point se coucher sur l’herbe. Même si un rayon de soleil taquine la campagne. Et si dans ce coin du Beaujolais, le long d’un vignoble doré, certains se fichent de ce conseil, étendus sur la mousse, c’est tout simplement parce qu’on leur a coupé la tête.

Un pogrom, un massacre, on ne compte plus les décapités, ils sont des dizaines à partager ce sort.

Pourtant, il faut les recenser, ce à quoi s’emploient les gendarmes.

— Belle cueillette, j’en suis à vingt-sept ! clame joyeusement l’un d’eux.

— Ce qui fait cinquante avec mes vingt-trois ! lui répond un collègue sur le même ton badin.

L’œil sévère, le lieutenant Koëstler observe ses hommes, scandalisé par leur légèreté. Ce triste comptage réclame de la dignité.

— Je vous rappelle, messieurs, que vous êtes sur la scène d’un crime ! Un peu de sérieux, je vous prie !

Il est rare que le beau lieutenant se fâche, et si Playmec, ainsi surnommé pour un physique qu’il déteste – au
contraire des dames qui l’apprécient fort –, montre les dents, il y a lieu de filer doux.

Débonnaire, grisonnant, pif et bedaine en avant, l’adjudant Garant, le plus ancien de la troupe, essaye de le détendre. Tentative héroïque, le brave homme souffre d’une gastrite chronique. Parler lui est un supplice, d’autant que réveillé à l’aurore, son estomac se venge d’un sommeil interrompu. Ça bouillonne à l’intérieur, ça glougloute, ça remonte, à tel point que Garant, toutes les trois phrases, doit comprimer d’inélégantes éructations.

— Enfin, mon lieutenant, glumpf, ce ne sont que des marionnettes. Cent vingt Guignol, cinquante Gnafron, trente Madelon, glumpf, il n’y a pas de quoi pleurer, même si on leur a coupé la tête.

Le visage fermé, le regard glacial, Koëstler tend un index vers une forme allongée sur le sol.

— Et lui, vous y pensez ? N’a-t-il pas droit à notre respect ?

À plat sur une civière, le corps couvert d’un drap, un quidam attend qu’on aille le dépecer. Celui-là, en revanche, est bien mort. Autrement dit : il a été vivant, ce qui ne prête pas à rire. Et s’il y a lieu de le découper en rondelles, c’est qu’on l’a truffé de balles – en si grande quantité qu’on n’a plus affaire à un cadavre mais à un immense gruyère ! C’est donc pour les besoins de l’enquête qu’on va lui décalotter le crâne, extirper son cerveau, le fendre, l’explorer, lui ouvrir le ventre, visiter ses entrailles, extraire son foie, le peser, analyser ce qu’il a bu et mangé, lui trancher le cœur, la rate, les intestins, mesurer ce qu’il reste de leur bouillie… Ça va saigner, suinter, couler, puer mauvais… Ceci fait, on remettra toute sa barbaque en place, on le recoudra, on le pomponnera, et on le rendra présentable pour la cérémonie funèbre.


L’expert chargé de ce travail est un médecin. Dûment diplômé. Titre auquel il convient d’ajouter légiste – qui signifie spécialiste des lois. Pour elles, pour la justice, il dissèque des cadavres plutôt que de soigner des malades. Dalloz contre Hippocrate, a-t-on envie de railler. Mais n’est-ce pas protéger les vivants que de contribuer à l’arrestation des assassins ? Et puis, entre nous soit dit : quel que soit leur mobile, les gens qui tuent sont des virus ; il n’y a pas de science assez grande pour les éradiquer.

Entre deux rototos, Garant a eu le temps de réfléchir à la question de Koëstler.

— Oui, mon lieutenant, il y a droit. Vingt et un ans, glumpf, c’est court, il aurait pu vivre longtemps. Je ne comprends pas pourquoi on a tué ce gamin. Un chauffeur-livreur ! De marionnettes, en plus ! Ils pensaient quoi, ses braqueurs, glumpf, qu’ils allaient se faire Crésus ?

C’est bien cela qui dérange Koëstler. Les tueurs n’ont semble-t-il pas frappé au hasard, ils savaient ce qu’ils cherchaient. Mais quoi ?

Yeux plissés, il marche, examine l’endroit. Joli coin, peu fréquenté, moutonné de vignes, ourlé de marronniers, à l’abri du bruit, paisible à l’envi.

— On a reçu des infos sur la victime ?

— Affirmatif, mon lieutenant, le central a confirmé son identité : Marc Demaison, demeurant à La Duchère, employé à Bron, chez TransIm, société de transports rapides. C’est tout pour l’instant, on attend l’ouverture des bureaux pour prévenir son patron, il est encore, glumpf, tôt.

Koëstler regarde sa montre. Ses aiguilles le chiffonnent.

— 7h42… Il y a au moins deux heures qu’il a été tué. Disons vers 5 h 30. Vous êtes d’accord, Garant ?


— Tout à fait, mon lieutenant, le témoin nous a appelés de son portable dès qu’il l’a découvert. Il était, glumpf, 6 h 04. Sans trop se tromper, on peut retrancher une trentaine de minutes pour situer l’heure du crime.

— Sans doute un peu plus : ses agresseurs ont dû mettre un temps infini à décapiter ces marionnettes. La question est de savoir s’ils l’ont descendu avant ou après leur besogne. Mais peu importe, c’est déjà suffisant pour comprendre qu’il y a un truc qui cloche.

Dubitatif, Garant cherche autour de lui ce que le lieutenant a remarqué.

Le Boxer blanc de Marc est toujours à sa place, à dix mètres de la route, entre des ceps de vigne, dans un chemin de traverse. Il lui paraît évident que les tueurs l’ont forcé à s’y garer avant de l’obliger à quitter son véhicule. C’est logique puisqu’on a trouvé son corps dans le vignoble… Bon, il faut qu’il fouille ailleurs. Certes, il y a les douilles, aussi nombreuses que des grains de raisin, mais elles ne donnent ni la marque de l’arme ni son numéro de série… Quoi d’autre ? Ah oui ! Les empreintes ! Celles de deux motos et de deux paires de bottes. Pour l’instant, on les relève, impossible, en l’état, de les faire parler. Alors quoi ? Qu’est-ce que Koëstler a vu qui ne lui a pas sauté aux yeux ?

— Sauf votre respect, mon lieutenant, il est où le lézard ?

Koëstler tend ses bras en croix, tourne sur lui-même.

— Ici ! Garant… Dans cette campagne vallonnée… Magnifique, bucolique, éloignée des grands axes.

— Glumpf… Mais encore ?

— Répondez-moi d’abord : d’après le carnet de livraisons trouvé dans la boîte à gants, Marc Demaison se rendait bien à Dijon ?


— Exact, mon lieutenant, pour livrer un magasin du centre-ville.

— Et pas moins de deux cents marionnettes !… C’est énorme !… J’admets que notre ami Guignol a du succès, mais à ce point, et à Dijon, je m’interroge… Cela posé, écoutez bien, Garant…

L’adjudant est tout ouïe, il ne demande qu’à comprendre.

— De Lyon à Dijon, de centre à centre, en respectant les vitesses, le trajet prend un peu moinq de deux heures. Alors, expliquez-moi pourquoi Marc Demaison, employé d’une société de transports réputés rapides, a emprunté des chemins détournés pour s’y rendre ? Et donnez-moi une bonne raison pour qu’il ait évité l’autoroute et effectué un crochet monumental. Moi, je n’en ai pas. Ma seule certitude est que son choix est surprenant.

Ce que Garant reconnaît volontiers.

— Autre fait troublant, poursuit Koëstler : qu’avait-il besoin de rouler si tôt ? Les magasins, que je sache, n’ouvrent jamais avant 9 heures. Or, tel qu’il était parti, même sur des petites routes, à l’heure qu’il est il serait déjà arrivé ! Faut-il qu’en Bourgogne on ait besoin de marionnettes ! Et en grande quantité !… Ou alors…

Sa phrase est hitchcockienne, Garant ne peut en supporter le suspense.

— Ou alors ?

— … il avait peur de nous.

— Comment ?

— Enfin Garant, c’est clair comme de l’eau de roche : notre client voulait éviter les contrôles ! Et s’il les redoutait, c’est parce qu’il transportait du pas propre, un machin pour lequel on lui aurait fait des misères… Pourtant bien moins terribles que celles qui lui ont été infligées.


— Quoi donc, mon lieutenant ? Ce pauvre garçon, glumpf, ne livrait que des marionnettes.

La force du gendarme est de s’en tenir aux faits. Il n’imagine pas : il constate. C’est la méthode qu’utilise Koëstler, à la différence qu’il s’efforce de voir plus loin que dans le manuel.

— Des marionnettes qui ont été décapitées… Mes galons que leurs têtes étaient pleines ! De quoi ? Mystère, mais je vous fiche mon billet que je vais le découvrir. Et vous savez pourquoi ?

La réponse est facile. Elle tombe sous le sens comme une chute littéraire : parce qu’il a horreur qu’on le prenne pour un guignol.
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Au même moment, ou presque, du côté de Chasselay, petit village tranquille, à une encablure de la Saône, à trois bouchons de Fourvière, le couvent de la Sainte-Croix est en effervescence.

Un zoo, on se croirait dans un zoo, ça feule, ça rugit, ça blatère, le tout d’une même voix, et pour cause : une gorge unique émet ces cris bestiaux, une gorge sèche comme le corps qui l’enveloppe, celle de sœur Guillemette, la bornée, l’irascible, la bouchée du cerveau, aussi fermée que le Bloc de l’Est quand, pour le bonheur des peuples, il érigeait un mur gris à Berlin – triste époque où l’acariâtre est entrée dans les ordres.

Outragée, elle marche d’un pas mécanique, comme un jouet à ressort, répand sur son chemin des « inadmissible  », « décadence », « bolchevique », et autres « le diable est parmi nous », de furieuse consistance. Après son passage, des novices effrayées se signent à la sauvette, atterrées d’apprendre que le Fourchu s’est infiltré dans la
place. Quant aux sœurs plus âgées, si elles dirigent un index vers leur tête, c’est pour qu’il vrille sur leur tempe. Les emportements de Guillemette sont célèbres, d’une balourdise à prier en verlan. Le moindre écart à la règle, et la voilà qui beugle comme un caporal-chef. Un souvenir de garnison, papa était général à Berlin, prêt à bouffer du Rouge.

Sa dernière trouvaille date du dimanche de Pâques où, après un carême éprouvant, les sœurs apprécièrent une tranche d’agneau. Sauf elle, sous le prétexte qu’il n’était pas catholique ! L’animal, il est vrai, venait de Nouvelle-Zélande. « Un pays de parpaillots qui font brouter leur cheptel sur une terre impie ! » avait protesté l’inquisitrice.

La défense des producteurs français n’en demandait pas tant, et lorsque mère Adrienne, supérieure du couvent, lui fit remarquer que cette viande leur était offerte par l’hypermarché local, l’indignée, les yeux au ciel, s’écria épouvantée : « Cadeau du diable, j’ai ingéré le péché ! » L’incident aurait pu s’arrêter là si sœur Blandine, son asticot personnel, ne lui avait répliqué, en lui montrant ses flageolets : « Mais Dieu vous donne le moyen de l’expulser. »

Depuis ce propos pétulant, elles ne s’adressent plus la parole.

Bouderie provisoire, l’air courroucé de Guillemette donne à parier que leur dialogue va reprendre. Car contre qui d’autre, sinon son impertinente cadette, peut en avoir l’asséchée ?

Le fait est que de « quelle honte », en « ça ne se passera pas comme ça », sœur Guillemette franchit les longs couloirs du couvent – une ancienne ferme du XIXe, transformée, relookée, prolongée d’annexes plus récentes –, traverse la cour, entre dans le dispensaire – la Sainte-Croix prodigue des soins aux assurés du trou –, toque à la
porte du bureau de la supérieure, n’attend point qu’elle l’invite à entrer, y pénètre violemment, le verbe haut, la langue en feu.

— Apostasie, ma mère ! La Sainte-Croix devient l’antichambre de la luxure !

Taillée dans un roc d’environ un mètre quatre-vingt-dix, docteur en médecine, soixante et pas mal de printemps, quelques sales guerres à son actif, mère Adrienne ne s’émeut plus de rien. Surtout pas des outrances médiévales de Guillemette, dont elle devine l’origine.

— Que reprochez-vous encore à sœur Blandine ? marmonne-t-elle sur son siège, aussi fonctionnel que le mobilier qui l’entoure. Auriez-vous trouvé un mégot dans notre chère Titine ?

Cette dernière est une poussive 4L, achetée d’occasion, que les sœurs se partagent pour aller piquer des fesses clouées à domicile.

— Si ce n’était que ça ! s’embrase l’accusatrice.

— Elle ne fume quand même pas en cachette dans les toilettes ?

— Non, c’est plus grave encore, cette fois elle a dépassé les bornes ! Pour qui va-t-on nous prendre ! ?

D’un geste las, Adrienne repose les radios qu’elle examine. Les streptocoques de M. Verlin-Dumont attendront, il y a plus urgent à soigner que ses poumons spongieux : ses propres tympans percés de cris d’orfraie.

— Bon ! Qu’a-t-elle inventé pour vous mettre dans cet état ?

— Oh, ma mère, c’est à peine si j’ose…

— Droit au but, ma sœur, je n’ai pas de temps à perdre.

L’ordre est péremptoire, Guillemette fouille ses poches, en tire un bout de plastique gluant, le déplie, l’exhibe avec la répugnance qui s’impose.


— Voilà ! J’ai arraché ce… ce… cette abjecte immondice de la lunette arrière de notre véhicule de fonction.

— Autrement dit, de notre bonne Titine.

D’un mouvement du menton, Guillemette confirme les faits, sans approuver le Moi nominal de l’engin dont elle n’a jamais admis le baptême, car bien que sa supérieure aime à répéter qu’il n’y a pas de sainte Titine, le procédé, à ses yeux, relève du blasphème.

Peu lui chaut ses anathèmes, Adrienne est pressée, elle doit crever l’abcès, et le plus tôt sera le mieux. Elle lit le texte imprimé sur l’objet délictueux, décroche son combiné, compose un numéro interne, se retranche pour converser à l’aise. Une voix chantante vibrionne dans l’écouteur.

— Sœur Blandine, à votre service.

— Ah, ma sœur, c’est vous que je cherchais, chuchote-t-elle. Pouvez-vous venir me voir au dispensaire ?

— Là, maintenant ? C’est que je suis à la buanderie, c’est mon tour de lessive.

— Eh bien, faites-vous remplacer.

— Jésus Marie Joseph ! Que se passe-t-il ? La guerre est déclarée ?

— Pire… Sœur Guillemette aimerait que nous ayons une explication à propos d’un autocollant trouvé sur Titine.

— Mm… Si c’est celui auquel je pense, le linge, en effet, peut attendre… Tenez bon, ma mère, j’accours.

— Mais de grâce, supplie-t-elle, dans la sérénité, ma sœur, dans la sérénité.

— Enfin, ma mère, vous me connaissez ?

— Dieu m’en est témoin, c’est bien pour cela que j’insiste…

Et de raccrocher en priant pour que sa protégée maîtrise sa verve.


Car sœur Blandine ne manque pas de mordant. Face aux crétins, ses reparties font mouche. Ou plutôt les écrasent. D’un mot, elle les terrasse, sans se soucier de l’uniforme qu’elle porte. Religieuse, d’accord, mais pas béni-oui-oui. En cela, elle a gardé son côté flic, sans concession pour le contrevenant. À la Crim’, autrefois, elle traquait l’incivil. Sous le voile, à présent, elle pourfend l’imbécile. Dans son esprit, qu’on tue ou qu’on insulte, l’intention est la même : nuire à son prochain dans sa chair ou son âme. Et comme toute saloperie mérite punition, elle châtie avec ce que le Seigneur lui a donné pour arme : une implacable salive à inonder l’enfer.

En l’attendant, Adrienne détaille l’objet du scandale. Elle est médecin, il ne la choque pas, bien au contraire. Mais si les sœurs de la Charité sont dans le siècle, elles vivent en communauté, dans le respect de l’opinion d’autrui, en parfaite démocratie, à savoir une foutue pagaille où chacun a le droit de dire ce qu’il pense, au contraire de l’autocratie où chacun ne peut que penser ce qu’il n’a pas le droit de dire.

CQFD, sans filet ni virgule. La supérieure jongle donc avec ce principe, sans jamais prendre parti, ce n’est pas son rôle. Elle se contente d’écouter les points de vue, de les synthétiser, de leur chercher un lien commun, de les réunir, de faire en sorte que la paix règne à la Sainte-Croix.

Mais pour une fois, vu l’orage qui s’annonce entre ses murs, elle craint d’avoir à trancher dans le vif…
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Le public est debout, au bord de l’hystérie.

Mieux qu’un succès, c’est un triomphe !


En sueur, vidé de ses forces, Robert Cassal, l’immense, l’éblouissant Cassal, avance son nez qui en tout lieu le précède vers le trou du souffleur, ôte son feutre qui le calfeutre, ouvre les bras et salue.

Les applaudissements redoublent, on s’égosille en bravos, les hommes l’ovationnent, les femmes lui envoient des baisers, des fleurs tombent à ses pieds.

Désormais, on ne pourra plus jouer Cyrano de Berge-rac sans penser à Cassal. Il a simplement été sublime. Son interprétation est une pièce d’anthologie. Grâce à son souffle, une grande page du théâtre s’est gravée sur ces planches.

Tout ce qu’un comédien peut extirper de ses tripes est passé dans le texte.

Un exploit, une performance artistique.

Vingtième rappel, c’est du délire, on frise la folie.

Mais pourquoi gâcher cette heure de gloire ?

Pourquoi un imbécile actionne-t-il cette foutue sonnerie ?

Il ouvre les yeux.

Le rideau tombe, Cassal se réveille en sursaut.

Déception.

Ô, comme il était beau ce rêve. Il se revoyait à vingt-cinq ans – un sacré bail, il en a cinquante de plus –, à l’époque de sa splendeur, quand il servait le répertoire de La Bourboule à Djibouti. D’ailleurs ce rêve n’en est pas un, il a vraiment vécu ce triomphe dans le rôle de Cyrano, plus modeste, mais réel.

Il cherche. Où et quand était-ce, déjà ?

Voilà, ça lui revient : en 49, une excellente année, à Calais, au théâtre municipal. Un détail surgit de sa mémoire : la statue de Jacquard trônait devant l’entrée, le long d’un boulevard qui porte son nom. Jacquard, un Lyonnais, comme lui, honoré dans la ville de la dentelle.
Mais la comparaison s’arrête là. Une fois parti, les Calaisiens n’ont pas jugé bon de lui ériger une statue, ni même un modeste buste. Finalement, le public est ingrat, il ne vous accorde que des souvenirs.

La sonnerie persiste à lui vriller les oreilles, il réalise enfin que c’est celle du téléphone. Maudite machine, qu’a-t-elle besoin de le harceler à cette heure matinale ? Pour Robert, avant midi, l’aurore point à peine, les poules dorment encore.

En toute logique, parvient-il à admettre, si son combiné vibre, c’est que quelqu’un l’appelle, et qu’en conséquence il doit le décrocher. Le problème est qu’il faut se lever, quitter les draps chauds de son lit à baldaquin, traverser le salon de son appartement bourgeois, sis boulevard des Belges, Lyon, VIe, tapissé de photos à sa gloire, et qu’il n’en a pas envie.

Le correspondant insiste. Robert maugrée, prend son chat à témoin, un greffier lourd et gras, amateur de gâteaux.

— Mon cher Ragueneau, crois-en mon expérience : si Molière avait connu le téléphone, Les Fâcheux se jouerait avec des portables.

Un miaou irrité approuve sa colère.

Mais quoi qu’en pense le chat, doucettement lové au creux de l’édredon, Robert se lève, étire son mètre quatre-vingts en bâillant, par coquetterie rentre le ventre, se regarde dans sa psyché, arrange ses cheveux argentés, légèrement bleutés par Constant, son coiffeur attitré, passe en revue ses traits épais, son nez épaté, ses narines ouvertes à tous les vents, juge l’ensemble présentable et, ainsi prêt à entrer en scène, se dirige vers son bureau.

C’est une petite pièce aménagée comme une loge, couverte d’affiches, de lettres d’admiratrices, et surtout de miroirs qui renvoient au cabot un soupçon de jeunesse,
à savoir de grands yeux bleus, plus clairs que la lavande, qui ont tant fait craquer les soubrettes d’hôtel.

Robert se sent d’attaque, décroche, détonne, déclame :

— Mais quel est l’impudent qui ose déranger le grand Robert Cassal ?

En général, son envolée coupe la chique à l’importun, règle que celui-ci transgresse sans égard pour son talent.

— Arrête tes pitreries, Robert, j’ai du grave à t’annoncer.

Le ton de son correspondant le douche, il reconnaît sa voix, elle n’a pas sa jovialité habituelle. Il s’assied, inquiet, prêt à entendre le pire.

— Que se passe-t-il ?

— Du pas beau…

Et ce qu’on lui raconte à l’autre bout du fil est en effet terrible. Tout ce que Robert parvient à répliquer, sans tournures théâtrales, ce sont des « non ! », des « pas possible !  », ponctués de « oh ! » épouvantés. Jusqu’à la dernière phrase de son correspondant où, porté par un élan chevaleresque, il se reprend dans une envolée digne de Rodrigue :

— Moi vivant, jamais ! Sur mon âme, sur mon honneur, je te jure que personne ne touchera à un cheveu de Lily Lamour !… J’appelle mon avocat.

Lily Lamour, la seule femme qu’il ait un jour demandé en mariage.

Si Lily a refusé son alliance, elle a accepté son cœur.

C’était il y a longtemps.

Et il lui appartient toujours.
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À la Sainte-Croix, une porte s’ouvre.

— Bonjour, ma mère, vous m’avez demandée, me voilà.


Grande, brune, des yeux de jade, souriante, éternel ouragan, Blandine pénètre dans le bureau. Et, comme le redoutait Adrienne, la tornade s’ébroue devant Guillemette, envahit son espace, l’attaque bille en tête :

— Allons-y, je suis de corvée de lessive, c’est-à-dire en pleine forme pour laver notre linge sale. Déballez-moi le vôtre, ma sœur, qu’on l’essore un bon coup.

L’aplomb de sa cadette l’a toujours déstabilisée, Guillemette est d’une génération où l’on se tait devant les anciens, où l’on évite poliment de les contrarier, quoi qu’ils disent, par respect pour leur âge, leur vécu, leur expérience, qui font que les conneries qu’ils débitent sont peut-être des vérités. C’est à se demander – et Dieu sait si elle se pose la question – où une jeune fille de la bonne société, élevée dans le quartier d’Ainay – le pavé d’or de Lyon –, dont le papa est bâtonnier, le tonton évêque, et la petite sœur vétérinaire, a puisé ses manières ?

La réponse est dans la vie qui lui a assené des coups, surtout le dernier : la mort de son compagnon, victime d’une bavure, d’une faute qu’elle a couverte pour raisons personnelles – un drame dont elle est sortie pour entrer dans les ordres. Mais soyons justes, elles les a d’abord trouvées au berceau. Blandine est née ainsi, avec un sacré caractère.

À l’opposé de Guillemette, au rachidien standardisé, passée de la pension au couvent le plus proche. Sa seule aventure amoureuse se résume à un billet. Il s’appelait Achille, était cul comme un âne, avait quinze ans et demi, un nez démesuré et des boutons partout. Un gros lourd, un très laid, un remède anti-flirt, dont toutes les filles se moquaient. Ça se passait à Strasbourg, en 1958. Achille était pensionnaire au lycée des garçons, bâtiment séparé par un parc de celui des demoiselles. Aux récréations, les deux clans se lorgnaient, d’un côté en bavant, de l’autre
en gloussant. C’était une sorte de marché où quand l’un de ces messieurs avait fait son choix, il le faisait savoir en lançant un caillou dans la cour opposée. Caillou, bien entendu, enveloppé d’un mot doux.

Il était rare que le message tombât aux pieds de sa destinataire, la prose du Roméo passait de main en main, détaillée et glosée, avant qu’il ne soit remis à sa Juliette. Pour ces jeunes filles en fleur, ces textes offraient une occasion de comparer leurs pouvoirs. Mais au jeu de la séduction, et surtout à cet âge, elles se valaient toutes.

Sauf Guillemette, qui n’attirait l’attention de personne, jusqu’au jour où Achille jeta son dévolu sur elle et, bien plus qu’un caillou, un pavé dans la mare.

Une camarade de classe ramassa le mot du benêt, le lut à haute voix, le commenta dans les rires, puis, suivie par une délégation de pestes, le porta à l’élue de son cœur. Surprise, attendrie, transie d’émotion, Guillemette en prit connaissance. Le dimanche après-midi, les pensionnaires avaient quartier libre, Achille lui proposait d’aller au cinéma. Jusque-là, tout allait bien, le film avait la cote catholique. C’est ensuite que ça se gâtait avec une histoire de kiss où il était question de mettre la langue. Kiss, Guillemette n’avait jamais goûté cette marque d’esquimaux. Et quand bien même, un chocolat glacé ne se léchait pas avec les pieds, Achille divaguait.

Sa naïveté déclencha l’hilarité générale, ses copines en crachèrent leurs appareils dentaires avant de lui demander si elle était sérieuse ? Bien sûr qu’elle l’était ! Où voulaient-elles, ces idiotes, qu’elle aille mettre la langue ?

Mortes de rire, les chipies se firent une joie de lui enseigner des voltes linguales au sulfureux parcours.

Guillemette en vomit.

Pria pour que la langue d’Achille rôtisse en enfer.


Et tira de cette aventure un dégoût éternel pour l’amour dit biblique… D’où sa fureur présente, qu’elle laisse enfin exploser.

— Il ne s’agit pas de linge, ma sœur, mais d’un torchon !

— Waouh ! De l’humour ? Vous faites des progrès.

Le match commence. Sœur Guillemette est au service.

— N’essayez pas de m’embobiner, expliquez-moi plutôt ce que faisait ce… ce… ce détritus sur la vitre de la 4L !

Ledit rebut n’est autre qu’un vitrophane, martyrisé par ses ongles, dont les pliures rageuses froissent un grand nœud rouge.

— C’est le sigle de la lutte contre le sida que vous traitez de détritus ? s’étonne Blandine d’une voix contrite. Pour une infirmière de votre rang, c’est plutôt affligeant.

Quinze-zéro, Guillemette n’a pas vu passer la balle.

— Je vous en prie ! Pas de leçons, je soigne des malades séropositifs, leurs souffrances m’arrachent des larmes !

— Moi itou ! Alors, où est le problème ?

— Dans le choix de la réclame : Sortez couvert !… C’est écrit en toutes lettres sous l’enseigne.

— Ce qui, d’après vous, signifie quoi ?

Un temps, une hésitation, trop tard ! Le score s’aggrave : trente-zéro. Guillemette est coincée, il y a des termes – même anodins –, des images, des pratiques, qui lui font horreur, elle refuse de les voir, de les employer, de les évoquer, il lui faut changer de prise pour contrer les revers.

— Qu’elle fait référence à une déviance condamnée par Sa Sainteté.

Smash de qualité, la frappe a du jus ; pas assez pour balader Blandine.

— Qu’il blâme, nuance, en brandissant l’Humanæ vitæ, une encyclique aussi stupide que la datation de la création
vingt-cinq siècles avant notre ère ! Pensez-vous que le Saint-Père ait pour mandat d’encourager le cinquième péché capital ? Non ! Mais si la chair est faible, j’imagine qu’il ne souhaite pas pour autant la mort de ses ouailles.

— Vous négligez ses discours officiels.

— Officiels, ma sœur ! Lorsqu’il ôte sa tiare, j’ose croire que l’homme juge que réciter un acte de contrition est moins grave que de flirter avec le HIV.

Ça rebondit trop vite, Guillemette ne sait plus où courir.

Le quarante-zéro est net, l’aigrelette en prend plein la raquette, la déconfiture l’attend, avec son goût amer et son besoin de revanche, prolongation qu’Adrienne veut éviter, la partie a assez fait de dégât. Aussi y met-elle fin. Comme à l’accoutumée, sa conclusion démarre sur le chemin du compromis.

— La cause est entendue, mes sœurs. Je retiens de votre échange que vous combattez toutes deux cette terrible maladie, que vous la haïssez, que vous ne demandez qu’à la voir disparaître.

Avant de trancher, en faveur de Blandine.

— J’ajoute que je partage votre colère, je ne peux donc que vous en féliciter… Continuez le combat !

Le moral lessivé, Guillemette ne partage guère son enthousiasme. Elle s’imagine déjà arrêtée à un feu rouge, mitraillée du regard hilare de gugusses fendus de voir une religieuse promouvoir la capote.

— À ce sujet, ma mère, j’aurais deux autres suggestions, rebondit Blandine d’un ton doucereux.

Adrienne s’en réjouit, Guillemette en frémit d’avance.

— Je vous écoute, ma sœur.

Clin d’œil en douce à la supérieure, respiration, action :

— Notre mission est aussi d’informer. Jésus nous a montré la voie, il n’a pas craint de porter la bonne parole
à Capharnaüm. Alors, je vous le demande : pouvons-nous rejeter son exemple ? Vous m’accorderez que non. Nous devons même nous en inspirer. C’est pourquoi je vous propose de frapper le sida entre nos murs. D’une part, en punaisant des affiches explicatives dans le dispensaire… D’autre part, en installant dans ses vécés un distributeur de préservatifs.

Pour Guillemette, c’est l’écroulement d’un monde. Quoi ! s’étrangle-t-elle, une machine à sous dans l’enceinte du couvent ! Et la plus immonde qui soit ! Ce n’est pas possible, mère Adrienne ne peut que refuser, ou alors la Sainte-Croix va devenir le Las Vegas du stupre !

Par malheur pour ses convictions, l’idée a déjà fait tilt – expression de circonstance –, la supérieure s’éjecte de son siège, frappe sur son bureau, le sourcil en bataille.

— Par la barbe de Freud ! Projet adopté ! Vous le mènerez à bien.

— Je m’y emploierai de mon mieux, ma mère. Et pour les vitrophanes ?

— Collez-en partout où vous pourrez.

— Rassurez-vous, j’en ai des caisses pleines.

Il était temps que la Sainte-Croix se remue, elle s’en félicite.

— Belle campagne en perspective !… Qu’en pensez-vous, sœur Guillemette ?

— Heupf, c’est… bouf !…

— Bravo ! J’étais certaine de pouvoir compter sur vous.

Assommée, Guillemette ne compte plus les étoiles. Tout ce cirque est une illusion, elle a dû recevoir un coup sur la tête, ce tourbillon n’est qu’un cauchemar. Un bruit répété, régulier, agaçant… C’est bien ce qu’elle pensait, le réveil sonne, elle va ouvrir les yeux, se lever, oublier ce songe épouvantable.


— Entrez !

Par malheur, elle ne rêve pas, le bruit perçu est un cognement à la porte, la voix de sa supérieure est bien réelle, de même que la forme ronde qui pénètre dans le bureau.

— Bonjour, ma mère, désolée de vous déranger.

— Je vous en prie, sœur Clémence, nous avions terminé.

Pilier de rugby, sumotori en robe, le physique de l’arrivante se prête aux comparaisons. Il lui vaut également sa fonction : sœur Clémence est chargée de l’accueil – n’entre pas à la Sainte-Croix qui veut, sa carrure est une barrière, plus d’un bredin s’y est déjà cassé les molaires.

— Par ma foi, ma sœur, que me vaut votre abandon de poste ? la taquine Adrienne.

— Une visite, ma mère, sœur Clarisse me remplace.

— Va pour l’intérim, quid de cette visite ?

— Du visiteur, ma mère : M. Cheuillade est là, il demande à vous rencontrer. Pour qu’il se soit déplacé si tôt, j’ai supposé que c’était urgent.

— Où est-il ? blêmit la supérieure.

— Derrière moi, dans la salle d’attente, je l’ai accompagné.

L’annonce de sœur Clémence fait l’effet d’une tempête. La présence de Gontrand est un début d’orage, le tonnerre gronde dans les têtes.

Mère Adrienne voit déjà des cadavres dans les placards, des policiers qui supplient Blandine de les aider, et sa faiblesse de ne pas le lui interdire : elle aime tant participer à ses enquêtes. Mais là, juré, elle tiendra bon, la Sainte-Croix n’est pas une annexe de la place Beauvau !

Dans le cerveau de Guillemette, la vision est religieuse. Ce journaliste est le diable incarné ! Elle qui, dans le civil, portait une particule – assez douteuse, il est vrai –, n’admet pas que le comte de Chailleux, héritier d’un château
dans la Dombes – où tout ce qu’il gagne passe dans ses ruines –, se fasse appeler Cheuillade sous le prétexte d’écrire dans Le Progrès. Et puis elle déteste sa mentalité. Où le placer ? Gontrand, ni royaliste ni républicain, sans être libertaire, est totalement athée. Il se dit libre. Un mensonge pour Guillemette : nul ne l’a jamais été. Ou ça se saurait depuis longtemps.

Dans l’esprit de Blandine, d’autres images défilent. Sa rencontre avec Gontrand vient en premier. C’est lui qui l’a poussée à reprendre le collier. Leur collaboration a démarré autour d’un meurtre dans le Beaujolais. La suite scintille sur son écran : le Très-Haut l’a aussitôt enjointe de mener sa propre enquête. Ainsi que celles qui ont suivi. Chaque fois, Il l’a guidée de Ses signes, elle en est convaincue. Or si Gontrand lui rend visite, c’est qu’un crime a été commis, que d’autres vont suivre, et que Dieu lui ordonne de trouver le coupable. L’histoire commence toujours ainsi.

— Puis-je le faire entrer, ma mère ? s’impatiente Clémence.

Son insistance la sort de sa léthargie.

— Oui, ma sœur… Alea jacta est.

— Ça veut dire quoi, au juste ? émerge Guillemette.

— Que les carottes sont cuites, traduit sombrement Blandine.

Il n’y a qu’un pas du bureau à la salle d’attente, soit deux allers et retours, que franchit sœur Clémence avec son visiteur avant de s’éclipser.

Gontrand – avec un « d » perfide, attribué à Londres où il a vu le jour pendant la Seconde Guerre mondiale – entre dans l’antre d’Adrienne.

Charmeur par distraction, charmant par éducation, fin, souriant, le cheveu argenté, il les noie sans attendre sous un flot d’hommages.


— Quelle joie, ma mère, de vous retrouver en pleine forme, et vous de même, sœur Guillemette, votre visage reflète le bonheur de porter le saint voile.

Que de compliments, ampoulés et truqués, Blandine se méfie, ce langage n’est pas le sien, il ne sort de sa bouche que lorsque tout va mal.

— Bonjour, Gontrand.

— Sœur Blandine ! Resplendissante, radieuse, lumineuse, gonflée de…

— Stop !

Un ange passe – toujours le même, c’est son boulot de passer –, avant que Gontrand ne retrouve l’usage de la parole.

— Plaît-il, ma sœur ?

— Ce qui me gonfle, Gontrand, c’est votre verbiage… Je vous connais trop bien, vos politesses annoncent toujours une catastrophe, alors cessez ce liminaire pompeux ou on vous récite un Pater.

D’un échange du regard, Adrienne approuve l’ultimatum. 8 h 32, dans vingt-huit minutes les malades seront là, ce n’est pas le moment de faire des ronds de jambe, il faut être carré. Guillemette, elle, se sent étrangère à leur bagarre, s’incline, s’apprête à partir, est retenue par Adrienne qui la somme de rester.

Les religieuses font corps, Gontrand doit se soumettre. Ce n’est pas qu’il déteste les prières, elles lui donnent juste de l’urticaire.

— Cornebouc ! Difficile de tricher avec vous, ma sœur, c’est vrai que je suis peut-être, et je dis bien peut-être, porteur d’une mauvaise nouvelle.

— Nous y voilà ! s’exclame la supérieure. Pendant un temps, j’ai eu peur que vous n’ayez pris un coup de vieux… Bon, allez, au rapport ! Que se passe-t-il chez les pécheurs ?


Soupir de Gontrand. Pour lui, ses concitoyens sont plutôt des râleurs dont le caractère ne va pas s’arranger avec le monde qu’on leur prépare.

— Ma visite est confidentielle, ma mère. Si je suis chez vous, avec la discrétion qui s’impose, c’est pour remplir une mission que m’a confiée Victoire.

À savoir Victoire Amalfi, sa compagne à demeures séparées, Corse, irascible, jalouse, la quarantaine, petite, brune, et surtout commissaire au SRPJ de Lyon.

Pour Blandine, ce début ne lui dit rien qui vaille : si Victoire est dans le coup, c’est que les signes ne vont pas tarder à se manifester à nouveau.

— L’affaire est simple, explique-t-il de manière journalistique, hier soir, dans une ruelle du vieux Lyon, un dénommé Joël Zienher a été poignardé.

— Zienher ? Inconnu au bataillon.

— Je m’en doute, ma mère, et ce n’est pas lui qui nous intéresse, mais son présumé assassin, une femme âgée, ex-artiste de music-hall, surnommée la Gaga des traboules pour ses « dérèglements ».

Nul, à cet instant, ne s’aperçoit que Guillemette défaille sur une chaise.

— Après une rapide enquête, Victoire ne croit pas en sa culpabilité. Cette femme ne peut avoir eu la force de tuer la victime, un garçon vigoureux, habitué à se battre – c’était un bon client du palais de justice. Et puis les policiers l’ont retrouvée assise, en train de bercer son cadavre… Elle n’a pas cherché à s’enfuir quand ils sont arrivés.

— Ouatt… Et en quoi serions-nous concernées ? Cette dame nous aurait-elle impliquées dans ce crime ?

De plus en plus livide, Guillemette retient ses larmes.

— Pas du tout, ma mère, elle ne fait que chanter, inconsciente des charges qui pèsent sur elle. Tout ce que
Victoire a pu en tirer, c’est la promesse de s’exprimer devant sa nièce qui, affirme-t-elle, serait religieuse à la Sainte-Croix. D’où ma présence ici, à la discrète demande de Victoire qui, en vertu de notre amitié, a préféré que je vérifie près de vous ses allégations, loin des charognards.
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