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    « On fit comparaître Jésus devant Pilate, le gouverneur,


    qui l’interrogea : “Es-tu le roi des Juifs ?”


    Jésus déclara : “C’est toi qui le dis.”»


    Nouveau Testament, Évangile selon saint Matthieu, 27, 11
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— Pour le moment, personne ne doit savoir qu’Hérode est mort. Si l’un d’entre vous parle, je ferai rouler sa tête sur la poussière d’Israël et les vautours s’occuperont du reste.

Salomé parle avec la fermeté de celle qui se sait dépositaire de la dernière volonté du souverain. Elle observe d’un regard menaçant et acéré comme une lame d’acier les hommes qui se bousculent autour du lit mortuaire. Ils acquiescent devant la puissante sœur du roi terrassé par une affreuse maladie.

Hérode est mort à soixante-dix ans entre deux accès de fièvre, le corps lacéré par les démangeaisons, le cou rigidifié par des douleurs lancinantes, les pieds enflés et couverts de pustules suppurantes, le ventre gonflé comme une outre en peau de chèvre, le pénis et les testicules pourris et rongés par les vers.

Malgré l’immense souffrance qui l’a cloué au lit et tourmenté sans relâche ces dernières semaines, le roi des Juifs s’est éteint sans un gémissement, le visage serein, la mine noble et détendue jusqu’à son dernier souffle. Il était conscient de la majesté dont il était revêtu et de la nécessité de conserver la dignité de sa longue lignée. Ce n’était qu’à cette condition que la postérité le surnommerait le Grand.

 

— Cela fait à peine cinq jours que le roi a ordonné la mise à mort de son fils Antipater, dit à voix basse Nicolas de Damas, le conseiller principal d’Hérode, à un de ses confrères. Antipater a commis l’erreur de se considérer comme le souverain d’Israël avant l’heure. Cela ne m’étonne pas qu’Hérode, bien qu’agonisant, l’ait fait exécuter.

 

Hérode avait appris par Nicolas qu’Antipater, le fils que lui avait donné Doris, jadis son préféré, conspirait pour le destituer et le remplacer à la tête du royaume. Le traître avait aussi intrigué pour le monter contre ses deux autres fils nés de sa chère Mariamne, sa seconde épouse, qui l’avait tant haï et que lui avait tant aimée. Sur son lit de mort, le roi a terriblement souffert en songeant que trois de ses fils, Alexandre, Aristobule et Antipater, ainsi que son épouse Mariamne avaient été tués sur ses propres ordres. Ces quatre exécutions pèseront sur sa conscience dans l’au-delà, peut-être pour l’éternité. Il a regretté de ne pas s’être rendu compte plus tôt de cette tromperie fatale, mais personne n’y peut plus rien.

Par chance, il a vécu assez longtemps pour modifier son testament. À l’origine, Antipater était désigné comme héritier. Celui-ci étant éliminé, de même que deux de ses frères, les fils survivants attendent patiemment que soit dévoilé le second testament du grand roi.

 

Salomé, qui a échappé de justesse à la mort, puisque Antipater avait l’intention de la faire tuer dès qu’il serait proclamé roi, s’approche du corps. Donnant à son geste la plus grande solennité, elle ferme d’une main les paupières de son frère, monarque et souverain absolu de la Judée pendant trente-sept ans, entouré des trois fidèles eunuques qui l’ont servi pendant ses dernières années. Puis elle se penche sur son front et y dépose un baiser plein de délicatesse. Le visage du cadavre n’a plus rien de commun avec l’homme puissant et sans pitié qui a conservé le pouvoir jusqu’au dernier jour de sa vie. Et pourtant, les traits creusés, marqués par le temps et la maladie, ont encore un éclat de majesté.

Salomé lève les mains vers le ciel et se retourne vers les courtisans avec la retenue d’une femme au cœur d’un événement extraordinaire.

— Allez immédiatement à l’hippodrome de Jéricho, ordonne-t-elle au chef de la garde, et libérez les trois cents nobles retenus dans l’arène. Dites aux archers thraces d’abandonner leur surveillance et de se retirer dans leurs quartiers.

Le regard froid et distant, figée comme une statue grecque aux yeux vernissés, la princesse décide de désobéir au dernier ordre donné par son frère. Les trois cents nobles qu’il avait fait arrêter, accusés de profiter de sa maladie pour conspirer contre lui, étaient voués à mourir sous les flèches des Thraces. Leur exécution devait servir de leçon à tous ceux qui s’aviseraient ne serait-ce que de douter de son autorité, même après sa mort, et de son pouvoir sur les hommes et les terres d’Israël.

Salomé hésite. Elle aurait aimé voir mourir certains de ces nobles et les envoyer dans les ténèbres du shéol afin qu’ils y subissent éternellement, le visage ensanglanté, les châtiments de l’enfer, mais elle souhaite se montrer magnanime et agir en véritable souveraine du royaume, au moins pour quelques instants. Elle seule a entendu son frère lui demander dans un murmure, juste avant sa mort, de faire des arènes de l’hippodrome de Jéricho un bourbier de sang. Mais elle a décidé d’épargner ces nobles juifs et de permettre à toutes les pleureuses du royaume d’exprimer leur douleur feinte, de crier comme des possédées, d’arracher leurs cheveux couverts de cendre et de terre et de se griffer le visage et les bras à la mémoire d’Hérode le Grand. Elle ne veut pas qu’aux honneurs funèbres du roi se mêlent les lamentations pour l’exécution de ces misérables qu’elle hait, bien qu’elle leur laisse la vie sauve.

— Salomé, quels sont tes ordres ? lui demande Ptolémée, le secrétaire du trésor royal.

— Donne une prime aux archers thraces et remets un sicle à chacun de nos soldats déployés à Jérusalem. Mais dis à leurs commandants de redoubler de vigilance, de ne pas baisser la garde.

— Ce sera fait.

Puis Salomé annonce aux courtisans rassemblés devant la dépouille de son frère que le testament royal sera bientôt rendu public et exhorte tous les Juifs à respecter les dernières volontés de celui qui a été leur souverain.

La vie de Salomé a consommé l’énergie de plus de cinquante printemps, mais la princesse est toujours une panthère dans un corps de gazelle. Elle a encore cette grande silhouette mince et élancée, cette démarche sûre et ondulante de félin, accentuée par un port élégant et le galbe de ses hanches.

Ses yeux, à la fois noirs comme une nuit sans lune et étincelants comme les étoiles, peuvent encore inspirer la peur lorsqu’elle est en colère. Sa chevelure lisse blanchit depuis longtemps sur ses tempes, mais la teinture la garde noire comme le bitume des rives de la mer Morte, et les huiles et les onguents appliqués par ses servantes lui donnent un aspect soyeux et brillant. Ses traits fermes, son visage serein et sa mâchoire fine et délicate, accusant une légère proéminence, sont autant de signes de sa grande capacité de décision.

Elle parle peu, très peu. Quand elle le fait, elle s’exprime avec prudence et mesure, uniquement si elle est sûre de son jugement et après avoir bien réfléchi à ce qu’elle a à dire. Son frère étant mort et ses neveux prêts à lutter pour le trône, elle sait que le destin du royaume juif repose en ce moment même sur ses frêles épaules.

Elle devine qu’elle est à l’aube de temps agités, porteurs d’événements extraordinaires, et elle veut être en première ligne.






PREMIÈRE PARTIE



1

L’ambition d’Archélaos





La mort du roi Hérode le Magnifique, le Grand, survient à Jéricho la trente-quatrième année du principat d’Octave Auguste, qui gouverne l’Empire d’une main de fer, vingt-sept ans après avoir été consacré seul maître de Rome par la désastreuse défaite de Marc Antoine et Cléopâtre à la bataille d’Actium.

La nouvelle du décès du roi de Judée se répand dans tout l’Orient à la vitesse du vent. Lorsqu’ils l’apprennent, certains tremblent de peur à l’idée d’avoir perdu le chef qui a dirigé avec poigne la terre d’Israël et apaisé les passions enflammées du peuple juif ; mais d’autres sont soulagés de la disparition de ce despote capricieux, lascif et indécent dans sa vie privée, et irrévérencieux à l’égard des croyances les plus solidement ancrées de la religion dictée par Moïse.

Dans les jours qui suivent la mort d’Hérode, rares sont ceux qui s’avisent de sortir de chez eux. Chacun se replie chez soi dans l’attente des événements à venir. Le règne du Magnifique a laissé des sentiments contradictoires. On se souvient de lui comme d’un dirigeant cruel et sans pitié, mais aussi comme d’un monarque glorieux et admirable qui a bâti des villes et les a dotées d’édifices splendides. L’inquiétude ambiante est due à sa décision la plus importante : le choix de l’héritier du trône, qu’il a arrêté seulement cinq jours avant sa mort.

Salomé convoque à l’amphithéâtre de Jéricho les notables du royaume, les généraux de l’armée et les membres de la caste sacerdotale. Beaucoup d’entre eux pressentent que leur vie a été épargnée au dernier moment et qu’ils en sont redevables à la princesse.

Parmi l’assistance se trouve le vieux Nicolas de Damas, le plus loyal conseiller d’Hérode. Il est accompagné de son secrétaire, le fringant Agésilas, un Syrien de grande taille aux traits harmonieux et aux manières raffinées qui partage sa couche chaque nuit.

— Que va-t-il se passer lorsque la volonté de notre roi sera révélée ? songe-t-il à voix haute. Que vont faire les Romains, toujours si avides d’ajouter de nouvelles terres à leur empire et de nouvelles richesses à leur trésor ? Mon cœur saigne, mon bien-aimé Agésilas, devant le trône vide et l’instabilité qui précède un avenir imprévisible.

Même lui, pourtant si proche d’Hérode, ignore ce qu’a laissé par écrit son ancien souverain et craint pour sa vie et celle de son bien-aimé secrétaire. Historien et philosophe, il sait que le destin peut changer et qu’il joue avec la vie des hommes en leur réservant un sort incertain.

La nuit précédente, il a à peine fermé l’œil. Il s’est levé plusieurs fois, errant dans l’espoir de faire taire ses tourments. La présence de son jeune secrétaire n’a pu vaincre sa fébrilité. Même l’agréable saveur d’un verre de vin rouge sucré avec du miel n’est pas parvenue à calmer ses esprits. La longue nuit s’est écoulée dans une multitude de réflexions, qui l’ont plongé dans la plus profonde incertitude.

Désormais, à l’entrée de l’amphithéâtre de Jéricho, il attend patiemment la lecture du testament. Il sait que l’avenir est écrit et qu’il ne pourra pas faire grand-chose pour le changer. Le moment tant attendu approche, et il sera bientôt fixé.

— Qui va hériter du trône ? lui demande Agésilas tandis qu’ils descendent l’escalier des gradins et prennent place parmi les membres les plus illustres du peuple juif.

Le vieux conseiller royal regarde son jeune amant ; il est ému par sa beauté captivante.

— Hérode a laissé une très nombreuse descendance, dit-il, à tel point que n’importe quel Juif de moins de quarante ans pourrait être son fils. Il est impossible de savoir combien de belles jeunes filles notre seigneur a mises enceintes tout au long de sa vie. Il y a trop de prétendants pour que la succession se fasse dans le calme, trop d’épouses légitimes aspirant à ce qu’un de leurs fils soit désigné comme héritier, trop d’intérêts en jeu pour que l’accession au trône se déroule de manière pacifique. – Il marque un temps d’arrêt et pousse un soupir plaintif. – Parmi tous les princes nés de ses épouses, Hérode a sans doute choisi soit Antipas, soit Archélaos, les fils de Malthace, sa quatrième épouse légale. Du moins est-ce ce que je lui ai recommandé quand, il y a cinq jours, sur son lit de mort, il m’a demandé mon opinion. De ses dix épouses et de ses dizaines de maîtresses, la belle Samaritaine est celle qui a eu la plus grande influence sur ses décisions au cours de ces dernières années. Même si ce que je souhaite en vérité, c’est que l’héritier plaise aux Romains.

— Crois-tu qu’il y aura une intervention militaire si le testament prévoit des dispositions contraires à leurs intérêts ?

— C’est probable. Rome ne laissera jamais les tribulations d’une petite nation déstabiliser le flanc extrême-oriental le plus exposé de son empire. Israël va sans doute connaître une grande période de troubles, mais j’espère que le peuple aura la sagesse nécessaire pour les canaliser.

Une fois les grands du pays assis à leurs places respectives dans la tribune royale, Salomé apparaît, vêtue d’une tunique de soie noire ajustée comme une seconde peau à la rondeur de ses seins et de ses hanches. Ses cheveux noirs sont relevés en un chignon haut attaché par un épais fil doré. Elle est accompagnée d’Alexas, son obscur mari.

Un secrétaire demande d’une voix forte l’attention de l’assistance et annonce l’entrée de la princesse, qu’il présente comme « la sœur et exécutrice testamentaire de notre regretté roi Hérode ».

Salomé avance de quelques pas et s’arrête juste en face de la tribune, telle une actrice accomplie. Avec une lenteur calculée, elle balaie du regard les nobles qui y sont réunis et tend le bras pour inviter Alexas, jusqu’alors resté à l’arrière-plan, à la rejoindre.

— Mon époux Alexas et moi-même avons été nommés par mon frère, le roi Hérode, exécuteurs testamentaires de sa volonté royale, déclare-t-elle solennellement. Son souhait est que tous les Juifs respectent son testament et restent unis autour de ses résolutions.

Après cette annonce, Salomé se retourne et fait signe à Ptolémée, administrateur des finances royales et gardien du sceau, de s’approcher.

Il avance à son tour pour se placer aux côtés de Salomé et Alexas. Il incline la tête devant la princesse, ouvre un petit étui en bois sculpté et déroule un parchemin. Il attend un instant et, quand Salomé lui en donne le signal, il commence à lire :

— Moi, Hérode, de la Maison de David, roi de Judée, par la volonté du Seigneur notre Dieu, j’exprime ma reconnaissance à l’armée d’Israël pour sa fidélité et son obéissance pendant chacune des années de mon règne. Et en signe de gratitude, j’ordonne que soient remis quatre sicles d’argent à chaque officier et deux sicles à chaque soldat.

» Je vous demande de jurer loyauté à votre nouveau souverain, car c’est ma volonté, et de lui obéir comme à moi-même.

» Mon successeur sur le trône de Judée et le nouveau roi de tous les Juifs sera mon fils Archélaos, que j’ai engendré dans le ventre de mon épouse Malthace.

Ptolémée interrompt un instant sa lecture. Un murmure parcourt les gradins de l’amphithéâtre et déclenche aussitôt un tonnerre d’applaudissements et une ovation pour le nouveau roi.

Salomé lève la main droite et demande le silence pour que l’on entende la suite du testament royal.

— Poursuis ta lecture, Ptolémée.

— Je désigne, comme second héritier du trône, mon fils Philippe, conçu par mon épouse Cléopâtre, née à Jérusalem, notre ville sacrée, et je lui octroie les régions de la Gaulanitide, de la Batanée et de la Trachonitide avec le titre d’ethnarque. Je nomme mon fils Antipas procurateur et tétrarque de Galilée et de Pérée. Je lègue mille talents de mon trésor au César Octave Auguste, empereur de Rome, et cinq cents à son épouse Livie, en gage d’amitié pour le peuple romain envers qui je fais vœu de paix éternelle.

Ptolémée détaille ensuite la répartition des propriétés que le roi Hérode laisse à ses fils, épouses et neveux. De nombreux palais, exploitations agricoles et joyaux figurent parmi les biens royaux, outre l’argent et les rentes. Salomé reçoit une abondante somme d’argent et le gouvernement de la région de Gaza, sur le littoral méditerranéen du sud d’Israël.

— Telle est la volonté d’Hérode le Grand, atteste Salomé. Tous les Juifs doivent s’y conformer.

— Je dois préciser, intervient Ptolémée, que, selon les termes de notre traité avec Rome, les clauses de ce testament n’entreront en vigueur qu’après l’approbation du César.

— En effet, confirme Salomé.

Et ceux qui la connaissent perçoivent sur son visage une légère contrariété. Une clameur rauque s’élève des gradins. On souhaite longue vie au nouveau roi entre les cris et les vivats.

Archélaos est apprécié des commandants de l’armée, car ils lui prêtent la même force et la même énergie que son père. Il ne fait pas partie des princes les plus connus du peuple juif, mais qu’importe ce que pensent les masses ! Les gens applaudiront le successeur désigné par Hérode et lui obéiront. Sans roi, le peuple n’est rien.

Salomé rejoint le nouveau souverain, assis au premier rang, souriant, et l’étreint affectueusement.

— Cher neveu, lui dit-elle, ma joie est immense d’apprendre que tu as été choisi. Ton père n’aurait pu trouver meilleur héritier que toi. Quand il réfléchissait à sa succession, je l’ai toujours encouragé à se tourner vers toi. Je lui ai affirmé que tu étais le mieux préparé pour assurer l’avenir d’Israël. Par chance, il m’a écoutée et tu es maintenant le roi de tous les Juifs.

Archélaos se contente de sourire à sa tante et de saluer, le bras levé sous les vivats qui retentissent dans le théâtre de Jéricho. Il n’est pas encore tout à fait conscient d’être devenu le nouveau seigneur du trône de David et de Salomon.

Antipas, le frère cadet du successeur, s’est mordu la lèvre inférieure à l’écoute du testament. Il avait l’espoir d’être choisi. Il doit se montrer sous un jour aimable et s’incliner devant son frère en feignant de respecter la volonté paternelle. Mais au fond de son âme, il se dit que c’est lui qui devrait être le nouveau roi d’Israël.

Salomé se tourne vers Ptolémée.

— Les funérailles du roi doivent être à la hauteur du grand dirigeant qu’il a été, ordonne-t-elle.

 

À la tête d’un cortège solennel de chars, escorté par des cavaliers en habit et des prêtres, le corps embaumé d’Hérode est transféré du palais de Jéricho, où il a été veillé pendant plusieurs jours, à la ville sainte de Jérusalem, où sont célébrées les funérailles. La cérémonie doit être conforme aux coutumes juives. Ainsi chacun pourra constater que le roi a été le meilleur garant de l’identité du peuple et que son successeur le sera également.

À Jérusalem, les honneurs funèbres sont rendus pendant sept jours, période de deuil officiel. On a fait appel à des dizaines de pleureuses, vêtues de tuniques noires, pour que les cris de douleur et les scènes de déchirement et de lamentations soient ininterrompus. De nombreux sacrifices sont offerts sur l’autel du Temple, où des offrandes et des animaux ne cessent d’être apportés aux prêtres. La cérémonie se termine par un banquet funéraire à la mémoire d’Hérode le Grand, auquel sont conviés les membres les plus nobles du peuple juif.

Salomé participe en silence au dîner. Cela fait à peine une semaine qu’elle a montré sa loyauté à l’égard de son neveu Archélaos à Jéricho et qu’elle l’a étreint en présence des nobles, des prêtres et des commandants de l’armée. Mais en réalité, elle considère qu’Antipas, l’autre fils de la Samaritaine Malthace, est bien plus digne du trône de Judée. En outre, Archélaos est dur comme le roc, tandis qu’Antipas, plus malléable, écouterait davantage ses conseils.

Quand le vin commence à délier les langues et que les convives, en particulier Archélaos, se mettent à faire du tapage, Salomé cherche des yeux son neveu Antipas et va le rejoindre. Elle le prend par le bras et l’attire dans un coin isolé du salon pour parler loin des oreilles indiscrètes.

— Chère tante, le testament de mon père me lèse grandement, se lamente Antipas. Contre toute attente, il a morcelé le royaume. Ce n’est pas ce qui était prévu. Tu m’avais dit, tu m’avais promis que mon père me choisirait, que ce serait moi qui deviendrais le nouveau roi d’Israël. Que s’est-il passé ?

— Parle moins fort, chuchote Salomé en scrutant l’ombre de son regard profond. Ton père m’a affirmé, après avoir ordonné l’exécution d’Antipater, que tu serais son successeur et c’est ce qu’il allait faire figurer dans son second testament, mais il a dû changer d’avis au dernier moment. Je ne sais pas à quoi il a pensé, mais je te jure que je vais faire tout ce qu’il faudra pour que tu sois notre nouveau roi.

Les yeux de Salomé brillent malicieusement et apaisent Antipas, en proie à des tourments qu’il peine à dissimuler. Lui qui se voyait roi, lorsqu’il a entendu le testament, a eu l’impression de sentir un poignard froid et acéré pénétrer au plus profond de ses entrailles. Ces derniers jours, il a néanmoins fait bonne figure et essayé de ne pas montrer son immense contrariété.

— Je refuse ce testament. Je dois être roi.

— C’est aussi mon souhait, cher neveu, mais nous devons agir avec une grande prudence. Ton frère Archélaos ne me plaît pas et j’ai peur de ce qu’il va faire dans les mois qui viennent.

— Je suis en proie aux plus grands doutes. Je ne peux supporter l’idée de perdre le trône pour toujours, mais que puis-je faire ? Dis-moi, ma tante, que puis-je faire ?

— Pour l’instant, te calmer et ne pas prendre de décisions hâtives qui risquent de te faire commettre une grave erreur. La précipitation est la pire des conseillères. Israël a un nouveau roi, mais ton frère ne comble pas le vide que laisse Hérode. Israël est un navire au milieu d’une tempête et nous avons perdu le capitaine qui le maintenait à flot. Aujourd’hui, il y a quelqu’un d’autre au gouvernail, mais personne ne le croit capable de ramener le navire à bon port.

— J’ai de fidèles alliés qui m’aideront à obtenir le trône.

— Et bien d’autres se rangeront à tes côtés si tu décides de contester la succession.

— Mon frère s’est fait de nombreux ennemis.

— Je vais t’aider à t’asseoir sur le trône de ton père.

— Nous sommes désormais liés par un pacte. Quel est ton plan ?

— Nous allons envoyer un messager à Jephté, le fils de Menahem, avec des instructions pour qu’il commence à s’organiser, propose Salomé. Il sait soulever les foules, surtout les pharisiens, qui n’attendent qu’une étincelle pour se rebeller.

— Tu ne le regretteras pas, chère tante. Si je triomphe dans mon projet, tu auras beaucoup à y gagner.

Dans la pénombre du recoin où ils se sont retirés, le parfum de Salomé devient plus intense. Antipas prend sa tante par la taille et l’attire contre lui jusqu’à ce que leurs corps soient serrés l’un contre l’autre. Leurs lèvres s’effleurent d’abord, puis leurs langues se mêlent dans un long baiser profond.

 

Une fois les funérailles terminées au Temple, un cortège coloré, qui réunit les robustes archers thraces, la garde royale de Judée, deux bataillons de mercenaires germains et plus de cinq cents esclaves chargés d’amphores pleines d’onguents et de parfums aux arômes variés, défile vers le sud à destination d’Hérodion, l’extravagant palais situé sur une colline abrupte dans laquelle a été creusée la tombe du roi.

Le corps embaumé d’Hérode, sans cesse imprégné des huiles et des parfums transportés par les esclaves, met presque une journée entière à parcourir la distance qui sépare Jérusalem d’Hérodion, à seulement neuf milles au sud, à la lisière du désert. Des soldats de la garde royale se relaient par groupe de dix à chaque mille pour porter sur leurs épaules le catafalque du cercueil orné de feuilles d’or, de perles, de pierres précieuses et d’étoffes de couleur pourpre. La dépouille royale, également revêtue de soie pourpre, arbore la couronne d’or et le sceptre à la main droite.

Lorsqu’il a vaincu les Parthes et les Maccabées dirigés par Aristobule II, Hérode a consolidé son royaume et fait bâtir sur le lieu même de la bataille le palais-forteresse destiné à commémorer cette victoire et à recevoir sa dépouille, car il craignait qu’à sa mort sa tombe ne soit pillée, comme celle du roi David.

Au pied de la colline, entre jardins et terrasses, des centaines de soldats alignés devant l’escalier monumental de pierre blanche entonnent des chants de triomphe et agitent leurs lances en hommage au souverain qui les a si souvent conduits à la victoire.

 

Après l’enterrement d’Hérode, Archélaos, pressé d’exercer le pouvoir et de paraître devant ses sujets, décide de le faire de façon très solennelle en rassemblant dans la cour du temple de Jérusalem, sanctuaire national et lieu le plus sacré des Hébreux, tous les notables du peuple pour leur faire part de ses projets. Bien qu’il ne soit pas encore reconnu par Auguste, le nouveau roi revêt pour l’occasion une tunique de lin sacré, d’une blancheur immaculée. Il sort du palais autrefois habité par son père et se dirige à pied, entouré de la garde royale, vers le Temple.

Tandis qu’il avance d’un bon pas en direction de l’enceinte sacrée, les Jérusalémites le saluent à grands cris : « Que la félicité et la bonne fortune soient avec toi ! », « Vive le fils du grand Hérode ! », « Bonheur et sagesse au roi d’Israël ! », « Que le Seigneur notre Dieu guide tes pas et que sa Loi inspire tes desseins ! »

L’expression publique du pouvoir produit généralement chez les gouvernés un effet similaire à celui du vin. Plus personne ne se souvient d’Hérode le sévère. Désormais, tous espèrent que le fils du tyran, qui marche avec assurance vers le mont Sion, les gouvernera avec discernement et apportera paix et félicité à la terre de leurs ancêtres.

Archélaos a vingt ans. Comme la plupart des descendants d’Hérode le Grand, il est grand et de constitution robuste. Son corps est sculpté par l’exercice physique et la pratique de l’équitation. C’est un homme séduisant, et son sourire longuement travaillé passe pour chaleureux et agréable. Le nez proéminent, le visage fin et anguleux, les pommettes marquées, il dégage grandeur et majesté. Sa chevelure abondante, de couleur châtain, fait ressortir ses yeux gris, dans lesquels on peut lire le présage d’une cruauté implacable.

Pendant les funérailles, il s’est montré peiné et abattu, rongé par le chagrin, comme si la mort de son père lui avait littéralement fendu le cœur. Mais ça n’était qu’une représentation théâtrale devant un public qu’il imaginait difficile. Amateur de fêtes arrosées de bon vin, homme sensuel et luxurieux, pendant le deuil d’Hérode, il n’a pas cessé de donner dans l’intimité de son palais de joyeux banquets animés par de voluptueuses danseuses. Ses proches l’ont vu s’entourer des plus belles hétaïres et courtisanes, se vanter de la gloire que son règne allait apporter à Israël et célébrer la mort de son père en trinquant avec de délicats consommés de Syrie dans des coupes d’or et d’argent.

Malgré la tristesse qu’il exprime en public, Archélaos est heureux de se savoir roi d’Israël, souverain du peuple élu de Dieu, premier homme, issu d’une lignée de prophètes, de juges et de rois, maître d’une nation établie depuis des siècles sur la Terre promise et destinée à régir toutes les autres nations. Il a le sentiment que toute la gloire du monde est à sa portée.

Lorsqu’il arrive à la porte du magnifique sanctuaire reconstruit par son père, Archélaos s’arrête un instant. Il admire l’immense complexe érigé en vingt ans par des centaines d’esclaves, avec des pierres sacrées taillées par mille prêtres. Il contemple les murs puissants dont les blocs sont longs comme six hommes et hauts comme deux. Il gravit les marches de l’escalier monumental qui, avec ses trois grandes volées, comble la différence de hauteur entre la rue et le portique Royal, lui-même haut comme dix hommes.

Il observe ceux qui ont répondu à son appel et écoute les vivats et les louanges. Il aspire une grande bouffée de l’air frais du matin et lève les bras. Il est le maître de tout ce qui l’entoure. D’un pas résolu, il franchit le seuil de la porte de bronze ornée de clous d’or et le superbe portique composé de colonnes de vingt-cinq coudées de haut. Il traverse la première cour pour arriver à un vaste atrium pavé de dalles parfaitement polies, également entouré de portiques à colonnades. On l’appelle la cour des Gentils, car ceux-ci ont le droit d’y entrer mais ne peuvent pas aller plus loin. C’est généralement là que se rassemblent les Juifs les plus importants, les chefs des familles les plus notables du royaume, car c’est la cour la plus vaste.

En face se trouve le Saint des Saints, avec son toit recouvert de feuilles d’or qui resplendissent au soleil comme des étincelles de lumière. Lui, Archélaos, est le maître de tout cela, le souverain de tous ceux qui prient dans le Temple le Dieu des Juifs, le Seigneur de toute la création.

Il traverse également la cour des Gentils, sous laquelle s’étend tout un réseau de chambres et de salles voûtées qui forment un véritable labyrinthe souterrain. Puis il salue l’assistance le bras levé, monte sur une estrade de cèdre de trois coudées de haut et prend place dans un grand fauteuil de bois doré surmonté d’un dais de soie couleur or qui flotte doucement au vent. Il reste assis quelques instants, tandis que les acclamations de la foule faiblissent pour sombrer dans un silence expectatif.

Archélaos se lève et adresse ses premières paroles en tant que roi d’Israël au peuple réuni. Tous les cœurs semblent battre à l’unisson.

— Mon père, le très regretté roi Hérode, a décidé de faire de moi l’héritier de ce trône sacré et son successeur à la tête d’Israël. Mais vous n’êtes pas sans savoir qu’en vertu des traités signés avec Rome, c’est l’empereur qui a le privilège d’entériner cette décision. J’attends la confirmation du César et je n’utiliserai pas le titre de roi tant que je ne l’aurai pas obtenue. Les pactes avec Rome seront respectés.

Le peuple, qui assiste à cette manifestation de subordination du roi des Juifs à l’Empire de Rome, acquiesce en silence. Pour certains, c’est une attitude prudente et Israël doit se conformer aux traités pour éviter la colère de la puissante Rome. Pour d’autres, le fils d’Hérode, héritier de la tradition d’Israël, ne doit pas se soumettre de façon si servile à un empereur étranger. Le peuple juif est l’élu de Dieu, et seul Dieu doit décider de son destin, comme cela a toujours été le cas depuis les temps reculés du père Abraham, du guide Moïse, du prophète Élie ou du roi David.

Les plus pragmatiques vont au-delà de la simple prudence. Ils sont tout à fait conscients du pouvoir de Rome, de l’efficacité de ses légions et de la volonté de ses généraux de dominer le monde : « Personne ne peut vaincre Rome ! », « Dieu est désormais du côté de l’Empire ! », « Peut-être est-ce la volonté du Seigneur que de soumettre le peuple juif à l’Empire pour lui faire payer les péchés commis par Hérode pendant son règne, le punir de ne pas avoir su entendre le message divin et d’avoir accordé le pouvoir à un monarque despotique et irrespectueux de la loi sacrée ». Ils aspirent à la paix et à la tranquillité. Et ils pensent qu’Archélaos peut les leur apporter.

— Tant que je n’aurai pas l’approbation d’Auguste, poursuit Archélaos, je ne porterai pas non plus le diadème royal comme symbole de mon statut. Je sais que l’armée souhaite que je l’arbore car, en tant que roi, je suis aussi le chef suprême de l’armée d’Israël, mais je n’en ceindrai pas mon front et je renonce, pour l’instant, à cet honneur. Cependant, soyez sûrs que je me comporterai en roi et que ma volonté sera ferme afin que vous puissiez être fiers de votre souverain. Je jure par le Dieu d’Israël que je m’efforcerai d’être un meilleur dirigeant que mon éminent père, et vos yeux en jugeront. Et je vous promets que, si des injustices et des torts ont été commis, je les réparerai et j’y mettrai un terme.

Une voix féminine pousse un cri de joie et interrompt le discours d’Archélaos :

— Dieu bénisse l’oint d’Israël, notre roi ! Béni soit le ventre qui t’a conçu et le sein qui t’a nourri !

Une clameur s’élève aussitôt dans la cour des Gentils tandis que la foule agite les bras comme des branches de palmiers dans le vent.

— Rends justice dès à présent, seigneur ! lance une voix.

— Entends nos requêtes, ô bon roi d’Israël ! crie une autre.

— Écoute-nous, roi des Juifs !

— Accorde-nous ta miséricorde !

— Résous les problèmes de ton peuple !

— Maintenant ! Maintenant !

Tout un chœur demande à être entendu par le roi qui a promis d’en finir avec les injustices. La situation se complique brusquement. Le peuple prend cette promesse au pied de la lettre et exige une intervention immédiate. Le monarque n’a pas d’autre choix que d’accepter. Il réclame le silence et consent à écouter les requêtes de certaines personnes présentes.

Les uns après les autres, les notables exposent au roi leurs doléances et réclament son soutien. Certains lui demandent de réduire l’impôt sur les terres, qui étrangle les paysans et plonge leurs familles dans la misère. D’autres l’implorent de libérer les prisonniers, jetés dans diverses prisons du royaume par son père pour avoir émis des réserves sur sa façon de gouverner. Des commerçants veulent moins d’impôts sur l’achat et la vente de marchandises sur les marchés. Personne ne perd l’occasion de plaider sa cause devant le roi.

D’un geste solennel de la main, la tête légèrement inclinée, Archélaos semble accéder à toutes les demandes. Aucun refus ferme et définitif ne sort de sa bouche. Le peuple se montre satisfait.

Une fois son discours terminé, Archélaos s’enfonce au cœur du Temple, où il assiste pieusement au sacrifice vespéral entouré de sa cour d’acolytes. Les prêtres offrent le tamid, l’holocauste perpétuel, dont la victime est un agneau immaculé. L’un d’eux l’égorge selon les règles et le dépose sur l’autel, où il est brûlé en signe d’absolue soumission à la divinité. L’holocauste s’accompagne d’une oblation de fleur de farine extrêmement fine, pétrie avec de l’huile pure et quelques grains d’encens, et d’une libation de vin, dont une partie est versée sur la victime et l’autre au pied de l’autel.

Le sacrifice est accompli ; les prêtres se plient à la volonté d’Hérode et acceptent Archélaos comme successeur légitime. Israël, sous réserve de l’approbation de l’empereur de Rome, a de nouveau son propre roi. Apparemment, rien ne s’oppose à l’occupation du trône de Judée.

 

Le jour même, Archélaos reçoit une lettre de Publius Quinctilius Varus, gouverneur de la province de Syrie. Le légat impérial d’Auguste, qui exerce sa tutelle sur la terre d’Israël, exprime son consentement quant à l’administration de la Judée par le successeur d’Hérode, dans les mêmes conditions que celui-ci, en attendant l’approbation d’Auguste.

Fort de ce soutien, Archélaos convoque ensuite les gouverneurs des douze toparchies – les provinces de la terre d’Israël, divisée par son père en souvenir des douze tribus pour un meilleur gouvernement. Tous attendent de connaître les décisions du nouveau souverain.

— Pour l’instant, rien ne va changer, annonce Archélaos sur un ton autoritaire auquel il s’est exercé avant de les rencontrer. Je me rendrai à Rome pour m’entretenir avec l’empereur Auguste et, en mon absence, le calme, l’ordre et l’autorité devront être maintenus dans chaque juridiction. Nous devons éviter à tout prix le tumulte et les échauffourées susceptibles de compromettre la stabilité du royaume. Si vous voulez rester à la tête de vos provinces respectives, faites en sorte que la paix perdure jusqu’à mon retour de Rome.

Archélaos a des doutes. Il sait qu’il a remporté la première bataille et que personne n’a remis en cause publiquement son droit à accéder au trône. Le testament d’Hérode a été clair et catégorique : il est le roi désigné, le successeur légitime. Mais il connaît ses frères et se méfie d’eux. Ils sont issus de mères différentes et chacune d’elles voudrait voir son fils assis sur le trône. Cela dit, celui qui lui inspire la plus grande méfiance est son frère cadet, Antipas, né de la même mère que lui. Ils ont grandi ensemble, appris à se battre dans l’arène, étudié avec les mêmes maîtres, concouru à des courses équestres et au tir à l’arc ; ils se connaissent très bien et Archélaos sait que le cœur d’Antipas abrite une grande ambition.

Au terme de la séance plénière avec les douze gouverneurs, il prend à part ceux qui, selon lui, lui sont le plus fidèles et insiste auprès d’eux.

— En mon absence, il est probable qu’une conjuration soit fomentée par un de mes frères pour m’éliminer. Le cas échéant, je vous fais confiance pour couper court à toute insurrection. Tant qu’Auguste n’a pas ratifié les clauses du testament de mon père, je ne peux pas encore me considérer roi d’Israël. Légalement et aux yeux de Rome, le trône est toujours vacant. Si vous me soutenez, je saurai m’en souvenir et, quand je reviendrai, je vous associerai à mes décisions en tant que roi d’Israël.

— Ne t’inquiète pas, seigneur, personne ne se soulèvera contre toi en ton absence, assure l’un des gouverneurs.

Archélaos se sent plus serein. Tout se passe bien et il a toutes ses chances à Rome : le légat impérial de Syrie l’a déjà autorisé à diriger le royaume en tant que successeur de son père ; Auguste n’a aucune raison de s’opposer à l’approbation du testament ; le peuple l’a acclamé dans l’atrium du Temple ; les douze gouverneurs semblent être de son côté et aucun de ses frères n’a fait le moindre geste.

Pourtant, ses doutes subsistent. Il est convaincu qu’Antipas va faire tout ce qu’il peut pour s’emparer du royaume. Si l’on raconte que, dans un testament antérieur, l’héritier désigné était Antipas car Hérode l’aimait davantage, ce n’est pas sans raison.

Archélaos sait que la solution à tant d’angoisses est à Rome. L’approbation impériale doit avoir lieu le plus tôt possible. Si l’ambition de son frère déchaîne une lutte pour le pouvoir, Israël sera en situation de soumission absolue à l’Empire et les institutions séculaires du peuple juif risqueront de disparaître.

Pour l’instant, ce petit pays n’est pas une grande source de problèmes pour Rome mais, si une guerre civile éclate, l’empereur n’hésitera pas à supprimer l’autonomie de la Judée. Et dans ce cas, le peuple juif se dissoudra dans la profusion de peuples, tribus, nations et États phagocytés par l’expansion romaine. Antipas ne se résignera pas à jouer un rôle secondaire, Archélaos doit donc réfléchir et agir avec célérité et efficacité ; c’est le seul moyen pour lui d’éviter une confrontation directe et prévisible avec son frère.

 

De leur côté, Salomé et Antipas ne perdent pas de temps. Ils ont décidé de destituer Archélaos et convoquent leurs plus fidèles partisans. Des agents d’Antipas se mêlent à la foule rassemblée dans les cours du Temple et conspirent pour que le peuple juif renie son nouveau souverain.

Jephté, fils de Menahem, est le principal agitateur au service d’Antipas. Ce matin, il se dirige vers le Temple et s’entoure de quelques mécontents, en majorité des pharisiens. Les cours du grand sanctuaire de Jérusalem se transforment en forums improvisés pour les débats. Différents cercles se créent et discutent avec ferveur de l’avenir du peuple d’Israël.

— Le futur roi, s’il le devient un jour, doit montrer sa bonne volonté autrement que par de belles paroles sur son aspiration à la paix et au bonheur, déclare Jephté, qui s’est placé dans un coin de la cour des Gentils et harangue tous ceux qui se sont rassemblés autour de lui pour l’écouter.

— Archélaos n’est pas comme son père, crie une voix.

— Peut-être, mais croyez-vous qu’il fasse le poids face aux Romains ? La première chose qu’il va faire, c’est aller à Rome pour rendre hommage à Auguste. Et je suis sûr que l’aigle impériale va de nouveau figurer au-dessus des portes du Temple. – Jephté fait référence à un événement survenu peu de temps auparavant, qui a bouleversé les Juifs et reste ancré dans les mémoires. – N’oubliez pas que deux de nos rabbins les plus prestigieux, Judas et Matthias, ont été exécutés par Hérode. Et quel avait été leur délit ? Observer notre Loi ! On a raconté qu’ils avaient incité un groupe de jeunes à détruire l’aigle dorée qui avait été placée, sur ordre d’Hérode, au-dessus de la porte d’entrée principale de ce Temple.

Il garde le silence un instant pour que son auditoire se remémore cet acte ignominieux.

— Les Juifs sont gouvernés par des lois ancestrales et nous, les pharisiens, sommes le peuple de la Loi ! s’exclame un homme. Nous avons toujours haï les rois.

— Et nous ne tolérerons plus d’images païennes dans le Temple ! s’écrie un autre.

— L’aigle a été détruite par la volonté de Dieu, poursuit Jephté, conscient d’être sur la bonne voie. Souvenez-vous de ce jour, heureux pour tous les serviteurs du Seigneur notre Dieu. Ces valeureux jeunes gens, guidés par la piété et la foi, se sont faufilés sur les toits et, suspendus à une corde, ils ont fait tomber à coups de hache l’aigle dont la présence offensait tous les Juifs.

— Oui, je m’en souviens très bien ! L’effigie païenne est tombée par terre et ceux qui se trouvaient à ce moment-là dans le Temple l’ont réduite en miettes ! De nombreuses personnes ont acclamé les courageux jeunes hommes qui l’avaient renversée !

— Il y a sans doute parmi vous, mes frères, des hommes qui étaient présents ce jour-là et ont contribué à la destruction de cette idole du mal.

— Oui, moi, j’y étais ! Et je recommencerais si l’occasion se présentait de nouveau.

— C’est ce que feraient tous les Juifs de bonne foi, tous ceux d’entre nous qui sentons dans nos cœurs l’héritage sacré de nos ancêtres, qui ont erré dans le désert en quête de la Terre promise, assure Jephté à son auditoire de plus en plus dense. Mais Hérode, notre roi, qu’a-t-il fait ? Ce tyran a considéré que la destruction de l’aigle dorée constituait une grave insulte à sa personne et à son autorité. Et il a provoqué un carnage parmi son peuple. Combien des nôtres sont morts ? Dix, peut-être douze ? Pas même les appels des femmes à la pitié et au pardon n’ont pu apaiser la fureur du cruel Hérode, qui a condamné à mort les deux rabbins accusés d’avoir encouragé les jeunes gens. C’étaient des maîtres artisans très aimés du peuple !

— Si Archélaos a compris la leçon, il ne se comportera pas comme son père, intervient un homme.

— En es-tu sûr ? Moi, Jephté, fils de Menahem, je déplore l’assassinat des rabbins et de ceux qui sont morts par la main d’Hérode pour avoir défendu nos coutumes et préservé cette enceinte sacrée des images païennes. J’exige que justice soit faite et que les conseillers du roi à l’origine de ces meurtres soient punis.

— Justice ! justice ! crie un des agents d’Antipas et Salomé, qui s’est mêlé à la foule.

— Oui, mes frères, justice et vengeance. Savez-vous que les rabbins exécutés par Hérode n’ont même pas reçu les honneurs funèbres que tout Juif mérite ? Y a-t-il plus grande offense à Dieu ?

Des voix de protestation s’élèvent dans la cour en une immense clameur. Les uns réclament vengeance, les autres injurient le défunt Hérode en le traitant de chien et de traître. Certains se frappent la poitrine et poussent des lamentations en se rappelant l’ami ou le parent mort sur ordre du vieux tyran lascif.

Devant l’indignation croissante, Jephté sourit. Désormais, ils sont plus d’une centaine à réagir à ses invectives.

— Vengeons les défenseurs du sanctuaire ! crie l’agent d’Antipas.

— L’heure est venue de réclamer justice ! lance Jephté d’une voix de plus en plus tonitruante, tel un patriarche annonçant l’imminence du Jugement dernier. Les membres du conseil d’Hérode qui ont encouragé l’exécution de nos compagnons doivent payer pour leurs crimes et rendre des comptes sur les perfidies qu’ils ont commises. Sang pour sang ! comme l’exige notre Loi. Finissons-en avec les mauvais Juifs. Exigeons la déposition du grand prêtre, qui a permis ces assassinats sans se rebeller contre l’injustice. Cherchons quelqu’un d’autre qui exerce cette fonction avec la dignité requise par une si haute magistrature religieuse.

— Vengeance ! Justice !

La foule n’a plus que ces deux mots à la bouche.

— Avec le changement de souverain, nous avons l’opportunité de faire disparaître de la cour les coutumes grecques impudiques qu’Hérode y a introduites. Nous n’accepterons plus jamais que des représentations païennes aient lieu au théâtre de la ville de David ! Ces spectacles, de même que les jeux dans l’hippodrome en l’honneur du César romain, sont terminés ! Jérusalem, la Jérusalem sacrée, va redevenir la ville sainte du roi David, le siège du sanctuaire du roi Salomon, l’emplacement pur de la cité de Dieu.

Parmi les acclamations, Jephté lève les bras et regarde vers le ciel. La cour des Gentils rassemble maintenant plus de cinqcents personnes. Des agents d’Antipas, postés aux abords du Temple, annoncent ce qui est en train de se passer à l’intérieur, et plusieurs marchands ferment leur boutique pour aller écouter Jephté, qui parle avec la véhémence du plus illuminé des prophètes. Dans toute la ville, on raconte qu’on réclame justice et vengeance dans le sanctuaire pour les rabbins Judas et Matthias, à l’origine de la chute de l’aigle et que beaucoup considèrent comme les défenseurs de la dignité du peuple juif.

La nouvelle finit par arriver au palais royal, où Archélaos discute avec ses conseillers des réformes à entreprendre.

— Seigneur, une émeute gronde au Temple, et ni le prêtre chargé de sa sécurité ni les gardes à ses ordres n’essaient de la juguler, déclare un des officiers de la garde à Archélaos. De nombreux individus, en majorité des pharisiens, sont rassemblés dans la cour des Gentils. Ils réclament vengeance pour l’exécution des deux rabbins de leur secte.

— Que la police du Temple les disperse, se contente d’ordonner Archélaos.

— C’est impossible, seigneur, ils sont plus de cinq cents et leur nombre ne cesse de croître. Si cela continue, une violente sédition risque d’éclater.

— Que veut cette racaille ?

— Outre la réhabilitation des deux pharisiens et des autres personnes exécutées lors de l’affaire de l’aigle, ils exigent la stricte observance de notre religion, le respect scrupuleux de toutes les coutumes du peuple juif et la destitution immédiate du grand prêtre.

— Maudits rebelles ! Si je n’avais que ça à faire, j’irais moi-même jusqu’au Temple à la tête de la garde et je me débarrasserais une fois pour toutes de cette horde de fanatiques.

— Mais on t’attend à Rome, seigneur, dit l’un des conseillers. De plus, tu ne peux pas te permettre un bain de sang en ce moment, surtout à la veille de ta rencontre avec le César pour ton approbation en tant que roi.

— Tu as raison, me présenter à l’Urbs avec du sang sur les mains me ferait du tort. Auguste souhaite que la paix règne en Orient. On dit qu’il a déjà assez de problèmes au limes de Germanie et ne veut pas voir s’ouvrir un nouveau front à l’est de l’Empire. Mais je ne peux pas me rendre à Rome avec un conflit latent dans mon royaume.

Les conseillers acquiescent aux paroles de leur souverain.

— Seigneur, ne trouves-tu pas étrange cette explosion soudaine de violence, précisément en ce moment ? demande l’un d’eux.

Archélaos, qui connaît bien les Juifs, sait que de nombreux groupes de fidèles très pieux exigent une observance beaucoup plus stricte de la religion et qu’ils n’ont pas approuvé la façon de gouverner de son père. Les pharisiens en font partie. Ils attendent de lui un comportement plus conforme à la Torah, la Loi, et éloigné des vices et des perversions d’Hérode. Aujourd’hui plus que jamais, la paix est indispensable. Les tensions au sein d’Israël doivent s’apaiser afin que s’ouvre une longue période de sérénité et de prospérité. Mais la question de son conseiller réveille les vieux fantômes d’Archélaos. Qui est derrière cette révolte fomentée au Temple ? Cui prodest ? À qui profite le chaos dans des moments si délicats pour le royaume ? Il pense à Auguste, à Antipas, à Salomé…

Toutes ces questions semblent avoir une seule et unique réponse : Antipas. Son frère cadet est sans aucun doute celui qui bénéficierait le plus d’une révolte susceptible de le chasser du trône.

En de pareilles circonstances, Archélaos ne peut pas aller à Rome. Il ne peut pas abandonner son royaume. S’il part et qu’une rébellion orchestrée par Antipas éclate en son absence, il ne sera jamais approuvé comme roi par Auguste, car il aura fait preuve de faiblesse et d’inaptitude au commandement. Il réfléchit rapidement et finit par en conclure qu’il n’a pas d’autre choix que de dialoguer avec les rebelles.

— Qui est le meneur de ces émeutes ? demande-t-il au messager.

— Il s’appelle Jephté et il dit être le fils d’un certain Menahem. D’après ce que j’ai vu, les gens l’écoutent avec ferveur et acclament chacune de ses propositions.

— Retourne au Temple et parle à ce Jephté en mon nom. Dis-lui que je vais déposer le grand prêtre et le remplacer par quelqu’un de plus pieux.

En entendant cela, certains membres du conseil ouvrent grand les yeux… mais ils acquiescent. L’officier de la garde royale se rend aussitôt au Temple. Plus déterminés que jamais, les rebelles menacent d’aller imposer dans le royaume, à commencer par la capitale, la Loi de Dieu, qui, à leurs yeux, a été souillée.

L’officier revient une heure plus tard au palais, où Archélaos attend la réponse des insurgés.

— Seigneur, les rebelles disent que le remplacement du grand prêtre ne représente qu’une partie de leurs exigences. Leur principale revendication est…

— Parle ! ordonne Archélaos au messager hésitant.

— Ils veulent que…, bredouille l’officier, nerveux, que soient éliminés les conseillers responsables de l’exécution des rabbins Judas et Matthias et des autres personnes condamnées lors de l’affaire de l’aigle. « Sang pour sang ! » ont-ils dit.

Il baisse la tête et garde les yeux rivés sur le sol. Il sait qu’il est porteur de terribles nouvelles, car certains des conseillers dont on réclame la tête sont présents et assis aux côtés d’Archélaos.

— Que leur as-tu dit ?

— Que je te transmettrais leur message, seigneur. Qu’aurais-je pu leur dire d’autre ?

Archélaos pensait régler le problème en accédant à la demande de déposition du grand prêtre. Mais les nouvelles exigences des insurgés du Temple sont terribles. Évincer un grand prêtre déjà âgé est une chose, offrir la vie de ses principaux conseillers en est une autre.

S’il livre ses conseillers et permet leur exécution en laissant libre cours à la vengeance, son autorité sera gravement ébranlée. Mais s’il ne le fait pas, la révolte peut prendre des proportions insoupçonnées et mettre un terme à son règne avant même qu’il ait commencé.

Il lui faut gagner du temps. Il sait pouvoir compter sur la lassitude des rebelles dans ce genre de conflit. Il décide d’envoyer une nouvelle ambassade. Cette fois, il fait appel à l’officier le plus prestigieux de la garde royale, un soldat chevronné qui a une grande expérience militaire et une habileté politique remarquable.

— Essaie de convaincre cette racaille de renoncer à ses projets, ordonne Archélaos à l’officier.

— Je m’en occupe, seigneur.

— Je dois gagner du temps. Dis-leur que je ne jouis pas encore de la pleine autorité royale. Qu’ils doivent attendre mon retour de Rome. Que lorsque le César m’aura investi des pleins pouvoirs j’agirai dans le sens de la justice promise lors de mon discours au Temple.

L’officier salue son seigneur et se dirige vers le sanctuaire avec seulement deux soldats d’escorte. Dès qu’il entre dans l’enceinte sacrée, des dizaines de personnes se pressent autour de lui pour connaître la décision d’Archélaos. Jephté se fraie un chemin dans la foule et se poste en face du messager royal.

— Apportes-tu une réponse à nos demandes ? s’enquiert-il.

L’officier hésite. Il regarde les visages qui l’entourent et comprend que la foule a été bien cornaquée et ne cèdera pas si facilement.

— Écoutez, dit-il en s’efforçant de garder son calme. Archélaos, notre roi, est disposé à étudier toutes vos demandes. Mais il ne peut pas prendre de décision aussi importante dans l’immédiat, pas avant d’avoir reçu l’approbation du César, comme nous y contraint le traité signé avec Rome.

— Nos demandes ne souffrent aucun délai, décrète Jephté, conscient de devoir garder l’initiative.

— Je vous répète que le roi répondra à vos attentes, mais le moment venu. Pour l’heure, il doit faire régner la paix.

— Pas question ! crie un des rebelles. Ce que veut Archélaos, c’est gagner du temps et affaiblir nos positions. Obligeons-le à accéder à nos demandes, maintenant !

— Je vous en prie, restez calmes ! implore le messager dans l’espoir de maîtriser la foule de plus en plus agitée.

— Justice ! Vengeance ! s’exclament des voix dont l’écho résonne sous les portiques du Temple.

Se sentant menacé, l’officier perd son sang-froid.

— Vous encourez le délit de sédition ! crie-t-il.

Les hommes près de lui l’acculent contre un mur et lui lancent des injures en tendant leurs poings fermés. On le pousse, on le secoue. Il tente de se libérer pour échapper à ses agresseurs. Il reçoit des coups de poing dans le dos, chancelle mais reste debout et parvient à grand-peine à se dégager et à se faufiler entre les rebelles, puis se met à courir désespérément vers la sortie de la cour des Gentils.

Ce réflexe surprend tout le monde et, si quelques-uns essaient de réagir et de l’empêcher de prendre la fuite, l’officier, vif et athlétique, réussit à atteindre la porte. Une poignée d’hommes le suit, mais il disparaît rapidement dans les ruelles situées autour du sanctuaire. Les deux soldats d’escorte s’enfuient avec lui, après avoir abandonné lances et boucliers en chemin.

Dans l’atrium, certains Jérusalémites comprennent que la révolte de Jephté est allée trop loin et essaient d’inciter la foule à se retirer, plaidant pour le retour au calme dans le Temple et l’apaisement des esprits. Mais les insurgés sont galvanisés par leurs exigences insatisfaites. Ils croient maîtriser la situation et pouvoir obtenir gain de cause sur tous les fronts. Les plus exaltés font rapidement taire les dissidents qui recommandent de mettre un terme à la révolte.

 

Haletant, le messager retourne au palais d’Archélaos ; il a l’impression que ses poumons vont éclater. Il s’écroule et s’efforce de reprendre son souffle. Prévenu de son arrivée, Archélaos rejoint aussitôt l’officier, qui peut à peine parler.

— Que s’est-il passé ? demande-t-il, tendu.

— Pardonnez-moi, seigneur… je… je n’ai pas réussi à les convaincre de changer d’attitude et de rentrer chez eux.

— Ne vont-ils pas se disperser ?

— Je ne crois pas, non, reprend le messager, qui a un peu récupéré. Le mouvement a pris de l’ampleur et ils contrôlent le Temple. Ils sont des centaines, au comble de l’excitation. Ils n’entendent pas raison.

Archélaos ordonne que l’on s’occupe de lui et retourne discuter avec ses plus proches conseillers.

— Mes amis, la situation est grave. Que pouvons-nous faire ?

— Pour l’instant, attendre, répond Nicolas, le vieux conseiller d’Hérode et son plus fidèle compagnon.

— Qu’aurait fait mon père dans une situation comme celle-ci ? demande l’héritier.

— Ton père était un homme sage, qui a su diriger le royaume d’une main ferme mais avec habileté et discernement.

— Le grand Hérode aurait envoyé l’armée mater ces canailles malodorantes et rétablir l’ordre dans le Temple, intervient un jeune conseiller.

— Et provoquer un bain de sang aux conséquences imprévisibles ? lance le vieux Nicolas. Gouverner, c’est savoir agir à chaque instant en fonction de la situation. Ces gens se croient invincibles mais, au fur et à mesure que le temps passera, leur enthousiasme faiblira. Le temps joue pour nous. Laissons-le s’écouler et attendons que la révolte cède du terrain. Alors seulement ce sera le moment d’agir.

Archélaos est rattrapé par la réalité. Les jours précédents, pendant les cérémonies funèbres de son père, il était heureux. Entendre le testament d’Hérode qui faisait de lui l’héritier du trône d’Israël a été une grande satisfaction.

Adolescent, il a sans cesse subi le mépris de ses frères, car sa mère était d’origine samaritaine, la lignée ennemie des Juifs. L’inimitié entre les deux peuples, très ancienne, s’est encore aggravée lorsque, deux ans plus tôt, des Samaritains ont profané le Temple. Plusieurs jeunes hommes sont entrés de nuit dans l’enceinte sacrée et ont pillé des tombes juives avant d’éparpiller des ossements humains sur le sol. Les prêtres ont de nouveau proclamé une haine éternelle à l’égard des Samaritains pour cet affront.

Maintenant qu’il est le roi, Archélaos ne tolérera aucune insolence à son endroit sous prétexte qu’il est le fils d’une Samaritaine. Diriger le peuple juif, lui-même traversé par des sentiments contradictoires, n’est pas une tâche facile. Moins encore avec l’ombre de Rome. Archélaos, rongé par le doute face à une situation si délicate, demande de nouveau conseil à Nicolas.

— Que faire ? Attendre ? Ordonner à l’armée de nous débarrasser de ces traîtres ? Maudits pharisiens !

— Attendre sereinement est la position la plus sage dans ces circonstances, assure Nicolas. Envoie une autre ambassade, gagne du temps, laisse les choses se faire, au moins jusqu’à ce que tu obtiennes l’approbation d’Auguste. L’empereur de Rome a entretenu d’excellentes relations avec ton père, et je suis sûr qu’il acceptera son testament sans objection. Ensuite, tu auras les mains libres pour agir avec toute la fermeté nécessaire. En attendant, montre-toi bienveillant avec les rebelles et ne prends aucune décision qui puisse te faire du tort.

Par son calme, Nicolas finit par convaincre Archélaos.

— Quel peuple indiscipliné et difficile à satisfaire ! s’exclame l’héritier, accablé.

— Nous allons bientôt célébrer la Pâque. Des milliers de pèlerins vont se rendre au Temple et remplir les rues de Jérusalem. Si nous obtenons que rien ne se passe d’ici là, la révolte de ce Jephté se dispersera comme des cendres dans le vent.

— Et si ce n’est pas le cas ? Si, au contraire, la sédition s’étend aux Juifs venus d’autres villes et d’autres régions d’Israël ?

— Les fêtes de la Pâque donnent lieu à une grande effervescence, à des cérémonies, à des sacrifices, à des banquets familiaux et à des retrouvailles entre parents et amis. Pendant toute cette période, le Temple est le centre du monde. Les visiteurs ne laisseront pas quelques agitateurs exaltés l’occuper pour leurs propres intérêts. Ils les délogeront et, s’ils se dispersent, ne serait-ce que quelques jours, les rebelles perdront toute leur force, qui repose sur l’euphorie éphémère.

— Mais apparemment ils sont nombreux à réclamer justice pour la mort des rabbins Judas et Matthias…

— Oui, c’est une erreur que nous avons commise à la fin du règne de ton père, admet Nicolas. Nous n’aurions pas dû éliminer ces deux pharisiens, et encore moins les jeunes qui ont fait tomber l’aigle dorée de la porte du Temple. Ton père, peut-être en raison de ses problèmes de santé, a tenu à réagir avec fermeté pour montrer que son autorité était supérieure à celle des rabbins. Sans doute aurait-il été suffisant de les mettre en prison et de leur donner une bonne correction, mais Rome avait les yeux sur nous et l’aigle est son emblème. Nous avons donc opté pour un châtiment exemplaire.

— Bien, nous allons garder notre calme et nous abstenir, pour l’instant, de toute action contre les rebelles, déclare Archélaos à tous les conseillers présents. Que personne ne bouge le petit doigt sans mon autorisation !

S’il est entouré de notables qui ont été fidèles à son père, il n’est pas sûr de leur loyauté à son endroit. Et puis, il y a ses frères, qui semblent trop tranquilles… Il s’approche de Nicolas et l’entraîne à l’écart pour lui parler seul à seul.

— Que penses-tu de mon frère Antipas ? demande-t-il. Parle sans détour, je te prie.

— C’est un jeune homme très habile et il a le don de plaire à ses interlocuteurs. Jusqu’à présent, il s’est contenté d’observer tes premiers pas en tant que souverain d’Israël, mais il attend de voir si tu vas glisser ou trébucher et tomber.

— Et ma tante Salomé ?

— Elle aimait ton père, mais c’est une femme qui n’accepte pas d’être reléguée au second rang. Méfie-toi d’elle.

En réalité, pour Antipas et Salomé, la partie a déjà commencé. Elle est risquée, mais c’est le pouvoir qui est à la clé. Jephté et les pharisiens ne sont que leurs premières cartes.
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Une Pâque agitée à Jérusalem





Pendant les jours des pains azymes et la Pâque, la double fête la plus importante de toutes celles que prescrit la loi de Moïse, la ville de Jérusalem, le cœur d’Israël, se transforme en un gigantesque théâtre de ferveur religieuse. Les sacrifices offerts devant l’autel du Temple se succèdent à toute heure et de façon ininterrompue pendant toute la durée de la fête. Les gens pieux viennent des quatre coins du pays, déferlant dans les rues et les cours du sanctuaire.

Cette année, l’agitation est à son comble. La nouvelle de la révolte menée par Jephté au Temple s’est répandue dans tout le royaume, et à la traditionnelle ferveur s’ajoute une certaine curiosité chez les pèlerins. Ils veulent savoir si ce qu’on raconte sur les événements et les changements exigés par les rebelles est vrai. Des pharisiens ayant rejoint le mouvement de protestation engagé par Jephté parlent à ceux qui arrivent à Jérusalem des raisons de leurs revendications et de la nécessité de faire triompher la justice. Ils présentent comme de véritables héros les rabbins Judas et Matthias ainsi que les vaillants jeunes gens qui ont abattu l’aigle dorée à coups de hache et l’ont piétinée à la porte du Temple. Pour eux, ce sont des Juifs pieux aux cœurs purs, qui ont affronté avec courage le tyran Hérode, qualifié de sbire des Romains, et su rendre au Temple sa dignité.

Parmi les étrangers, certains écoutent les explications des pharisiens puis se contentent d’acquiescer pour se débarrasser de ces propagandistes étouffants. D’autres, en revanche, se montrent volontiers solidaires et approuvent leurs exigences. Ainsi, jour après jour, le nombre de Juifs réclamant justice et vengeance ne fait qu’accroître.

Bien qu’Archélaos ne réponde pas, les pharisiens et leurs alliés continuent à protester dans le sanctuaire et à se rassembler quotidiennement dans la cour des Gentils. Ils savent que leur lutte risque de durer très longtemps et se préparent soigneusement à résister.

Salomé a compris que la tactique d’Archélaos peut étouffer la révolte des pharisiens et que, dans ce cas, son neveu Antipas n’accédera jamais au trône. Il faut un changement dans le cours des événements. Quelque chose de terrible, qui remette en question la capacité d’Archélaos à gouverner. Dans la plus grande discrétion, Salomé envoie un de ses fidèles collaborateurs chercher Jephté. Celui-ci répond aussitôt à l’appel. Au fond de son cœur, il est épris de cette femme aussi belle qu’intrigante. Sans oser l’avouer, il brûle du désir de la posséder. Il est prêt à faire tout ce qu’elle lui demandera, sans penser un seul instant aux conséquences.

Le rendez-vous est fixé chez un des chefs des pharisiens, sous la protection de plusieurs rebelles. Jephté est ponctuel. Salomé est déjà là, enveloppée dans une cape marron qui lui a permis d’échapper aux regards des curieux dans les rues de la ville. Lorsque Jephté entre, elle retire sa cape et dévoile sa magnifique silhouette, vêtue d’une tunique de soie verte, ajustée. Une ceinture de cuir sertie de perles fait ressortir les courbes prononcées de ses hanches et la forme arrondie de ses seins. Jephté la contemple, estomaqué. Il vendrait son âme au diable pour une seule nuit aux côtés de cette femme.

— Madame…

— Mon ami…

— Qu’attends-tu de moi ? Tu sais que, quoi que tu veuilles, si c’est à ma portée…

— Ton intervention au Temple a été parfaite et je t’en remercie. Mon neveu aussi veut que tu saches qu’il est très satisfait de ta collaboration.

— Tout ce que tu voudras, Salomé…

— Antipas soutient la cause des pharisiens. Mais il ne peut pas, en tout cas pas pour le moment, montrer sa solidarité ouvertement. Son frère détient encore le pouvoir et pourrait ordonner son exécution, et même la mienne. Si Archélaos apprenait que je suis ici, avec toi, il me ferait couper la tête sur-le-champ. L’assassinat est une habitude dans ma famille. Si mon frère n’a pas hésité à éliminer trois de ses fils dès qu’il a eu le moindre soupçon d’une intrigue à son encontre, tu imagines ce que ferait mon neveu Archélaos avec moi…

— N’as-tu pas pu empêcher ces assassinats ? demande Jephté, impressionné par l’aveu de Salomé.

— Que pouvais-je faire, à part rester en vie jusqu’à aujourd’hui ? Désormais, je suis en mesure de venger toutes ces morts. C’est pourquoi je suis du côté d’Antipas, qui souhaite aussi empêcher que le despotisme de mon frère Hérode survive en la personne d’Archélaos.

— Nous sommes à ta disposition, dit Jephté, sous le charme de la princesse, qui, malgré son âge, éveille encore la passion chez beaucoup d’hommes.

— Autre chose : je suppose que tu vas avoir besoin d’argent.

— Entretenir chaque jour toutes les personnes réunies au Temple entraîne des frais…

— Tiens, dit Salomé. – Elle plonge la main dans sa cape, cherche entre les plis et sort une bourse de cuir, qu’elle tend au meneur de la révolte. – J’espère que ce sera suffisant.

Jephté ouvre la bourse et verse son contenu dans sa main.

— De l’or ! s’exclame-t-il.

— Il y a une cinquantaine de pièces.

— Avec cet argent, nous pouvons même acheter quelques armes. Je crois que nous allons en avoir besoin. Nous avons des bâtons, des gourdins, des dagues et même des arcs et des flèches, mais cet or va nous permettre de nous procurer des épées et des boucliers.

— Retourne auprès des tiens et fais en sorte qu’ils conservent leur esprit de résistance.

— Tes désirs sont des ordres, Salomé.

 

La révolte du Temple continue à s’amplifier. Les pharisiens ont installé sous les portiques du sanctuaire un campement permanent qui est approvisionné chaque jour en nourriture, boisson, vêtements et couvertures. En l’absence de réponse du souverain, qui garde ses distances dans son palais, les rebelles prennent confiance. Ils sont allés trop loin pour faire marche arrière et renoncer aux revendications dont ils ont informé les messagers d’Archélaos, cet homme indigne de porter la couronne royale d’Israël.

Le refus du monarque de prendre une décision enflamme encore davantage les esprits. La plupart des insurgés veulent passer de la résistance à l’action. Maintenant que, grâce à l’or fourni par Jephté, ils ont pu acheter des épées et des javelots, ils ont envie de sortir de l’enceinte sacrée et d’obtenir par la force la justice et la vengeance qu’ils réclament depuis plusieurs jours. Pour certains, il suffit de prier et d’attendre une intervention de Dieu, qui rendra justice lui-même. Mais pour une petite minorité, Dieu interviendra seulement s’ils amorcent un mouvement qui témoigne de leur confiance en Lui.

Au fur et à mesure que les nouvelles des rebelles arrivent au palais royal, l’inquiétude d’Archélaos augmente. Les yeux de Rome, via le légat impérial de Syrie, sont tournés vers lui et observent sa capacité à résoudre ce grave problème. Et s’il n’y parvenait pas ? Auguste pourrait-il le remplacer par Antipas sur le trône ? Il doit agir efficacement… et vite.

— Jusqu’à présent, je t’ai recommandé de ne pas intervenir, dit le vieux Nicolas à Archélaos, mais le nombre de sympathisants des insurgés ne cesse de croître. Si cela continue, il arrivera un moment où les rebelles, confortés dans leur légitimité, voudront non seulement que tu répondes à leurs exigences, mais que tu abandonnes le trône pour te remplacer par un souverain plus disposé à entendre leurs revendications.

— Que puis-je faire ?

— Ce que ton père aurait fait.

— Mon père ?

— Hérode leur aurait accordé une dernière chance, puis il aurait agi avec la plus grande fermeté.

— Je vais envoyer un tribun à la tête d’une cohorte légère, pas plus de cent cinquante hommes. Ils se présenteront au Temple en formation parfaite et exigeront la fin de la révolte.

— Fais-le, mais ordonne aussi au reste de l’armée de se tenir prêt.

— Tu crois que cette cohorte ne représentera pas une démonstration de force suffisante ?

— Écoute, mon roi, les insurgés sont unis et se sentent en position de force. Par conséquent, il est probable qu’ils s’enhardissent à affronter les soldats. D’après ce que nous savons, ils ont acheté des armes et leur moral est au plus haut. Il faut se préparer au pire.

Archélaos acquiesce et ordonne qu’une cohorte quitte immédiatement le palais-forteresse de Jérusalem pour se diriger vers le Temple. Les soldats portent des boucliers légers, des casques, des plastrons de cuir et sont armés de dagues et de courtes épées. Seuls quelques-uns sont pourvus de longues lances, au cas où il faudrait tenir à distance les plus impulsifs.

— En voyant un détachement comme celui-ci, ils n’opposeront pas beaucoup de résistance, déclare l’un des conseillers. Une cohorte suffira à inciter les rebelles à retourner chez eux, et tout sera réglé.

Les officiers qui dirigent la cohorte ont l’ordre exprès d’intimider les insurgés et de capturer le meneur pour le conduire devant Archélaos. Celui-ci pense qu’un bain de sang ne sera pas nécessaire. Si la situation s’envenime, dès qu’une demi-douzaine de pharisiens tombera sous les coups d’épée des soldats, les autres se disperseront et la révolte n’ira pas plus loin. Dans le cas contraire, il pourrait y avoir un massacre d’une telle ampleur que le royaume deviendrait ingouvernable et serait au bord du précipice.

Le mouvement des troupes est aussitôt repéré et la nouvelle ne tarde pas à arriver jusqu’au Temple. Jephté est informé qu’une colonne de cent cinquante soldats se dirige vers le sanctuaire. Il ordonne aux responsables des groupes formés pour la défense de prendre leurs positions et de se préparer à une éventuelle attaque. Dans les cours et sous les portiques, l’indignation va grandissant. De nombreux rebelles proposent d’aller à la rencontre des soldats et de les affronter dans les rues de Jérusalem.

— Ces chiens sont en formation de combat, annonce un des guetteurs.

— C’est impossible, rétorque Jephté, les rues de cette ville sont trop étroites.

Il comprend tout à coup que ses hommes manquent de formation militaire et s’inquiète des conséquences d’un d’affrontement ouvert avec des soldats bien entraînés et rompus au combat.

— Les voilà ! crie un autre guetteur posté en haut du portique vers lequel mène le grand perron.

Jephté le rejoint en courant et voit l’avant-garde de la cohorte légère gravir les marches d’un pas décidé. Avant même que les rebelles aient le temps de réagir, les premières lignes de soldats pénètrent dans la cour des Gentils et se déploient devant la foule, qui se contente de vociférer contre les intrus et de les menacer en agitant dans les airs épées, dagues, bâtons et gourdins. Les visages des rebelles, crispés et tremblants, contrastent avec ceux des soldats, déterminés et sereins.

Le grand atrium du sanctuaire se compose de quatre rangées de colonnes. Trois d’entre elles forment un vaste portique, tandis que la quatrième court au-dessus du long mur de pierre qu’Hérode a fait bâtir pour protéger le Temple. Les colonnes sont si grosses qu’il faut trois hommes pour en faire le tour les bras tendus. Derrière elles, les défenseurs les plus solides se tiennent en embuscade et attendent que tous les soldats soient entrés dans le sanctuaire pour les cerner et les soumettre plus facilement.

Le tribun ordonne à ses hommes d’adopter une formation en cercle et de dégainer leurs épées. Les porteurs de lance, situés en deuxième ligne, pointent leurs armes vers l’extérieur du cercle.

Sur l’ordre de Jephté, qui dirige ses hommes depuis un côté de l’atrium, une véritable pluie de pierres et de gravats s’abat sur les soldats. Les boucliers légers et les casques de cuir sont une maigre protection, et plusieurs membres de la cohorte s’effondrent sous les jets de pierre.

Les stratèges d’Archélaos n’ont pas prévu une telle attaque. De plus, le nombre d’insurgés rassemblés dans le Temple est largement supérieur à l’estimation qui en a été faite. La cohorte légère est vite dépassée. Grisés par le succès de leur première attaque, les rebelles s’élancent vers les soldats déconcertés et s’engagent dans une lutte corps à corps. Leur supériorité en nombre triomphe de la discipline militaire.

Le tribun et le centurion comprennent que leur seule chance de s’en sortir est de battre en retraite en se regroupant dans le calme. Ils ordonnent à leurs hommes de reculer vers la porte en formation serrée. Une fois dehors, les soldats se dispersent et descendent l’escalier à la débandade, poursuivis par les plus acharnés des pharisiens, dont la plupart sont restés dans la cour et poussent des cris de jubilation.

L’écho du triomphe résonne entre les colonnades, avant d’être amorti par les caissons en cèdre du plafond des portiques. Les rebelles dansent et sautent de joie puis, quand le calme revient, leurs commandants leur ordonnent de ramasser les cadavres des soldats tombés – qui pendant tout ce temps se vidaient de leur sang – et de les empiler sur un côté afin de libérer de l’espace pour célébrer les sacrifices matutinaux. Comme si rien ne s’était passé, parmi les taches de sang encore fraîches sur les dalles de pierre, les pharisiens s’unissent dans les rites cérémoniels du jour.

 

Les survivants de la cohorte parviennent à grand-peine à retourner au palais-forteresse. S’ils ont eu la vie sauve, c’est uniquement parce que la plupart des rebelles ont décidé de rester dans la cour des Gentils pour célébrer leur victoire.

Quand le tribun l’informe de la tournure des événements, Archélaos se met à trembler comme un enfant. Il ne s’y attendait pas. Son autorité est remise en question et sa légitimité est en danger. Maintenant, c’est lui qui rêve de vengeance. Tous ses projets, l’héritage reçu et le trône même d’Israël peuvent s’effondrer s’il n’en finit pas une fois pour toutes avec ces fanatiques.

S’il veut être roi pour de bon, il ne peut pas temporiser davantage et doit imposer sa volonté comme l’aurait fait son père. La prudence et la patience, vertus nécessaires dans d’autres circonstances, se révèlent ici inutiles, et il n’a pas d’autre solution que de recourir à la force la plus brutale qui puisse être déployée.

Dans un accès de colère, Archélaos tape du poing sur la table autour de laquelle le conseil royal s’est réuni en urgence. Le vieux Nicolas garde son sang-froid, mais son visage exprime une immense préoccupation. Le trésorier Ptolémée calcule en silence ce que la révolte va coûter au Trésor. Les généraux font déjà une estimation des effectifs nécessaires pour la réprimer efficacement. Personne ne pense aux morts qu’entraînerait une attaque du sanctuaire par l’armée.

— Ce maudit peuple ne retient les leçons que dans le sang, maugrée Archélaos, qui est passé en quelques heures de la résignation au doute, puis à la plus extrême fermeté.

— Ton père n’a jamais tergiversé, seigneur, fait remarquer un des généraux, toujours prompt à soumettre par la force des armes n’importe quelle insurrection populaire.

— Nous n’avons pas d’autre choix, décrète Nicolas.

— Ton père s’est montré sévère et intransigeant à chaque fois qu’il y a eu des troubles dans le royaume, rappelle le général en serrant fermement la poignée de son épée. C’est de cette façon qu’il a réussi à garder le trône pendant tant d’années. Un roi qui n’a pas recours à la force pour démontrer son pouvoir ne mérite pas son titre.

Archélaos hoche la tête. Il a déjà oublié les engagements qu’il a pris quelques jours plus tôt lors de son discours au Temple, son engagement solennel devant les citoyens de Jérusalem à être un meilleur dirigeant que son père et à accéder aux justes demandes du peuple. Ces promesses se sont dissipées comme les nuages après l’orage et, désormais, il ne pense plus qu’à mettre un terme définitif à cette situation.

— Prépare l’armée, dit-il au général. Nous allons donner à ces inconscients une leçon qui va dépasser leurs pires cauchemars.

— Quels sont tes ordres, seigneur ?

— Main de fer, fermeté absolue, répression totale de l’insurrection sans merci, sans la moindre hésitation. Que la mort se répande jusqu’à transformer les cours du Temple en bassins de sang.

Le vieux Nicolas fronce les sourcils. Hérode est mort depuis des semaines mais, l’espace d’un instant, en voyant la détermination d’Archélaos, il a l’impression d’être en présence de son ancien seigneur.

Les ordres sont exécutés avec une rapidité inhabituelle. À peine trois heures plus tard, tous les soldats des garnisons de Jérusalem sont prêts à intervenir. Même la troupe cantonnée dans la tour Antonia, la forteresse la plus sûre de l’enceinte fortifiée, reçoit l’ordre de mobilisation. Toute la cavalerie disponible est concentrée en escadrons fermés autour du palais-forteresse.

Le mouvement des troupes est si intense que les guetteurs déployés par Jephté ne tardent pas à le prévenir que quelque chose de très grave est en train de se passer autour des installations militaires de Jérusalem.

Au milieu de toute cette agitation, la princesse Salomé observe avec attention les préparatifs de l’armée dans la cour de la forteresse. Des centaines de soldats vont et viennent dans les entrepôts de l’armurerie pour se munir de boucliers, d’épées, de lances, d’arcs et de flèches. Le fil des épées projette des étincelles sur les pierres à aiguiser ; les casques en métal scintillent sous le soleil quand les soldats ajustent les courroies sous leur menton ; les carquois des archers se remplissent de flèches fraîchement empennées ; les chevaux piaffent en sentant que leur entrée dans le combat est proche ; les forgerons, après avoir aiguisé aussi bien les pointes de lance que les épées, enroulent des bandes de peau de chamois et de cuir autour des poignées ; les yeux des soldats brillent de l’éclat mortel de ceux qui ont vu de nombreux massacres ; les officiers crient, donnent des ordres et des consignes pour que personne ne perde le rythme ; les lanciers crachent sur la pointe métallique de leur lance, que certains passent à plusieurs reprises sur la pierre à meuler.

Salomé a peur. Pour la première fois de sa vie peut-être, elle redoute le destin qui s’annonce. Elle sait qu’elle devrait envoyer un messager à Jephté pour l’informer de l’attaque qui se prépare, mais elle ne veut pas être découverte. Un à un, les commandants des détachements font savoir à Archélaos que leur unité est prête pour le combat. Et le roi, sans hésiter, donne l’ordre de marcher sur l’enceinte sacrée le plus rapidement possible. Le Temple est un fortin aux murs épais comme trois hommes et hauts comme quinze. Si personne ne pénètre à l’intérieur et que les accès sont contrôlés, il est donc facile à défendre.

Les stratèges envoient l’infanterie se déployer vers chaque porte du sanctuaire, afin que les soldats pénètrent par toutes les entrées à la fois et provoquent la terreur parmi les insurgés. Pendant ce temps, la cavalerie est déployée autour des portes, dans les espaces plus ouverts, avec la mission de bloquer tous les accès et d’empêcher les défenseurs du Temple de recevoir une quelconque aide de l’extérieur.

La fermeté et la promptitude avec laquelle Archélaos a pris la décision d’attaquer le Temple prennent au dépourvu Jephté et ceux qui mènent la révolte avec lui. À peine ont-ils le temps de réagir pour établir un plan de défense qu’ils entendent les premières voix et le fracas des armes.

— Les soldats ! crie un des pharisiens chargé de la défense des portes. Ils arrivent par centaines, peut-être même par milliers !

Jephté et ses conseillers, qui discutent dans un coin de la cour des Gentils, se retournent en entendant les cris et voient avec horreur plusieurs dizaines de soldats de la garde royale se déployer dans la cour en poursuivant un groupe de défenseurs dépassés par les événements.

Les pharisiens ne sont pas en mesure de faire face à la charge en formation serrée des soldats. Certains sont surpris au milieu d’un sacrifice en compagnie de prêtres, et ne sont même pas armés. L’éclat des lames dégainées, les lances vibrant dans la charge, les boucliers alignés comme les écailles de la carapace d’une tortue, tout est du côté des assaillants. Pris à l’improviste, les défenseurs cèdent face à la charge des soldats professionnels et tombent comme les blés coupés par une faux. Les rebelles font ce qu’ils peuvent, mais c’est bien peu face aux cohortes parfaitement organisées qui répondent comme un seul homme aux injonctions de leurs commandants.

Des dizaines de corps s’écroulent sous les coups d’épée et de lance. En quelques minutes, la cour des Gentils se remplit de cadavres, et le sang coule sur les dalles de pierre devenues rouge. La lumière du soleil de midi tombe à pic sur les toits du Temple, tandis que des cris d’horreur et de douleur qui résonnent dans tout le sanctuaire s’élèvent vers le ciel.

Les soldats attaquent avec l’efficacité de professionnels entraînés au combat. Chacun défend son compagnon de gauche avec son bouclier et donne des coups d’épée ou de lance de la main droite. Parmi les pharisiens et leurs sympathisants, les morts sont innombrables. Le sang rend le sol glissant et il devient difficile de garder l’équilibre au milieu de cette boucherie. Le vacarme ne cesse de s’accroître jusqu’à devenir un tourbillon de voix et de cris glaçant le sang de ceux qui en ont encore dans les veines.

Les troupes d’Archélaos sont enragées. Certains hommes comptaient des amis parmi les morts de la cohorte lapidée par les insurgés. À chaque coup, ils vengent leurs compagnons d’armes. L’odeur de la mort sature l’air et les cadavres s’amoncellent sur les hommes mutilés qui perdent tout leur sang en poussant des gémissements effroyables avant d’être achevés par le coup de grâce. Pas à pas, les formations acculent les rebelles et les éliminent un par un, aussi aisément qu’un vent d’automne arrache les feuilles sèches des arbres.

Telle une machine d’acier infernale, le front de soldats poursuit son avancée et anéantit la foule, qui oublie de se défendre et ne cherche qu’à échapper au massacre en piétinant les siens. Les épées transpercent encore et encore dos et poitrines, coupent gorges, bras et jambes, fracassent les crânes et balafrent sans pitié les visages.

Les ventres béants déversent leurs entrailles de tous côtés et à l’odeur douceâtre du sang s’ajoute bientôt celle, nauséabonde, des excréments et des vomissures. La vue des corps ouverts de haut en bas, le goût salé des éclaboussures de sang qui giclent sur les lèvres et la puanteur pénétrante, à la fois acide et écœurante, galvanisent encore plus les soldats et les entraînent dans un tourbillon de rage et de fureur.

Jephté se lance désespérément contre les soldats, une courte épée à la main. Il harangue ses compagnons pour qu’ils restent vaillants et ne faiblissent pas, mais les pharisiens ne sont pas de taille face aux vétérans des premières lignes de l’armée d’Archélaos, qui les terrassent aisément à la première occasion. Un des mercenaires germains, un géant blond aux yeux bleus et au regard féroce, sectionne l’épaule droite de Jephté et un autre lui transperce la gorge d’un coup d’épée. Le meneur de la révolte s’écroule aussitôt et les assaillants écrasent brutalement son cadavre sous leurs sandales cloutées.

Une fois le principal instigateur abattu, les rebelles fuient à la débandade, mais l’enceinte du sanctuaire est un piège mortel. Les sorties sont bloquées par des détachements d’archers thraces. Avec une précision diabolique, ils criblent de flèches les rares insurgés qui parviennent à franchir le seuil des portes du Temple. Et ceux qui réussissent à dépasser la ligne de tir sont traqués comme des lapins par les détachements de cavalerie déployés à l’arrière-garde. Les chevaux, habitués au tumulte de la guerre, ne bougent pas lorsqu’ils s’élancent vers eux avant de tomber, transpercés par les longues épées ou les courtes lances des cavaliers.

Seuls quelques fuyards échappent à cet enfer de destruction. Certains s’enferment chez eux, terrorisés, en attendant une mort certaine. D’autres vont chercher refuge dans les collines qui entourent Jérusalem. D’autres encore, moins nombreux, courent comme des possédés jusqu’à Béthanie, à deux milles de là, les pieds meurtris et ensanglantés, l’âme réduite en lambeaux.

La ville entière est une complainte funèbre. Les citoyens de Jérusalem et les pèlerins passent de la ferveur de la Pâque, avec la joie des retrouvailles annuelles en famille et l’espoir suscité par les sacrifices devant l’autel du Temple, à la terreur absolue et au chagrin infini.

Dès qu’il est informé du succès de l’attaque par son armée, de la reprise du Temple et de l’exécution ou de la dispersion des rebelles, Archélaos envoie aux quatre coins de la ville des hérauts qui proclament sa victoire et annoncent l’annulation des dernières cérémonies des fêtes de la Pâque. Un très court délai est accordé aux pèlerins ne résidant pas à Jérusalem pour quitter la ville, et les habitants reçoivent l’ordre de rester enfermés chez eux tant que la libre circulation dans les rues ne sera pas de nouveau autorisée. Quiconque ne respecte pas ces consignes encourt la peine capitale. Les ailes éthérées et ténébreuses de l’ange de la mort se déploient sur la ville, qui pleure les défunts sans pouvoir les honorer par les cérémonies funèbres que prescrivent leurs croyances.

 

Dans son palais-forteresse, Archélaos reprend de l’assurance. Il a réussi à soumettre, bien que de façon brutale et sanguinaire, la révolte menée par les pharisiens dans le Temple. Comme son père, il a fait de la terreur sa principale alliée. Si quelqu’un, dans les années à venir, s’aventure à provoquer de nouvelles émeutes ou à discuter les décisions du souverain, il saura à quoi s’en tenir.

Archélaos a triomphé, sans le soutien explicite des Romains, qui ont attendu de voir depuis la Syrie ce qui allait se passer en Judée. Il ne s’est pas écoulé une seule journée sans que le gouverneur de Syrie ait reçu de ses émissaires des nouvelles fraîches du déroulement des événements dans cette région indocile du sud, pacifiée par Hérode d’une main de fer mais de nouveau secouée par des troubles qui semblaient définitivement derrière elle.

Tous s’attendent à voir le souverain exprimer sa joie après le succès de l’intervention de son armée mais, devant tous les conseillers et membres de sa famille, qui l’applaudissent quand il paraît, il prononce des paroles inattendues :

— Une bonne chose de faite ! Maintenant, à Rome !

— Seigneur…, s’étonne Nicolas, qui ne comprend pas cette décision.

— C’est le moment pour moi de me présenter à Auguste. J’ai réprimé efficacement une révolte qui menaçait de déstabiliser le royaume et maintenu le calme parmi le peuple. Je peux entrer dans Rome en triomphateur et successeur légitime de mon père.

— Le problème de la rébellion des pharisiens n’est pas du tout réglé. La flamme de la sédition peut renaître à tout moment, et même avec plus d’intensité. Dans ce cas, si le roi est loin de la Judée, qui sait ce qui peut se passer…

— Cette plèbe loqueteuse et sale ne méritait rien d’autre que la mort. Le calme arrive toujours après la tempête, aussi violente qu’elle ait pu être. Nous leur avons donné une bonne leçon et il se passera longtemps, très longtemps, avant qu’un inconscient ose protester ou même discuter la parole de son seigneur. La sédition a été noyée dans son propre sang et les âmes des traîtres errent dans les ténèbres du shéol pour toujours. Ils savent maintenant que personne ne peut contester mon autorité ni mon jugement sans subir le châtiment qu’il mérite pour son audace.

— Nous ne savons pas comment les Romains vont réagir, insiste Nicolas.

— J’ai appliqué leur devise : « Qu’ils nous haïssent, pourvu qu’ils nous craignent », si c’est le prix à payer pour la paix. Je pars à Rome dès que possible.

— À tes ordres, seigneur, se résigne Nicolas.

— Nous embarquerons à Césarée. Tout devra être prêt d’ici une semaine. Toi, Ptolémée, tu viendras avec moi. Je vais avoir besoin de mon plus grand expert en finances, car je suppose que cette question devra être traitée en profondeur avec les Romains. J’emmènerai aussi ma mère, Malthace. Et toi, bien sûr, Nicolas de Damas, car l’expérience du plus ancien et du plus sage conseiller royal me sera précieuse.

— Cher neveu, intervient Salomé, qui était jusqu’alors restée en retrait aux côtés de son époux Alexas, j’aimerais t’accompagner dans ce voyage avec mon mari et mes enfants.

— Pourquoi ?

— Je souhaite montrer à Auguste et à son épouse Livie que je soutiens ta nomination au trône en tant qu’héritier de mon frère. J’ai été l’exécutrice testamentaire d’Hérode et je peux témoigner mieux que personne que telle a été sa dernière volonté.

— As-tu les moyens de faire ce voyage ? demande Archélaos.

— Tu sais que je n’ai pas beaucoup de ressources personnelles…

Salomé ment, bien qu’elle veuille à tout prix aller à Rome, où va se jouer le destin d’Israël, et s’entretenir avec Livie, l’influente épouse d’Auguste. Archélaos hésite. Il connaît bien les arguties de sa tante et sa maîtrise de l’art de l’intrigue. Jadis, Salomé a exercé un contrôle total sur son neveu Antipater, le successeur déçu, exécuté cinq jours seulement avant la mort d’Hérode.

— Jures-tu de me soutenir à tout moment ?

— Par ce que j’ai de plus sacré. Tu le mérites et, en outre, il est de mon devoir de faire respecter la volonté de mon frère.

Salomé sait moduler sa voix pour obtenir dans chaque situation le ton le plus convaincant. Archélaos réfléchit un instant, puis accepte.

— D’accord. Toi, ma chère tante, et tes enfants viendrez avec nous à Rome et je prendrai vos frais à ma charge. J’espère que tes bonnes relations avec Livie inciteront Auguste à me reconnaître comme roi d’Israël.

— Je t’en remercie, mon neveu, dit Salomé en embrassant Archélaos sur la joue.

Antipas, resté à l’écart, se mord la langue et serre les poings en voyant le comportement de sa tante. Celle qu’il a crue son alliée dans sa tentative de s’imposer à la tête du royaume jure fidélité à son frère aîné et va l’aider à obtenir l’aval de l’empereur de Rome. Il peut à peine contenir sa stupeur. Et si Salomé le dénonçait à Archélaos et anéantissait toutes ses chances ? Peut-être n’est-ce qu’une ruse de sa part pour gagner du temps et cherche-t-elle à gagner la confiance du roi pour agir plus efficacement contre lui. Antipas ne sait plus quoi penser. Mais il ne peut rien faire. Sa vie est désormais entre les mains de sa tante. Il n’a plus qu’à se taire et à se résigner.

— Pendant mon absence, je confie le gouvernement du royaume d’Israël à mon frère Philippe, qui restera à Jérusalem comme procurateur et veillera en mon nom à la bonne administration du peuple juif, ainsi qu’à mon frère Antipas, gouverneur de Galilée.

Archélaos sait ce qu’il fait. Philippe est bienveillant et loyal. C’est sans doute le moins intrigant de toute la fratrie. Fils d’Hérode et de Cléopâtre, une femme native de Jérusalem, il a à la fois le caractère et les qualités nécessaires pour calmer ceux qui appelleront sans aucun doute à la vengeance après le massacre du Temple. Il ressemble à sa mère : ses grands yeux couleur miel, ourlés de longs cils magnifiques, illuminent son visage presque toujours souriant. Il n’aime pas aller au-devant des problèmes et s’efforce de traiter les affaires qui lui incombent avec délicatesse et une certaine habileté politique. Il sait pardonner aux autres leurs erreurs et ne se laisse pas abattre par les difficultés, aussi graves puissent-elles paraître, bien que cela l’oblige souvent à déformer la réalité et à la rendre beaucoup plus attrayante. Il a de l’esprit et il est d’un commerce agréable. Respectueux de la Loi et de ses obligations, il saura tenir le gouvernement d’Israël en attendant la décision d’Auguste.

Une fois seule, Salomé envoie secrètement un messager à Damas pour informer en détail le gouverneur romain de Syrie, Quinctilius Varus, des intentions de son neveu.

À la surprise générale, alors que le cortège est sur le point de partir pour Rome, le rusé Varus apparaît à la tête de deux cohortes de légionnaires au port de Césarée. Il ordonne que le trésor d’Hérode soit gardé au temple de Jérusalem jusqu’à ce qu’Auguste décide de la validité du testament du défunt roi. Puis il remet une lettre au capitaine du navire avec pour mission, dont il répondra de sa vie, de la faire parvenir à l’empereur.

Dans cette lettre, Quinctilius Varus explique à Auguste la situation en Israël et, ayant entendu les prières de Salomé, se prononce en faveur d’Antipas, dont il vante la capacité de commandement et la modération. À l’inverse, il juge durement Archélaos. Il qualifie de douteuse sa fidélité au peuple de Rome et l’accuse de se comporter avec une extrême cruauté. Il affirme que de nombreux Juifs le haïssent et qu’une grande majorité préfèrerait voir Antipas sur le trône d’Hérode.

Profitant de l’agitation du départ, Salomé indique rapidement à Antipas, présent au port pour prendre congé de son frère, son accord avec Quinctilius Varus. Elle a décidé d’agir de son propre chef et lui dit de s’attendre à une énorme surprise.

Enfin, seulement deux semaines après le massacre du Temple, le cortège hétéroclite de la cour juive embarque pour Rome depuis Césarée à bord d’une trirème de la flotte impériale.
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