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Éditions de la Différence




 « En relisant Habel aujourd’hui, je suis surpris par la clarté et la limpidité de ce roman nocturne qui n’en reste pas moins un texte étrange, déroutant, aux diverses facettes. Je me rends compte combien la richesse du texte s’accroît à chacune des lectures. Replacé dans l’œuvre monumentale de Mohammed Dib, Habel amorce un tournant de l’écriture. En effet, avec ce texte s’achève le cycle des atermoiements de l’exil obsédé par les dérives du pays pour s’ouvrir sur celui de l’appel de la vraie vie marqué par la brûlure des neiges nordiques. Habel est la prise de conscience de l’échec de l’édification de la cité nouvelle sur la cendre des exclus et l’annonce d’un autre départ. Habel c’est aussi l’histoire transposée de la rivalité de Caïn et Abel, le roman de l’exil intérieur » (Habib Tengour).
 Mohammed Dib, né en 1920 à Tlemcen, en Algérie, et mort le 2 mai 2003 à La-Celle-Saint-Cloud, est un des grands écrivains de langue française. Poète – Prix Stéphane Mallarmé –, romancier – Grand Prix du Roman de la Ville de Paris –, essayiste, auteur de nouvelles, de contes et de pièces de théâtre, son œuvre, vaste et intense, a été couronnée par le Grand Prix de la Francophonie de l’Académie française.
 


« HABEL », SOUS LE REGARD DE L’ANGE par Habib Tengour 

     


 
   Quand j’ai lu Habel la première fois, en 1979 je crois, j’ai été emporté par la fulgurance du style, l’atmosphère onirique du récit, le tourbillon de la grande ville, mais je n’ai pas compris grand-chose au texte. Je n’étais pas un familier de l’œuvre romanesque de Dib – je le considérais avant tout comme un poète, toutefois j’avais lu Qui se souvient de la mer et Cours sur la rive sauvage. Je retrouvais dans Habel une continuité de ton malgré le trouble dans lequel m’avait plongé la lecture. L’exploration minutieuse d’une folie amoureuse énoncée comme une confession où l’auteur n’éprouve « pas de honte, pas de remords » me subjuguait et m’intriguait à la fois. Rarement un auteur maghrébin a poussé aussi loin l’investigation d’une telle expérience. Je ne trouvais pas dans le roman ce qu’annonçait la première phrase de la quatrième de couverture : « Caïn aujourd’hui ne tuerait pas son frère. Il le pousserait sur les chemins de l’émigration… » Cette annonce me paraissait orienter le lecteur, non pas sur une fausse piste en mettant l’accent sur la figure de l’émigré, mais sur une voie de garage en voilant la singularité de l’épreuve amoureuse. Le livre ne parlait pas d’émigrés algériens ni de l’Algérie. Pourtant, le roman analyse subtilement les tourments de l’exil, cette ghorba amère que ne cessent de déplorer les chansons des émigrés algériens. Je n’ai gardé que l’étrangeté, l’amour, la solitude et l’atmosphère crépusculaire en tête, une émotion forte. 
  
  Quand Mohammed Dib m’a offert un exemplaire à la fin des années 80, j’ai relu Habel et j’ai retrouvé la même sensation d’étonnement. Je n’ai pas osé l’interroger sur la réalité ou la fiction du récit. Là n’était pas l’essentiel. 
  Un jour que nous parlions de littérature algérienne, Mohammed Dib m’a dit : « J’ai écrit sur l’Algérie parce que la situation l’exigeait. Maintenant, nous pouvons faire autre chose. » Cet « autre chose » est le travail d’écriture autrement plus riche que les incidents de l’histoire. Pour y parvenir, l’écrivain ne doit pas s’interdire de prendre les chemins de traverse à la recherche de lui-même. Le dépassement de l’anecdote permet l’accès à l’autre. Il n’est pas besoin de reniement pour y parvenir. J’ai retenu la leçon. 
  
  En relisant Habel aujourd’hui, je suis surpris par la clarté et la limpidité de ce roman nocturne qui n’en reste pas moins un texte étrange, déroutant, aux diverses facettes. Je me rends compte combien la richesse du texte s’accroît à chacune des lectures. Replacé dans l’œuvre monumentale de Mohammed Dib, Habel amorce un tournant de l’écriture. En effet, avec ce texte s’achève le cycle des atermoiements de l’exil obsédé par les dérives du pays pour s’ouvrir sur celui de l’appel de la vraie vie marqué par la brûlure des neiges nordiques. 
 Habel est la prise de conscience de l’échec de l’édification de la cité nouvelle sur la cendre des exclus et l’annonce d’un autre départ. Le constat est sans appel et sans regret : « Quand notre monde façonné par les hommes se révèle être un tel échec, quand le monde voulu par l’homme est cette abominable souille, cette déconfiture, cette misère… Oui. Quand certaines choses deviennent évidentes. Il faut peut-être commencer à… à les voir autrement… à chercher autre chose, ailleurs. Emprunter une voie, une voie… » 
  Cette voie nouvelle, ou plutôt autre, est douloureuse et semée d’embûches. Une fois les amarres coupées, il faut savoir passer la limite, affronter la démesure de la transgression pour avancer dans les ténèbres portées en soi et que seule « une miséricorde » peut chasser. Car nul n’est « par hasard sur terre ». 
  
 Habel est avant tout un roman d’amour fou. Héritier de la tradition amoureuse des banû ’Udhrâ, Mohammed Dib, à l’instar de son aîné Louis Aragon dans Le Fou d’Elsa, annonce la couleur dès le titre de l’ouvrage. Habel est le fou, le Medjnoun Leïla d’une histoire contemporaine dans une métropole européenne, Paris, désert d’une modernité illusoire, « monde vidé de toute substance ». Il entraîne dans sa folie ceux qui l’aiment et que lui aussi aime. La folie de Sabine est faite « d’ardeur », « d’avidité » et de « dévotion » pour Habel, celle de Lily, frêle oiseau, la mène à l’internement psychiatrique ; quant au « Vieux, alias Dame de la Merci, alias Éric Merrain », « cette drôle de femme qui est un homme », l’écrivain se suicide, laissant un brouillon manuscrit : « Tout compte fait ce n’était qu’un salaud. » Grâce à ces trois visages de l’amour, s’opère la métamorphose du personnage. 
  
  Dès la première ligne « Comme ils se sont abandonnés côte à côte sans force, ils restent… » le drame passionnel est annoncé en même temps que brouillé. Sabine, l’amante et la compagne, est nommée dans la première phrase du roman. La séquence érotique la caractérise d’emblée. La relation amoureuse de Sabine et Habel est charnelle, Habel le sait : « Nous ne pouvons pas vivre l’un sans l’autre. » Tous deux se sont créés dans l’amour, « ils restent des journées entières enfermés, bouclés, suspendus l’un à l’autre »… Habel est fasciné par son corps d’Orientale, ses hanches larges, ses « cheveux de Maure », sa beauté « glorieuse, même ostensible »… Habel est aussi intrigué par ses inventions lexicales : « Il faut qu’elle retourne tous les mots comme des gants, chaque mot doit devenir un mot à elle… » Il l’a dans la peau et elle aussi l’a dans la peau. Sabine se donne totalement tout en le dévorant. Tous les deux sont « des kannibaux » répète-t-elle. Habel, lui aussi, veut l’avaler tout cru, mais l’aime-t-il ? Il ne lui a pas caché son histoire avec Lily. S’il la laisse poireauter plusieurs soirs Au plaisir des cœurs, leur bistrot de rendez-vous, ce n’est pas par indifférence. Il veut l’aimer : « Que je sois capable de t’aimer comme tu m’aimes, Sabine. Que je sois capable de te rendre simplement ton amour. » Tout en sachant qu’il est en train de la trahir. 
  
  En fait, la véritable aimée est Lily, la ténébreuse aux apparitions insolites, « présente, mais sans cesse absente ». Car l’amour n’est pas affaire de volonté, c’est une fatalité : « De quelque côté qu’il aille, de-ci, de-là, elle brûle devant lui. Elle le brûle aussi en dedans au moins autant que la miséricorde divine. » Lily est celle, âme sœur, qui guide après avoir/s’être égaré(e) : « Ainsi à chaque visite. Il redécouvre à chacune d’elle combien désarmé il est, combien nu, solitaire, en exil, auprès de sa Lily plus désarmée encore, plus nue, plus solitaire, plus en exil. » Se souvenant avec les souvenirs de l’aimée de l’île de Villinki, « sa forêt de bouleaux… ses oiseaux… la mer finlandaise autour… ». Habel lui chante : 
  
 Les oiseaux de Villinki
 Ouvrent les bras
 Pour te faire de l’ombre
  
  En prenant la main de Lily au milieu de la foule, Habel découvre tout de suite le bonheur. Lily est ange, mais aussi femme aux étreintes amoureuses extatiques. Habel a reçu un coup de foudre. Se doute-t-il déjà de la catastrophe qui allait survenir et les séparer ? « Ce qui commençait alors n’avait pas de nom, était ce qui n’a jamais de nom et ne doit jamais arriver. Mais qui arrive. » 
  
  La passe avec la Dame de la Merci, qui n’est pas une femme, qui est un homme qui est une femme, est une aventure à la fois triviale, parce qu’elle renvoie à la prostitution des jeunes Maghrébins et allégorique à double titre : en faisant référence ouvertement à l’Ordre des Mercédaires qui rachetait les captifs chrétiens des pirates barbaresques et certainement, même si cela n’est pas énoncé dans le texte, à l’al-Khidhr, ce personnage mystérieux que tout aspirant à la voie soufie croise sur son chemin. Ce brouillage des repères accentue la surréalité du quotidien. Le hasard objectif des rencontres dans la ville est déroutant. C’est la Dame de la Merci qui lui révèle son nom : « Habel se dit alors : mon nom à moi est Ismaël. » Elle lui fait prendre conscience de la malédiction qu’il porte depuis l’origine. En lisant le manuscrit qu’elle a laissé, Habel découvre le casse-tête que représente l’écriture. 
  
  Pendant dix nuits, une fois terminé son travail de manutentionnaire au supermarché, Habel revient au même carrefour attendre sa propre mort, erre dans la ville à la recherche de Lily pendant que Sabine l’attend Au plaisir des cœurs ; il rencontre le Vieux, assiste malgré lui aux multiples incidents qui surviennent dans la métropole. Durant tout ce temps, il s’adresse à son frère aîné qui l’a chassé, il lui rend compte de ce qu’il vit, semblant l’excuser pour finalement l’enfoncer dans sa médiocrité et son hypocrisie. L’épreuve de l’exil, de la solitude et du dénuement aiguise son regard sur le monde qui l’environne. Au lieu de sombrer dans les faux-semblants, Habel (re)trouve une vérité en se reconnaissant autre : « un homme, l’homme que je suis devenu, qui sera pour vous toujours une énigme », dit-il à son frère, bardé de certitude. 
  
 Habel c’est aussi, en transposant l’histoire biblique de la rivalité de Caïn et Abel, le roman de l’exil intérieur. Habel est chassé de la tribu par le frère aîné, jaloux de ses prérogatives : « Pour fonder la cité nouvelle, vous ne pouviez faire autrement que sacrifier le frère cadet. » Ce frère aîné, jamais nommé, enrobe le renvoi dans des discours séduisants : « Pour toi l’heure d’aller courir ta chance et le monde est venue. Va, découvre des villes, apprends à connaître les pays. Prodigue ta vie… Fais de ton existence quelque chose qui te ressemblera… » La référence à la Genèse met l’accent sur la rupture du clan qui débouche sur l’exode, l’émigration, l’exil, autant de mots pour désigner la coupure des liens du sang. Ayant été expulsé lui-même par les autorités coloniales en 1959, Mohammed Dib connaît l’exil et sait de quoi il parle. Déjà, dans un poème d’Ombre gardienne, « Complainte », on peut lire ces vers : 
  
 Soirs tendres de Paris, que vous m’êtes amers ;
 Pour l’exilé, Paris obscur c’est un enfer
  
  Le ban est une mise à mort, certainement une renaissance : « Ne me croyez surtout pas parti pour l’un de ces voyages dont on revient. … Quelqu’un d’autre, non celui que vous avez congédié, rôde désormais dans l’ombre de cette ville. » La métamorphose qui résulte d’une expérience profonde de la brûlure de l’exil nous force à aller de l’avant, sans s’attarder en mélancolie, à poursuivre le chemin pour trouver ce qui n’a pas encore de nom, mais qui est là. 
  
 Habel est surtout le roman de la grande ville. Paris est non seulement le décor du drame passionnel qui s’y déroule, mais elle en est le personnage. Le Paris nocturne intervient dans l’histoire, agit sur la tension du récit, se découvre par bribes, ajoutant à chaque fois un élément nécessaire à l’économie du texte. La nuit qui enveloppe la ville avec ses « boules de lumière hérissées de pointes » qui « luisent sans éclairer » est la même qui cerne Habel. De la place Saint-Michel avec sa fontaine, aux quais donnant sur Notre-Dame, au quartier chaud des Halles, nous longeons avec Habel des rues débordant de musique de jazz, des boulevards embouteillés, des grilles de jardins, nous entrons dans un café « ni triste ni gai » où le zinc est « un zinc en vrai zinc », des bars aux w.-c. couverts de graffiti, des hôtels borgnes, nous croisons toute une faune de hippies, les Hare-Krishna, d’ivrognes, de noctambules, gentils ou mauvais garçons, composantes essentielles de la métropole. Habel est ballotté dans Paris, lieu de l’errance, de l’interrogation douloureuse au carrefour hanté par la mort : « De même qu’elle s’ouvre à mesure qu’on y avance, de même toute cette ville où l’on sombre, ville où l’on blasphème, ville où l’on se pourchasse, ville où l’on s’égare, se referme sur vous et ne conserve pas plus de traces de votre traversée que du temps que vous y avez perdu. » 
  
  Dans un rythme syncopé, il y a la voix d’Habel 1 , timide et bienveillante au début, elle prend de l’assurance, se fortifie pour dénoncer les mystifications du frère aîné et se détacher du clan. Elle s’articule subtilement au texte qui raconte les péripéties ordinaires et extraordinaires du périple amoureux. Progressivement, le roman tisse une parole qui s’ouvre dans une vie pour la rendre vivable et don de soi. Aboutissement à la fois évident et incertain. L’écriture ciselée, sans fioritures de Mohammed Dib nous transporte dans une expérience d’amour, d’exil, d’initiation et de folie. Le lecteur n’a qu’à se laisser conduire par le souffle ample sans se soucier de celui qui dit « Je ». 
 
 


1. Voix que Mohammed Dib souligne par de l’italique. 










HABEL
                                              


 
  Comme ils se sont abandonnés côte à côte sans force, ils restent, Sabine tournant les reins vers Habel, le pressant de ses hanches, toujours ces hanches dont la largeur n’aura pas fini de le surprendre si habitué qu’il soit à les voir, à les tenir, à les embrasser. Toujours ces hanches tandis qu’elle le laisse se défaire en elle et s’accorder une pause. Une immobilité, depuis quelques instants, rigoureuse. Mais Habel ne perçoit que l’été sans ombre déchaîné sur ses terres les plus secrètes. Habel n’a en tête que ce cataclysme solaire qui tourne à la stupeur.
 Puis, plus rien. Évanouis, l’attente, l’éblouissement, l’hébétude. Seulement une eau. Exsudant de Sabine, seulement une source recouvre Habel et l’enfouit dans sa fraîcheur.
 Un tel bonheur leur survivra. Il demeurera quand ils auront tout perdu.
 Il murmure :
 « Que je sois capable de t’aimer comme tu m’aimes, Sabine. Que je sois capable de te rendre simplement ton amour. »
 Rendre, revaloir, se dit-il. Oh ! puissances qui égarez et sauvez. Oh ! puissances qui ne dormez, ne rêvez jamais.
 Quand ils se retrouvent dehors, Sabine et lui, ils ont besoin, encore une fois, d’un bon moment pour décider qui ne reconnaît plus l’autre : d’eux ou de la ville, d’eux ou de ce monde vidé de toute substance. Une ville, un monde, des passants, incertains. Un ciel, une bluette sans chaleur. Des immeubles, une agitation, un jour, menaçant ruine.
 Ils pénètrent là-dedans, subodorent sans plus un mal que, sauf l’air de détresse pris par les choses, nul autre indice ne révèle. Ils vont à travers des rues à bout de souffle, ils naviguent dans leur douceur dangereuse. Surgi on ne sait d’où, repoussant paroles et bruits, un mutisme de monde vacant les enveloppe : tout ce qu’il faut justement à leurs oreilles, leur cœur, leurs poumons désaccoutumés. Les sensations qu’ils aiment éprouver en ces minutes. L’unique faveur que demandent des corps inhabités. 
 Des créatures impayables autant qu’absurdes défilent, empoignées par cette agonie. Habel et Sabine marchent ; ils savent qu’ils vont comme elles. Mais eux ne sont pas soumis au même supplice, et ils le savent aussi. Ils en ont une pensée reconnaissante à la ville ; ils s’en remettent entièrement à elle. Ils espèrent qu’elle aura le geste, qu’elle accomplira le miracle qu’ils sont en droit d’attendre d’elle.
 Ce miracle, ils vont le guetter sur le fleuve, sur ses quais, où ils s’installent et laissent leur journée s’écouler, partir comme cette eau entre ces pierres. (Immuable, néoclassique, le décor rêve autour d’eux de la représentation qui doit s’y donner.) Leur journée déborder comme cette eau dans un grondement, un orage de circulation qui n’a cessé d’avoir barre sur tous les bruits, même sur celui que cette eau ne fait pas, que ce fleuve ne fait pas, que son cours immobile n’a jamais fait. Et que font encore moins les reflets qui jouent dessus, inondent les yeux de Sabine, allument des étoiles dans leur nuit, feux follets tournoyant et papillotant comme l’âme des jours sans nombre dédiés par Sabine et Habel au fleuve.
 Le décor est prêt. On ne sait à quel spectacle il est destiné. Provisoirement, il sert de cadre aux réactions de Sabine. Un scénario qui en vaut un autre. Il en sera comme elle est lunée, bien sûr.
 Aujourd’hui Habel doit se présenter à son avantage. Sabine l’a décidé et, toutes griffes dehors, elle essaie d’arranger ses habits sur lui, de renouer sa cravate, de discipliner sa tignasse, comme on donnerait des coups. Un corps fondant, souple, qui n’est plus que bec et ongles. Un bec, des ongles qui ne la lui font pourtant que davantage aimer – désirer, vouloir habiter, à jamais habiter. S’escrimant sur lui, elle se récrie :
 « T’as pas fini de me reluquer de cette façon !
 – Quelle façon ?
 – Quelle façon ? Une façon de dingue ! »
 Elle l’attrape par les bras. Elle braque les yeux sur lui.
 « Tu ne serais pas un peu dingue, des fois ? Rien qu’un petit peu ? Tel que t’es là devant moi, ça m’en a bien l’air. Qu’est-ce que tu dis ? Tu bafouilles, mon garçon. Tu dis seulement : hein, quoi ? Ça ne m’étonne pas. Tu veux savoir comment tu me regardes ? Comme si tu espérais voir à travers moi, faire je ne sais quelles découvertes. »
 Pendant ce temps Habel se contente de penser : oh, Lily, où es-tu ? Tu t’es laissé manger, dévorer par moi, comptant peut-être me faire passer de la sorte toute la faim que j’éprouvais. Mais, tu vois, ça n’a servi à rien. À présent il faut que je croque Sabine, que je m’en bourre. Je te vois sourire de là où tu es – qu’as-tu fait de moi ?
 Sabine ne sait pas ce qu’elle dit, c’est elle, la cinglée. Elle mord à belles dents en lui sans se méfier, elle lui a déjà bouffé au moins une jambe et la moitié de la tête. Elle n’imagine pas à quoi elle s’expose. Elle n’a jamais douté de rien, ce n’est pas elle qui prendrait des précautions.
 Elle ne sait pas tout à mon sujet, se dit Habel. De ce que je suis, d’où j’arrive, elle ignore le plus gros. Oh Lily, Lily, elle ne sait pas tout ! Et elle ne peut pas savoir ! Car si elle pouvait savoir, pouvait comprendre… Je te vois sourire comme si tu voulais me dire : « C’est exactement ce qu’il faut et comme devraient être les choses. C’est ce qu’il faut avoir touché du doigt, du cœur. » Oh ! Lily, où m’as-tu perdu ?…
 Depuis des heures qu’ils se prélassent, traînent sur les quais, tympanisés sans le savoir par la triomphale violence du monstre à mille têtes du trafic, ils n’en ont pas conscience, mais l’envie de décaniller les démange. Et quand ils en prennent conscience, ils sont déjà loin, ils jouent à colin-maillard avec les bagnoles, ils dansent autour des nanas de marbre qui posent toutes nues dans les jardins. Le soleil consent à se montrer. Ils renversent la tête en arrière pour se rendre compte de la mine qu’il a. Un œuf qui dégouline sur les devantures, la foule, les palais, les églises. Habel a dix-neuf ans mais il tient à en paraître exprès vingt-deux pour permettre à Sabine, avec ses vingt ans, d’en paraître dix-huit.
 


 
  Elle dira encore, Sabine, mais ce sera un autre jour :
 « Comme si je n’existais pas. Comme si tu t’attendais à voir quelqu’un d’autre à travers moi, ou derrière moi, plus loin. Voir, surprendre. »
 Et lui, Habel, il pensera : ne parle pas de cette façon, Sabine. Il se dira : l’horizon qui cherche un nom, se souvient, l’horizon à quoi les incendies ont pris leur feu avant de redescendre parmi l’herbe, c’est ce que je vois dans tes yeux. C’est ce que je poursuis, c’est ce qu’il me faut atteindre.
 Puis elle dira – et ce sera encore un autre jour : « Je t’aime. »
 Mais le disant, rien n’aura été dit, rien n’aura été satisfait en elle, ni nulle part.
 « Je suis folle de toi. Tu es tout mon bien et tout mon mal. Je… »
 Toujours rien, et son regard voudra être le vent par quoi l’orage espère s’insinuer. Ce regard toujours. C’est pourtant elle qui dira aussi :
 « Mais je n’aime pas cette manière que tu as de me dévisager. Alors pas du tout ! Tu comprends ça ? Tu ne comprends jamais rien ! T’es là comme une bête qui ne comprend jamais rien à ce qui se passe autour d’elle. C’est quelque chose ! »
 L’horizon qui cherche un nom. Habel a ce nom sur le bout de la langue. Mais Sabine encore :
 « Quand tu poses les yeux sur moi comme tu le fais, on dirait un loup, une chose terrible comme la mort. Une chose qui se dissimulerait tout le temps et qui vous saute à la figure juste à ce moment-là, au moment où elle vous regarde. »
 Et il pensera, lui : ne parle pas, ne parle pas de cette façon, Sabine. Le vertige, la profusion d’inconnu qu’une parole tient en réserve et qu’elle peut lâcher sur toi à tout instant, connais-tu ça, en as-tu la moindre idée ? Alors ne parle pas de cette façon.
 Elle le secoue :
 « Dis quelque chose ! Réponds ! Défends-toi ! Ne reste pas muet comme ça. On dirait un mur ! »
 Un mur ? Elle, Sabine, penser ça de lui ? Ah ! elle ne sait donc pas ! Mais il parle à tout ce qu’il voit, rencontre, touche. Il parle tout le temps de crainte justement que les choses ne se ferment à son approche, ne se changent en Dieu sait quoi ou en bien pis encore. Chaque chose. Toutes ces choses qui se dressent partout, étranges et terrifiantes, qui lui demandent elles-mêmes de les nommer, de leur donner exactement et en justice un nom, le nom sur lequel lui-même sera jugé. Il ne s’arrête pas une minute !
 Sinon, s’il ne gardait qu’une seconde leur visage scellé, anonyme, devant les yeux, c’en serait fait de lui. Lui-même ne serait plus rien, un fantôme. Et elle-même, Sabine, une Sabine qui l’a déjà façonné à son idée, une Sabine qui ne voit plus que cette idée qu’elle s’est faite de lui et à laquelle il doit se conformer et renoncer à ses chances…
 Elle dit encore :
 « Un regard où il n’y a pas un endroit, où on ne trouve pas une place, un petit recoin pour se cacher. Un regard où on n’a plus qu’à plier le genou et attendre que ça saute sur vous. Voilà ce qu’il est, ton regard. »
 Habel écoute ces propos et s’esclaffe. Pour sûr, il rit de voir la quantité de choses qu’elle ignore. C’est tout ce qu’il peut faire, rire, chercher l’horizon à quoi les incendies prennent leur feu pour lui apprendre peut-être un nom…
 Il y aura encore d’autres jours.
 Habel pensera à l’existence. Il a déjà vu diverses personnes entrer dans la sienne, en sortir, et il n’a jamais su au juste pourquoi. Il s’est bien demandé : qu’ont-elles ? Un moulin, le bistrot du coin où s’invite qui en a envie, elle n’est que ça, mon existence ? Mais sans compter recevoir de réponse. Il n’attend aucune réponse. Il sait que tout ce qu’il lui arrive n’a pas la moindre raison de lui arriver. Pas plus d’ailleurs que ce qu’il ne lui arrive pas. Aucune logique, pas de suite. Contrairement aux autres, qui ont toujours des raisons pour tout. Même Sabine. Il l’observe : elle a une explication pour le plus mince événement survenant dans sa vie, elle en a une pour tout. Et chaque chose naturellement amenée par une autre, elle sait toujours ce qu’il faut faire, ce qu’il faut vouloir, toujours la direction que doit prendre son existence. Une route bien tracée qu’elle ne peut que suivre !
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