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POLITIQUE

ÉDITIONS DE LA DIFFÉRENCE






 Un voyage turbulent dans la politique et la littérature russes actuelles, voici ce que propose le présent essai. Les acteurs en sont de jeunes écrivains qui dressent un bilan très négatif des vingt-cinq années qui ont suivi l’effondrement de l’URSS. Ils se font les porte-voix de la majorité du peuple russe, anéanti par les effets dévastateurs du capitalisme oligarchique, et revendiquent haut et fort le droit de penser autrement le passé soviétique, le droit de reconstituer leur patrimoine culturel, moral et politique, sans égard pour les tabous idéologiques imposés par l’Occident. Zakhar Prilepine, Guerman Sadoulaev, Roman Sentchine, Sergueï Chargounov se disent de gauche et se réclament d’Édouard Limonov et du national-bolchevisme. Ennemis implacables du pouvoir poutinien, ils sont maltraités par les médias libéraux russes et largement ignorés des médias occidentaux, incapables de décrypter la signification d’un mouvement politico-culturel majeur. Savoir écouter ces voix parfois dissonantes à nos oreilles occidentales, c’est se donner une chance de voir autrement le monde russe.
 Monique Slodzian est professeur à l’Institut national des langues et civilisations orientales. Spécialiste de la Russie et de la littérature russe contemporaine, elle est l’auteur d’une dizaine de traductions, d’adaptations de romans et de pièces de théâtre d’écrivains russes et soviétiques
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AVANT-PROPOS
  Comment pourrait-on ignorer le mot « perestroïka » quand il figure dans le Petit Robert depuis 1989, après avoir si souvent sonné dans l’allégresse du bicentenaire de la Révolution française ? Il reste dans notre langue synonyme de victoire sur le monstre qu’il était de bon ton d’appeler alors « le dernier totalitarisme ». 
  Perestroïka : (fin 1986 ; mot russe « reconstruction »). En Union soviétique. Réorganisation du système socio-économique et modification des mentalités dans le sens de l’efficacité et d’une meilleure circulation de l’information, orientation préconisée par M. Gorbatchev. 
 Allant de pair avec la perestroïka et, en Occident, souvent confondue avec elle, la glasnost ou « transparence » promettait de faciliter l’accès à l’information et d’en finir avec la censure. Alléluia !
 L’URSS allait enfin se réformer et prendre un visage humain : c’est bien ce que l’opinion en général, et pour des raisons fort diverses, sembla entendre en 1989, quatre ans après le début de la « révolution » gorbatchévienne. On voulait croire au mirage de la fin des conflits et du dépassement de la lutte des classes. Après tout, Sakharov et Gorbatchev annonçaient bien la convergence des systèmes socialiste et capitaliste et la venue d’un monde désarmé et réconcilié, ce que, dans la foulée, un Fukuyama a appelé « la fin de l’histoire ». 
 Vingt-cinq ans ont passé et la Russie demeure pour l’Occident aussi énigmatique. À croire que le visage impénétrable de son président, tout à la fois patriote autoproclamé et liquidateur de l’État social, autocrate brutal et imprécateur du stalinisme, promoteur de l’ultralibéralisme et chantre des valeurs collectivistes, est le masque du pays tout entier, indéchiffrable et menaçant. On en oublie que Poutine a été recruté par un certain Boris Berezovski et intronisé par l’entourage d’Eltsine, autrement dit par les meilleurs amis de l’Occident. 
 Un siècle d’efforts pour la ramener dans le concert des « nations civilisées » n’y aura pas suffi : aux yeux de l’Occident, la Russie reste un État aussi radicalement différent que l’était l’URSS.
 Ce constat posé, nous tenons à rassurer le lecteur. Le présent essai ne vient pas s’ajouter aux innombrables ouvrages qui entendent lever le voile sur la nature de l’État poutinien ou percer à jour les intentions de son président ou encore supputer les chances de l’opposition libérale. Son propos est tout autre. À la fois plus restreint, plus précis et moins convenu. Comme on va le voir, c’est surtout son angle de vue qui diffère.
 Nous proposons un voyage dans les eaux mêlées de la politique et de la littérature russes actuelles. C’est que les vingt-cinq ans qui ont suivi l’effondrement de l’URSS ont permis à une génération née dans les années 80 de prendre conscience des effets dévastateurs du capitalisme oligarchique, de sorte que la colère qui habite la majorité du peuple russe a aujourd’hui trouvé ses porte-voix. Ce sont de jeunes écrivains immunisés contre les fables de l’ultralibéralisme, pour lesquels la perestroïka a été l’initiation à la possibilité du désastre et qui, dans des œuvres fortes, revendiquent le droit de penser autrement le passé soviétique, le droit de reconstituer leur patrimoine culturel, moral et politique sans égard pour les tabous idéologiques imposés par l’Occident. Ils se situent ouvertement hors de l’horizon libéral-démocrate et se réclament parfois du national-bolchevisme. Cela suffit à les discréditer a priori et, en tout cas, à les rendre quasiment inaudibles en Occident. Ennemis implacables du pouvoir poutinien, ils sont maltraités par les médias libéraux russes et largement ignorés des médias occidentaux, incapables, semble-t-il, de décrypter la signification d’un mouvement politico-culturel majeur. 
 Dans ce petit livre, nous défendrons la thèse suivante : si l’on veut porter sur la Russie actuelle un regard débarrassé des préjugés tenaces, entretenus de longue main par l’anticommunisme, et qui ont connu leur point d’orgue pendant la perestroïka, il faut impérativement prendre la mesure du désastre que celle-ci a engendré. Ce qui suppose que l’on se soit préalablement dépris de l’arrogance propres aux Occidentaux lorsqu’ils jugent le monde russe. Ainsi, avant de s’offusquer des accents patriotiques et des proclamations aux effluves d’années 30 qui affleurent, ici et là, dans la nouvelle prose russe, doit-on se montrer capable de regarder les choses en face. Pour comprendre ce que « perestroïka » veut dire pour la grande majorité des Russes. En sachant une fois pour toutes qu’aucun de ces jeunes écrivains ne cherche à dissimuler l’existence des crimes de Staline et encore moins à les justifier. Ce qui ne signifie pas qu’ils aient, au titre d’écrivains, à produire une analyse approfondie des causes de l’échec. 
 Regarder les choses en face, c’est d’abord faire un retour critique sur notre propre apathie ou indifférence face à l’événement majeur de la fin du siècle dernier, l’effondrement du monde soviétique. Avons-nous été assez bêtes pour croire qu’il était encore possible d’avoir du socialisme dans l’unique horizon du capitalisme ? Rétrospectivement, on ne peut en effet qu’être saisi par le paradoxe du moment ; tandis que l’opinion française célébrait avec ferveur la Révolution de 1789, elle a paru s’accommoder de la défaite d’octobre 1917. Que la reddition quasiment volontaire de l’ennemi absolu se soit progressivement révélée comme une divine surprise pour les milieux dirigeants est en somme naturel, mais qu’elle ait été accueillie en France avec tant d’indolence par une opinion majoritairement à gauche en dit long sur notre marasme intellectuel. On invoquera à bon droit l’intensité du combat idéologique qui s’est livré dans les dernières décennies de la guerre froide et la domination de la soviétologie « totalitarienne ». Raison de plus aujourd’hui pour ne pas continuer d’avaler les couleuvres des médias. Or, à l’évidence, la peur atavique de la révolution russe se reporte sur la Russie libérale d’aujourd’hui : le sort des centaines de jeunes radicaux emprisonnés ne pèse pas lourd face à celui des héros de la presse libérale que sont les Pussy Riot, l’oligarque mafieux Khodorkovski ou le brillant blogueur Alexandre Navalny qui, lui non plus, n’est pas un enfant de chœur. Blogueur anticorruption, il a été accusé d’escroquerie par la société Yves Rocher ; champion du libéralisme, il ne cache pas sa sympathie pour Jean-Marie Le Pen : « c’est un homme politique respecté et légitime malgré ses propos assez violents. Il existe, mais rien de grave n’est arrivé à la France ».
 Il est également vrai que la lassitude des sympathisants aux prises depuis de longues années avec les humiliantes contradictions d’un soutien à un régime largement déconsidéré et profondément malade a eu sa part dans la résignation générale. Puisqu’il fallait hurler avec les loups comme y invitait le nouveau catéchisme prêché par le Kremlin lui-même, on s’abandonnait au soulagement d’en finir avec la guerre froide chez les moins politisés et à celui de voir le socialisme changer d’aiguillage, chez ceux qui y croyaient toujours. 
 Mais ceci est le récit simplifié du jour d’après. La réception en Occident de la « révolution » que constituait la perestroïka a connu entre 1986 et 1991 plusieurs séquences ambivalentes, à la fois en fonction des développements que la perestroïka et la glasnost connaissaient en URSS et des courants idéologiques qui travaillaient la société française. Faut-il rappeler que, dans un premier temps, les médias occidentaux ont paru pris de court et ont souvent considéré avec un fort scepticisme le tournant réformateur annoncé par Gorbatchev, aveuglés qu’ils étaient par la vision caricaturale d’un régime immuable fondé sur la terreur. Certains ont même vu d’un très mauvais œil la perspective d’une réforme du système soviétique qui risquait de saper le cœur de leur argumentaire : totalitaire dans son essence, l’URSS était définitivement irréformable. Ils se sont donc employés à dénigrer les initiatives du Kremlin et à railler les sympathies de la presse de gauche pour la perestroïka. Cependant, à mesure que les difficultés s’amoncelaient dans la mise en place des réformes et que le camp des plus réformistes mené par Eltsine se renforçait à Moscou, ils ont vite appris à jouer sur la contradiction fatale entre perestroïka et glasnost : la transparence à laquelle s’était engagé le pouvoir révélait au grand jour les échecs de la réforme économique. En sorte que les nouveaux médias soviétiques se chargeaient eux-mêmes de la propagande antisoviétique. Dérisoire avertissement de Gorbatchev : « la glasnost, c’est la critique saine des insuffisances et non le torpillage du socialisme et de ses valeurs » ! Bref, le mouvement était devenu incontrôlable. Selon la loi des vases communicants, tandis que les milieux antisoviétiques occidentaux se frottaient les mains, l’incompréhension et la déception gagnaient l’opinion de gauche et les étapes successives du démantèlement de l’URSS, de 1991 à 1993, l’ont laissée abasourdie. 
 Le défaitisme venait de loin, creusé par les critiques pusillanimes et souvent incohérentes des intellectuels communistes européens à l’endroit du passé soviétique et des dérives du régime. Ces défaillances théoriques ont été une aubaine pour la théorie du totalitarisme qui, après avoir connu une période de reflux dans les années 60, est revenue en force avec l’élection de Reagan en 1981 et sa politique du nouvel ordre mondial. Plusieurs sources en conviennent, la promotion mondiale de L’Archipel du goulag de Soljenitsyne a été orchestrée par le gouvernement des États-Unis. En France, l’historien François Furet et « les nouveaux philosophes » ont apporté un soutien actif à ce Front. Avec le recul, il apparaît clairement que la pierre de touche du mouvement était la représentation de l’URSS en société ahistorique, restée inchangée depuis la période stalinienne. Pourquoi cette vision essentialiste de l’URSS, traitant les réalités socio-historiques comme des traits immuables en dépit des évidences, n’a-t-elle pas été davantage combattue à gauche ? Depuis Staline, l’URSS s’était transformée en profondeur et ne répondait nullement au portrait manichéen qu’en donnaient les médias libéraux. Au demeurant, réduire l’histoire soviétique à deux périodes, le totalitarisme stalinien et la stagnation brejnévienne est outrageusement simplificateur.
 Le fait est que le courant néoconservateur, représenté en France par des acteurs très influents de la vie médiatique, n’a laissé aucune chance au débat. Si, au-delà des communistes, les intellectuels de gauche ont en général jeté l’éponge, le fait tient au renversement insidieux du rapport de forces idéologiques à partir de la Conférence d’Helsinki en 1972. De sorte qu’après l’élection de Reagan en 1981, l’opposition anticapitaliste a été peu à peu liquidée par la deuxième guerre froide menée sous l’estampille du totalitarisme qui mettait fin à la politique de détente. Comment expliquer autrement le succès incompréhensible d’une théorie aussi simpliste ? Même si les cicatrices n’étaient pas refermées, le trauma de la révélation des crimes de Staline et les secousses du XXe Congrès1 étaient en effet loin derrière nous et la stagnation brejnévienne exprimait davantage la fatigue du pays, son désarroi idéologique, qu’un sursaut de tyrannie. Bref, on peut douter que la médiocrité du régime, ou même sa brutalité, aient suffi à provoquer l’anéantissement du camp socialiste. 
 L’effet massue de la propagande antitotalitaire, qui se prolonge aujourd’hui, a empêché de penser la réalité historique de l’URSS des années 80. D’autant plus facilement, convient-il d’ajouter, que sa configuration politique n’était pas très lisible pour les Soviétiques eux-mêmes.
 En quoi la perestroïka décuplait-elle le pouvoir contre-révolutionnaire de la notion de totalitarisme ?
 En ce que ses promoteurs, le premier secrétaire du parti en tête, mettaient genou à terre en confessant que l’URSS était bien un pays totalitaire qu’il fallait réformer ! Gorbatchev a voulu séduire les dirigeants occidentaux en prenant le contre-pied de ses prédécesseurs et a donné un spectacle inouï d’autoflagellation. Ce faisant, il a désarmé ceux qui auraient été tentés de polémiquer et de réclamer un droit d’inventaire. Ironiquement, ces moments ont été vécus en plein acmé totalitaire. L’idéologie communiste était envoyée à la ferraille et on se retrouvait nus devant l’hypercapitalisme triomphant. Le choc de son effondrement a eu pour conséquence directe un désintérêt massif pour le post-soviétisme. Un silence qui n’est peut-être pas indemne de mauvaise conscience. Car les Russes ne sont pas seuls à payer la facture.
 Dans ces « joyeuses années 90 », il y eut pourtant des voix dissonantes, hier encore très écoutées lorsqu’elles critiquaient le système soviétique. Celles de quelques dissidents fameux. Mais qui, cette fois, furent jugées indésirables par nos médias.
 Ainsi le mot katastroïka – antonyme de perestroïka –, forgé dès 1989 par le philosophe dissident Alexandre Zinoviev, n’eut aucune chance d’entrer dans le dictionnaire. On avait aimé la férocité décapante de l’écrivain lorsqu’il étrillait l’URSS des années 70, on se boucha les oreilles lorsqu’il railla la perestroïka, son folklore et ses poncifs. On lui tourna le dos lorsqu’il prédit la katastroïka inévitable de la Russie, en somme la dégringolade programmée du pays. C’est pourtant ce qui advint en 1993 avec le bombardement du Parlement, étape finale de la contre-révolution.
 L’exemple d’Alexandre Zinoviev est édifiant. Dès la parution de son livre Katastroïka2, il cessa d’être le dissident prophétique qui, en 1976, avait stupéfié l’Occident avec son roman Les Hauteurs béantes, traduit dans une vingtaine de langues et qui, en 1978, avait reçu le Prix Médicis étranger pour son Avenir radieux. Du jour au lendemain, il était démodé et taxé de sympathies rouge-brun.
 L’ostracisme qui a soudain frappé Zinoviev n’a d’autre explication que la transgression du tabou. En appelant à une critique raisonnée de l’histoire de l’URSS et de la société soviétique – dont il connaissait mieux que personne les aberrations – et en s’indignant du masochisme du nouveau pouvoir gorbatchévien, il s’est attiré les foudres des maîtres à penser du libéralisme. Car la notion de totalitarisme n’admet aucune nuance : l’empire du Mal ne pouvait présenter le moindre aspect positif. Le refus de s’associer à l’euphorie ambiante lui valut d’être excommunié. Aujourd’hui, l’étiquette « rouge-brun » reste la marque d’infamie qui frappe sans discernement de nombreux écrivains russes, révoltés par la manière dont leur pays et leur histoire ont été bazardés. 
 Cet essai prend comme point de départ ce qui fut et reste pour un grand nombre de Russes une tragédie. Il s’agit d’explorer l’histoire d’une rage qui ne passe pas dans les œuvres d’écrivains dont l’adolescence coïncide avec les années du cataclysme. Eux ont fait l’expérience directe du chaos de l’après-communisme. Nous voulons convaincre ceux qui liront ces pages que, s’agissant de la Russie et de sa vie intellectuelle, il est grand temps d’admettre que des positions idéologiques et morales, des engagements politiques insolites, obscurs, voire choquants ne doivent plus servir de subterfuges au refus de comprendre la dimension du drame. Car nous sommes aussi des acteurs de ce drame, mais dans « le bon camp », celui des gagnants et des donneurs de leçon. Ce que nous disent les jeunes enragés de la littérature russe concerne une période historique que nous avons considérée avec trop de désinvolture et qui pèse lourd sur notre propre destin. Nous devons quitter le rail des préjugés habituels et les lire enfin. Ils s’appellent Zakhar Prilepine, Sergueï Chargounov, Roman Sentchine, Guerman Sadoulaev, Mikhaïl Elizator, Andreï Roubanov, et je ne les cite pas tous. Retenez bien ces noms. Vous découvrirez leurs portraits en annexe du présent essai.
 
 


1. Le XXe Congrès du Parti communiste d’Union soviétique (PCUS) s’est tenu à Moscou en février 1956, en présence des délégués du PCUS et des « pays frères ». Il a officialisé la fin du culte de la personnalité et le début de la déstalinisation (Staline est mort en 1953). Dans son fameux « rapport secret », Nikita Khrouchtchev, premier secrétaire du PCUS depuis 1953, dénonce les crimes de Staline et annonce la primauté du parti sur le gouvernement.




2.  Katastroïka, roman traduit du russe par Wladimir Berelowitch, L’Âge d’homme, Paris, 1990.










 
  
Toute vérité n’est pas bonne à entendre
  Un texte suscité par la commémoration d’un événement hautement sensible suffit parfois à provoquer un mini-séisme dans une société sous tension. Sans pour autant qu’il y ait révélation d’un fait nouveau qui stupéfie l’opinion. Il faut et il suffit que le ton et les mots sonnent et touchent juste et qu’ils arrivent au bon moment. Qui mieux qu’un écrivain engagé peut réussir ce tour de force ? Zakhar Prilepine3, trente-huit ans, lauréat d’une vingtaine de prix littéraires, déjà traduit dans une quinzaine de langues, a lancé cette sorte d’objet explosif au début de l’été 2012 sur le site Svobodnaïa pressa (Presse libre), dont il est le rédacteur en chef aux côtés de Sergueï Chargounov4. Dans les revues et sur le web, sa Lettre à Staline a été largement reproduite, suscitant commentaires indignés, insultes et soutiens embarrassés pendant plusieurs mois.
 Cet événement, qui a valu à l’auteur d’être excommunié de certains cercles, nous semble concentrer les éléments décisifs pour le décryptage des débats politico-culturels agitant la Russie actuelle, bien au-delà des milieux privilégiés de Moscou et de Saint-Pétersbourg. À l’origine de la Lettre, il y a l’indignation du jeune écrivain face au traitement désinvolte de la guerre de 1940-45 par les médias russes. Pourrait-on imaginer semblable buzz en France à propos de la fête du 8 mai ? Ce coup de gueule qui porte loin s’explique par la signification particulière que la victoire sur le nazisme occupe dans la conscience nationale russe. On ne redira jamais assez que c’est la victoire de 1945 qui fonde le patriotisme comme valeur unanimement positive et qui justifie plus ou moins légitimement toutes les formes de nationalisme qui fleurissent aujourd’hui dans un pays en lambeaux. On doit se garder de prendre cette invocation de la patrie comme une marotte ou une survivance du soviétisme si l’on veut aller plus loin dans la compréhension des Russes. Au lieu de nous en tenir aux valeurs ambivalentes qu’il est convenu d’associer au mot dans le contexte français, il nous faudra plonger dans les pages du passé russe et soviétique pour tenter de saisir la conception que l’on en a en Russie, en particulier depuis l’effondrement de l’URSS. Ceci nous conduira à aborder des points litigieux concernant les caractéristiques de ce nationalisme, questions généralement réputées taboues en Occident. Il est pourtant aisé de comprendre qu’il n’y a pas une mémoire unique de l’histoire de l’URSS et, pour s’en convaincre, il suffit de considérer les luttes politiques qui se déploient aujourd’hui sur ce territoire et à ses confins. La question du patriotisme/nationalisme dans l’espace de l’ancienne Union soviétique se pose déjà ainsi : s’agit-il de fidélité à l’idée de Russie ou à celle d’Union soviétique ? Ou les deux ? Et, pourquoi pas, du deuil impossible de la « dimension épique » de l’empire, comme le suggère Guerman Sadoulaev5 ? 
 Soyons assurés que ce n’est pas dans la rhétorique des discours politiques que l’on parviendra à saisir la particularité d’un patriotisme exacerbé par le trauma de l’effondrement. Les textes vigoureux de jeunes écrivains grandis dans le chaudron nous donnent une vision autrement plus vivante et contrastée de la réalité et nous contraignent à appréhender sous un jour nouveau les convulsions qui agitent le pays. On a peine à mesurer l’ampleur qu’a pris le phénomène de la littérature engagée dans « les années zéro », comme on désigne en Russie les années 2000. Une génération d’écrivains a rompu les amarres avec la bien-pensance des années 90 et semble être apparue spontanément tant le phénomène s’est imposé rapidement. Une génération qui a été engendrée par les livres d’Édouard Limonov, l’auteur sulfureux du Journal d’un raté6  dont la trajectoire politique après 1990 a tant choqué l’élite intellectuelle française. Nous aurons à le redire : il n’est pas en Russie « le vieux chef charismatique d’un groupe de despérados », comme le voit Emmanuel Carrère7, mais un écrivain admiré et respecté. Nous parlerons de ces jeunes radicaux, à la fois écrivains et agitateurs politiques qui font moisson de prix littéraires et parcourent l’immense territoire russe avec l’espoir de le libérer de l’emprise d’un capitalisme débridé. Prilepine, l’un des plus importants, nous servira de guide et nous tenterons de comprendre à travers leurs vies et leurs œuvres, quelle sorte d’animal est « le lièvre avec des cornes » dont parlait le philosophe Alexandre Zinoviev à propos de l’hybride social que constitue la Russie d’aujourd’hui.
 L’exploration des terres national-bolcheviques – puisqu’il faut appeler par son nom le courant principal qui traverse la littérature engagée – requiert de l’analyste une discipline du retrait, le risque majeur étant l’empressement à prononcer un jugement à partir d’un jeu de critères livré clefs en main par l’idéologie hégémonique. C’est dire que le désir de lever un peu le voile sur ce que pensent et ressentent de jeunes écrivains, porte-voix de la Russie profonde, pauvre et silencieuse, l’emporte sur le souci de prononcer un verdict sur des choix idéologiques qui ne sont guère transposables. Quitte à nous faire tiquer plus d’une fois à l’unisson avec le lecteur ou à troubler celui-ci par des considérations qu’il jugera provocatrices. Et, pour commencer, nous livrons une pièce à conviction qui donnera au lecteur un avant-goût de la teneur des polémiques qui agitent aujourd’hui l’intelligentsia russe : la Lettre à Staline, publiée le 30 juillet 2012, sur le journal en ligne Svobodnaïa pressa, quelques jours à peine après que son auteur, Zakhar Prilepine, a créé, avec Sergueï Chargounov, ce portail devenu fameux. Le scandaleux pamphlet a été reproduit par des dizaines de journaux et a provoqué un électrochoc qui n’en finit pas d’enflammer les débats. 
 Vous avez privatisé la vérité historique 
« Lettre au camarade Staline »
 
Le socialisme a été construit. 
Installons-y les gens. 

Boris Sloutski


  
  Nous nous sommes installés dans ton socialisme. 
  Nous avons partagé le pays que tu as créé. 
  Nous avons gagné des millions sur les usines bâties par tes esclaves et tes savants. 
  Nous avons mis en faillite les entreprises que tu avais lancées et emporté l’argent à l’abri du cordon sanitaire, là où ils se sont construit des palais. Des milliers de vrais palais. Toi, le monstre vérolé, tu n’as jamais eu pareille datcha. 
  Nous avons vendu les brise-glaces conventionnels et nucléaires que tu avais lancés pour acheter des yachts. Et il ne s’agit nullement d’une métaphore mais d’un fait réel de notre biographie. 
  Voilà pourquoi ton nom nous démange et nous gratte à l’intérieur. Voilà pourquoi nous aurions préféré que tu n’aies jamais existé. 
  Tu as sauvegardé notre race. Sans toi, nos grands-parents et nos arrière-grands-parents auraient péri asphyxiés dans les chambres à gaz, rationnellement réparties de Brest-Litovsk à Vladivostok. Notre question aurait été définitivement réglée. Tu as superposé les Russes en sept épaisseurs pour sauver notre engeance. 
  Quand nous disons de nous que nous aussi avons combattu, nous nous rendons compte que nous avons combattu seulement en Russie, avec la Russie et sur l’échine des Russes. En France, en Pologne, en Hongrie, en Roumanie ou ailleurs, on nous aurait ramassés et brûlés. Ce n’est qu’en  Russie que nous avons trouvé le salut sous ton aile repoussante. 
  Nous n’aimons pas reconnaître que nous te devons la vie et celle des nôtres, chien de moustachu. 
  Mais en secret nous savons que, sans toi, nous ne serions plus là. 
  Ceci est une loi de la vie : personne ne souhaite être longtemps redevable à quelqu’un. Quel ennui ! Être en dette est irritant, insupportable. Nous ne voulons ne devoir qu’à nous-même notre talent, notre courage, notre intelligence et notre force. 
  Nous aimons encore moins ceux à qui nous devons une grosse somme d’argent que nous ne sommes pas en mesure de rendre. Ou que nous ne voulons pas rendre. 
  Aussi voulons-nous présenter les choses comme si nous ne te devions rien et avions tout acquis par nous-mêmes. Comme si on nous avait fait cadeau de 100 kg de gros billets ou comme si cet argent était tombé du ciel parce qu’il n’intéressait personne. Ouais ! C’est ça : tombé du ciel ! Il aurait suffi de le ramasser. Alors, suffit, pousse-toi de là, ôte-toi de notre vue, crève, salaud ! 
  Pour nous débarrasser de toi, nous inventons toujours de nouvelles histoires, du genre histoire alternative, cartes truquées, sornettes idiotes, vile démagogie belle à ravir... 
  Nous disons – et c’est une des rares fois où nous disons presque la vérité – que tu n’as pas eu pitié du peuple russe, que tu l’as périodiquement massacré. Nous avons l’habitude de multiplier le nombre de victimes par dix, voire par cent, mais c’est un détail. L’essentiel, c’est que nous passons sous silence que, nous-mêmes, nous nous contrefichons de ce peuple et de son intelligentsia. Aujourd’hui où le nombre d’habitants décline sans cesse et que dépérit l’aristocratie issue du peuple, nous continuons inlassablement, étourdiment à t’accuser, toi. Paradoxe charmant ! Car ce n’est pas nous, bien sûr, qui avons fait mourir les villages russes, la science russe, et ravalé l’intelligentsia au rang de va-nu-pieds et de moins que rien. Non, ne ris pas ! Tout cela, c’est toi. 
  Toi qui es mort il y a soixante ans. Nous, nous n’y sommes pour rien. Quand nous sommes arrivés, tout était déjà démoli et foutu. Nos milliards, c’est nous qui les avons gagnés à la sueur de notre front, sur un désert ! Juré sur la tête de notre mère ! 
  À la limite, nous voyons dans l’extinction de l’ethnos russe un processus objectif. Sous ton règne, on tuait les gens, de notre temps, ils meurent tout seuls. Tu n’as même pas réussi à en tuer autant qu’il en meurt aujourd’hui de leur plein gré. C’est on ne peut plus objectif, non ? 
  Sûrs de nous, nous disons encore que la Victoire est arrivée en dépit de toi. Plutôt curieux que, depuis lors, en Russie rien ne se soit fait en dépit de quelqu’un, non ? Par exemple, si elle ne parvient pas à devenir une puissance forte et raisonnable, ce n’est ni en dépit ni grâce à nous. Encore un paradoxe, bigre ! 
  Nous disons que tu as tué tous les officiers rouges et, parfois, nous érigeons même des stèles en l’honneur de ces militaires ; et nous haïssons et foulons aux pieds ceux que tu n’as pas tués. Tu as tué les maréchaux Toukhatchevski et Blücher mais tu as épargné Vorochilov et Boudionny. Du coup, ces derniers deviennent des nuls et des salauds. Si cela avait été l’inverse et que Toukhatchevski et Blücher avaient survécu, les salauds, ce seraient eux. 
  Quoi qu’il en soit, nous savons dur comme fer que tu as décapité l’armée et la science. Le fait que, sous ton règne et en dépit de toi, nous ayons eu une armée et une science et que sans toi nous n’ayons ni l’une ni l’autre, ne trouble personne. 
  Nous disons qu’à la veille de cette terrible guerre, tu avais refusé de t’entendre avec les « démocraties occidentales », sachant que certaines de ces « démocraties européennes » s’étaient parfaitement entendues avec Hitler et que d’autres, occidentales mais aussi orientales, professaient le nazisme et construisaient des régimes fascistes. Plus grave, par des voies célestes éclairées par le soleil étasunien, les milieux financiers octroyaient d’énormes crédits à Hitler et à son sale projet.  
  Mais nous avons tout pardonné à tout le monde, sauf à toi.  
  Tu es détesté à la fois par les « démocraties occidentales » et les « autocraties occidentales » ; ces fameux milieux financiers continuent de te haïr parce qu’ils se souviennent à qui ils ont eu affaire. 
  Ils ont eu affaire à quelque chose en tous points contraire à nous autres. Tu es une autre unité de compte. Le pôle opposé. Le porteur d’un programme qui ne trouve pas sa place dans notre conscience mesquine.  
  Tu étais à la tête d’un pays qui est sorti vainqueur de la guerre la plus effroyable de l’histoire de  l’humanité. 
  La haine qu’on te voue est proportionnelle à tes actes. 
  On hait ceux qui agissent. On n’attend rien de ceux qui ne font rien. Faut-il rappeler ce qu’ont fait les gouvernements français, norvégien, ou, disons-le, polonais, quand la guerre a éclaté ? 
  Eux n’ont pas interdit aux troupes de reculer d’un pas. Ils n’ont pas créé de divisions spéciales pour « sauver le pouvoir » (c’est ainsi que, altruistes et les poches vides, nous aimons parler de toi). Ils n’ont pas jeté de régiments ni de divisions sous le feu des balles et des obus. Ils n’ont pas versé leur sang pour tenir le moindre tertre. Ils n’ont pas obligé les gamins à travailler dans des usines de guerre ni introduit des sanctions sauvages contre ceux qui arrivaient en retard. Rien de tout cela ! Des millions de leurs citoyens se sont contentés de travailler avec zèle, bien tranquillement, pour l’Allemagne hitlérienne. Que peut-on leur demander de plus ? Non, ce n’est qu’à toi que le monde entier réclame des comptes. 
  Sous ton règne ont été jetées les bases de la conquête de l’espace et aurais-tu vécu un peu plus longtemps que tu aurais pu voir le premier vol cosmique : c’eût été insupportable. Imagine un instant : le tsar, césar moustachu, de sa pipe éternellement allumée, redessinant le monde et lâchant l’homme, tel un oisillon, aux confins de la planète ! 
  Si seulement tu avais vécu un demi-siècle de plus, personne n’aurait échangé la grande Odyssée de l’espace contre un ipod ou des jeux électroniques. 
  
  Mais oui, c’est encore sous ton règne que l’on a fabriqué la bombe atomique, ce qui a sauvé le monde de la guerre nucléaire et les villes russes des frappes nucléaires américaines, quand, à la place de Saint-Pétersbourg, on aurait eu un Hiroshima phosphorescent et, à la place de Kiev, un Nagasaki serein et enveloppé de nuages. Cela aurait été le triomphe de la démocratie qui nous est si chère. 
  Tu as fait une Russie telle qu’elle n’avait jamais été auparavant, le pays le plus fort de la planète. Aucun empire à aucune période de l’histoire n’a été aussi fort que la Russie sous ton règne. 
  À qui tout cela peut-il plaire ? 
  Malgré tous nos efforts, nous ne parvenons pas à disperser ton héritage et ton nom aux quatre vents, à substituer à la mémoire lumineuse de tes superbes réalisations celle, sombre, de tes crimes, oui, de tes crimes réels et monstrueux. 
  Nous te sommes tous redevables. Sois maudit. 
  
  Société des libéraux de Russie 
  Rédacteur : Zakhar Prilepine 
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