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« Quand la légende est plus forte que la réalité, imprimez la légende. »

L’Homme qui tua Liberty Valance




« Je ne voyage sans livres ny en paix, ny en guerre. […] C’est la meilleure munition que j’aye trouvé à cet humain voyage. »

Michel de Montaigne, Essais







Albert Cadas était un être calme et discret. Contrairement à une tradition universitaire bien établie, il ne s’était jamais fait remarquer par ses éclats. Il ne nourrissait aucune propension à la polémique et n’avait jamais prononcé un mot plus haut que l’autre. Il fallait sans doute chercher dans ce trait de caractère la raison pour laquelle son destin ne l’avait pas porté jusqu’aux sommets auxquels il paraissait destiné.

Alors qu’il venait de fêter son dix-huitième anniversaire, son intelligence fébrile et sa soif de savoir lui avaient ouvert les portes de l’École normale supérieure. Trois ans plus tard, il avait pris le chemin d’Oxford, où il avait mené à bien une thèse de doctorat consacrée à La doctrine des catégories chez Duns Scot, que l’illustre Francis Yates avait qualifiée, le jour de la soutenance, de « pierre basilaire du fragile édifice scotiste ».

Malgré une solide réputation d’esprit lumineux (ou justement à cause de celle-ci), Albert Cadas avait pourtant dû attendre une longue décennie avant d’obtenir enfin la chaire de philosophie médiévale de la Sorbonne. Les plus intrigants de ses condisciples dispensaient déjà depuis longtemps leur savoir dans des institutions prestigieuses, fréquentant avec assiduité maisons d’édition et couloirs ministériels. Aussi, le jour où Albert Cadas avait reçu son arrêté de nomination, sa joie fut gâtée par une certaine amertume, qui ne devait plus jamais le quitter.

Au crépuscule de sa carrière, Albert Cadas apparaissait aux yeux de la communauté universitaire comme un anachronisme vivant. Il appartenait à cette ancienne race d’érudits disparus des amphithéâtres depuis des lustres, capables de déchiffrer sans préparation un manuscrit gnostique du XIe siècle ou de citer de mémoire des paragraphes entiers de la Summa theologica d’Henri de Gand.

Au quotidien, il portait néanmoins comme un fardeau son incroyable masse de connaissances. Son savoir encyclopédique le mettait en complet porte-à-faux avec la société dans laquelle il vivait. Internet et la révolution numérique lui étaient aussi étrangers que la plupart des étudiants qu’on lui confiait.

L’inverse était vrai, aussi Albert Cadas prodiguait-il sa science devant des amphithéâtres aux trois quarts vides, avec comme seul public un parterre disséminé d’élèves somnolents, sans doute trop paresseux pour rejoindre leurs camarades dans les cinémas d’art et d’essai du quartier ou sur les bancs du jardin du Luxembourg.

Ses rares partisans ressortaient de ses cours épuisés, avec l’impression d’avoir parcouru en deux heures un étourdissant voyage à travers la culture occidentale. Le dos voûté, comme submergé par l’étendue de son savoir, le vieux professeur pouvait convoquer dans une même phrase Guillaume d’Ockam et Gilles Deleuze sans que cette juxtaposition parût pédante ou artificielle. Dans ces moments de grâce, sa voix s’enflammait et on en oubliait presque le corps avachi d’où elle s’échappait.

La rupture d’Albert Cadas avec le monde universitaire avait pris une forme subtile, longtemps imperceptible. Au fil du temps, il avait peu à peu cessé de fréquenter colloques et séminaires. Il avait réduit son enseignement à la partie congrue, se concentrant sur la poignée d’étudiants dont il acceptait encore d’encadrer les recherches. Son nom s’était fait de plus en plus rare dans les revues spécialisées, pour finalement disparaître sans que cela suscite la moindre émotion parmi ses collègues.

Son ascension professionnelle ne dépasserait jamais les trois étages qui menaient à son bureau, situé juste sous les combles, mais Albert Cadas savait depuis longtemps que là n’était pas l’essentiel.

Certes, il lui arrivait encore de ressentir un élancement douloureux dans la poitrine en songeant aux honneurs qui auraient pu être siens. Quelques verres d’armagnac hors d’âge suffisaient toutefois à repousser ce sombre sentiment dans des zones reculées de son cerveau. La tête embrumée par l’alcool, il s’allongeait alors sur son lit et récitait à voix haute son passage préféré des Confessions de saint Augustin : « Verum tamen tu, medice meus intime, quo fructu ista faciam, eliqua mihi. »

Comme son inspirateur, Albert Cadas avait lui aussi besoin qu’on lui montre la voie à suivre. Malheureusement, dans son cas, Dieu ne se révélerait d’aucune utilité. Il s’était aventuré dans des zones si obscures que personne ne pouvait l’aider à s’en échapper, pas même le Très Haut, tout omnipotent qu’il fût.

Au fond de lui, Albert Cadas se sentait pris dans un piège inextricable. S’en échapper dépassait les maigres forces qui lui restaient. S’il l’avait pu, Albert Cadas serait volontiers revenu près de trente ans en arrière, à l’époque où il ignorait encore où le mènerait sa quête.

Avoir partagé les pensées et les fulgurances de tant d’esprits supérieurs pour finir par ne plus posséder aucune certitude au soir de sa vie aurait pu paraître risible, mais ce constat ne suscitait en lui qu’un terrifiant sentiment d’impuissance et de vide.

Pour l’heure, cependant, Albert Cadas se souciait bien peu de ces considérations métaphysiques.

Il pensait seulement à courir le plus vite possible.

D’un geste brutal, il repoussa les deux gardiens en uniforme et casquette bleus postés à l’entrée de la Sorbonne, tout surpris de le voir abandonner son habituelle démarche lente et compassée. Le nœud de sa cravate défait, Albert Cadas leur adressa un vague geste d’excuses, puis poursuivit sa course dans la grande cour pavée, parmi la masse grouillante des étudiants qui se pressaient vers les amphithéâtres pour assister aux premiers cours de l’après-midi.

Outré par un tel manquement à la dignité professorale, le Doyen lui lança au passage un regard lourd de reproches. Sans même le voir, Albert Cadas dépassa l’entrée de la bibliothèque, gravit d’un bond les quelques marches, flanquées des statues sans charme de Louis Pasteur et de Victor Hugo, qui ouvraient sur le transept de la chapelle, et s’engouffra dans le bâtiment principal de l’université par une porte latérale.

Déjà à bout de souffle, il entreprit l’ascension du vieil escalier qui menait aux étages supérieurs. Malgré l’absence d’ascenseur et le triple pontage qui lui rendait pénible tout effort physique, Albert Cadas avait toujours refusé qu’on déplaçât son bureau, considérant que sa localisation sous les toits restait encore le meilleur moyen de décourager les importuns. Ce jour-là, cependant, en sentant ses poumons s’enflammer sous l’effort, il regretta amèrement son obstination.

Il atteignit tant bien que mal la porte de son bureau, extirpa un lourd trousseau de la poche de son manteau, inséra une clef dans la serrure, mais rencontra une résistance lorsqu’il voulut la tourner dans le barillet.

La porte n’était pas verrouillée.

Ce n’était pas ainsi qu’il l’avait laissée la veille en partant, il en avait la certitude. Il se souvenait parfaitement avoir vérifié deux fois qu’elle était bien fermée. Il la repoussa avec une violence dont il n’était pas coutumier et se précipita vers l’armoire métallique qui lui servait de coffre-fort.

Les battants étaient grands ouverts. Le cadenas à combinaison pendait, accroché à celui de gauche. Jamais, en près de quarante ans de présence à la Sorbonne, Albert Cadas n’avait quitté son bureau en laissant son armoire déverrouillée. C’était là une possibilité tout à fait inenvisageable. Il faisait souvent preuve de distraction, mais pas pour les choses qui comptaient vraiment à ses yeux, et fermer son armoire venait en tête de liste de ses préoccupations.

Un coup d’œil lui suffit pour comprendre que ses craintes étaient fondées.

Albert Cadas pouvait accepter que sa carrière sombrât dans la médiocrité. Il pouvait subir en silence les regards méprisants de ses collègues et les sourires en coin des étudiants quand il errait, l’air perdu et la chemise froissée, dans les couloirs de la Sorbonne. Qu’on le dépouillât de son bien le plus précieux, du seul objet matériel qui eût une réelle importance à ses yeux lui était en revanche insupportable.

Aveuglé par ses certitudes, il avait méprisé les signes qui s’étaient accumulés. Il avait cru que la Sorbonne offrirait une meilleure protection que son minuscule deux-pièces de la rue du Cherche-Midi, comme si le seul prestige de ces lieux engendrait une barrière psychologique infranchissable.

Il s’était trompé et portait pleinement la responsabilité de cet échec. Si seulement il avait fait preuve de moins d’arrogance, un tel malheur ne se serait pas produit.

Encore essoufflé par son ascension, Albert Cadas se précipita vers la fenêtre et l’ouvrit largement. Il contempla durant de longues secondes la coupole de la chapelle sous laquelle gisait la dépouille du cardinal de Richelieu. La voie à suivre s’imposa soudain à lui dans tout l’éclat de son évidence.

Albert Cadas, titulaire de la chaire de philosophie médiévale de la Sorbonne, se montrerait digne de ses glorieux ancêtres. Par-delà les siècles, ceux qui l’avaient précédé dans ces murs avaient instauré un code moral auquel il ne pouvait déroger.

Il se sentit aussitôt gagné par un profond soulagement, comme si cette décision représentait le prolongement naturel de tout son parcours, depuis la première fois qu’il avait ressenti, à l’âge de quinze ans, ce sentiment incomparable de communion intellectuelle par la seule grâce des mots de saint Augustin. Il n’éprouvait plus désormais aucune tristesse. Tout juste regrettait-il d’avoir échoué si près du terme de sa quête.

Il ôta son manteau et le replia avec soin avant de l’appuyer contre le dossier de sa chaise. Puis il resserra son nœud de cravate, lissa du revers de la main un faux pli de sa veste et ôta une minuscule particule de poussière, presque invisible, qui s’y était posée.

Alors seulement il ferma les yeux et se laissa tomber dans le vide.

C’est ainsi que la vie d’Albert Cadas s’acheva sur le dallage immaculé de la cour de la Sorbonne, sous les yeux d’une centaine de témoins, dans une éblouissante gerbe de sang et de cervelle.
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Valentine Savi ne leva même pas la tête en entendant tinter la clochette qui lui signalait l’entrée d’un client dans son atelier. Comme si de rien n’était, elle continua à frotter son coton imbibé d’alcool sur la moisissure qui donnait un air de mégère à la Madone peinte au début du XIXe siècle par une main dénuée du moindre talent artistique.

Au moins le responsable de ce désastre avait-il eu le bon goût de ne pas signer son forfait. Naturellement, le propriétaire de la toile était convaincu de tenir là un chef d’œuvre inconnu. Il avait évoqué devant Valentine les noms de David et Delacroix. Le retour à la réalité promettait d’être rude. Cette abomination ne valait pas un clou, sans doute à peine le prix de la restauration.

Au fond, les clients étaient toujours les mêmes : tous franchissaient le seuil de l’atelier les yeux brillants d’espoir, serrant contre leur poitrine le tableau crasseux qui trônait depuis toujours au-dessus de la cheminée d’une obscure grand-tante de province. Ils avaient supporté sans rien dire d’innombrables déjeuners avec la vieille harpie, portés par l’espoir qu’elle leur léguerait un jour son trésor. Semaine après semaine, ils avaient mangé les mêmes pot-au-feu, avaient subi les mêmes conversations, les yeux rivés sur leur futur héritage, imaginant des merveilles dissimulées derrière le vernis opacifié par les ans. Une bonne restauration et ils pourraient certainement en tirer assez d’argent pour acheter un nouveau monospace, peut-être même en profiteraient-ils pour acquérir un pavillon plus grand.

Quand le grand moment arrivait enfin, qu’ils avaient réussi à enterrer la rombière et à devancer les autres héritiers, ils cherchaient un restaurateur dont les tarifs leur paraissaient corrects – il ne s’agissait après tout que d’un vulgaire nettoyage, qu’ils auraient presque pu faire eux-mêmes, avec un peu d’audace, de solvant et d’huile de coude – et finissaient par pousser la porte de l’atelier de Valentine.

Voilà pourquoi la jeune femme ne daignait même plus lever la tête lorsque retentissait la clochette. Elle espérait que ce dédain affiché servirait de répulsif auprès d’éventuels clients et lui épargnerait d’avoir à sauver de l’oubli de nouvelles offenses faites à l’art.

Lorsque le visage de la Madone apparut enfin, Valentine constata avec dépit qu’il aurait sans doute mieux valu conserver la moisissure. Elle soupira, jeta dans la poubelle le morceau de coton souillé et repoussa le tableau le plus loin possible d’elle, au bout de la table de travail qui occupait presque toute la surface de l’atelier. Elle mourait d’envie de redonner visage humain à la malheureuse, mais restaurer ne voulait pas dire améliorer. Ce principe ne tolérait aucune dérogation, pas même face à des cas aussi désespérés.

Pas le moins du monde découragé par l’indifférence de la restauratrice, le visiteur se tenait toujours devant la porte d’entrée, figé dans une position d’attente.

Valentine finit par jeter un coup d’œil dans sa direction. Le vieil homme ne ressemblait pas à ses clients habituels. Son complet trois-pièces couleur crème paraissait avoir été taillé sur mesure un siècle plus tôt du côté de Savile Row. Son crâne était surmonté d’un panama assorti au costume, comme on n’en voyait plus depuis les années cinquante, même à La Havane. Il tenait à la main une serviette dont le cuir était parsemé de fines craquelures, en parfait raccord avec les innombrables ridules qui dessinaient une trame serrée sur son front.

Une rose desséchée, oubliée dans un placard, songea la jeune femme en le détaillant. Délicate, élégante et délicieusement surannée. Comme ces vieux bouquets de mariée qu’on trouve parfois dans les brocantes.

Soulignant son geste d’un sourire poli, le visiteur désigna du doigt la chaise qui se trouvait en face de la jeune femme, de l’autre côté de l’amoncellement de pinceaux et de bouteilles de produits chimiques qui recouvrait la table. Valentine hocha la tête, sans pour autant se départir de son indifférence.

Le vieillard déposa sa serviette sur la table et appuya le pommeau de sa canne contre le dossier de la chaise. Il retira son panama d’une main si ridée qu’elle semblait recouverte de vélin. Quelques veinules bleutées, presque invisibles, couraient sous sa peau et disparaissaient à la jonction de ses doigts tordus par l’arthrose. Le visage contracté par l’effort, il mit un temps infini à replier son corps sec sur le siège, puis désigna le petit cadre, pendu derrière Valentine, qui contenait le dessin d’un cavalier cambré vers l’arrière dans une position extatique.

Sa voix s’éleva dans l’atelier, bien plus claire et forte que ne le laissait présager son allure générale :

— Une remarquable intensité dans le dépouillement, à l’image de votre atelier. Marino Marini aurait été ravi de voir l’une de ses œuvres ici.

L’attention de la restauratrice s’accrut. D’ordinaire, nul ne remarquait le dessin. Et les rares visiteurs qui y prêtaient attention ignoraient qui en était l’auteur. Elle l’avait pourtant acheté à prix d’or chez un marchand réputé du quai Voltaire, près de dix ans plus tôt, le jour même où elle avait été recrutée par le Louvre.

La totalité de son premier salaire était passée dans ce minuscule carré de Canson jauni par les ans, mais elle ne regrettait pas cette folie. Elle avait laissé le dessin en l’état, sans même essayer de gommer les piqûres d’humidité disséminées dans sa partie inférieure. Elle l’aimait bien ainsi, avec ses imperfections et tous les signes montrant qu’il avait connu une autre vie avant de se retrouver entre ses mains.

Le regard du vieillard glissa du dessin vers la jeune femme, puis se fixa sur le visage de la Vierge tout juste ramené au jour. Il esquissa un sourire indulgent.

— Bah… Une croûte bonne pour des crétins… Vous n’y pouvez rien. J’ai toujours pensé qu’une œuvre d’art doit s’accorder avec son écrin, enchaîna-t-il sans se formaliser du silence de son interlocutrice. Cela n’aurait aucun sens de mettre un Picasso ou un Chagall dans l’un de ces appartements chichiteux arrangés par un décorateur à la mode. Vous savez, ceux qui étalent du marbre partout, du sol au plafond, et qui badigeonnent les murs de couleurs vives. Un coup de carmin par ici, du jaune par là, quelques taches d’azur pour finir… Vous voyez ?

Valentine acquiesça. Elle ne comprenait pas où le vieil homme voulait en venir, mais il avait suscité son intérêt, ou tout au moins une certaine curiosité.

— À l’inverse, reprit-il, un petit tableau acheté pour dix euros peut prendre une tout autre dimension s’il s’accorde avec son environnement. Vous et moi pensons que cette Vierge mériterait de finir à la poubelle. Elle a néanmoins procuré du bonheur à ses propriétaires successifs. Tout est question de cohérence, au fond. Votre dessin de Marini s’accorde parfaitement avec votre atelier. Il doit signifier beaucoup pour vous.

Valentine détestait se confesser, surtout devant un inconnu. Elle s’efforça de contenir son émotion, mais ne put empêcher ses lèvres de se tordre en une moue disgracieuse. Le dessin représentait toutes les promesses que son existence n’avait pas tenues. Des promesses auxquelles elle s’était longtemps accrochée et qui avaient fini par s’éloigner pour de bon à cause de quelques molécules mal lunées. Le cavalier perché sur son étrange monture était un souvenir de ce qu’elle avait perdu.

— Parlons d’autre chose, s’il vous plaît.

— Bien sûr, excusez-moi. Je ne voulais pas…

La jeune femme secoua la tête.

— Ce n’est rien. Puis-je savoir ce qui vous amène ici ?

— Je veux vous proposer du travail.

— Je suis débordée. J’ai beaucoup de chefs-d’œuvre à sauver, ajouta-t-elle en désignant du menton la Madone grimaçante.

— Je vois…, se contenta de répondre le vieillard.

Il parut hésiter un bref instant sur la meilleure manière d’amener ses arguments. Il se décida pour la voie la plus directe.

— Vous valez infiniment mieux que cela, Valentine. J’ai déjà eu l’occasion de voir certains de vos travaux.

Il toussota, un peu gêné.

— Enfin… de vos travaux d’avant… Absolument remarquables. J’ai besoin d’un restaurateur de talent et vous me paraissez être la personne indiquée.

Valentine secoua la tête.

— C’est fini tout ça. Regardez autour de vous : est-ce que vous voyez une once de talent quelque part ? Je restaure des vieilleries sans intérêt. Même si je les massacre, personne ne m’en voudra, bien au contraire.

— Vous n’allez pas toujours pouvoir rejeter ce pour quoi vous êtes faite, Valentine. Vous avez joué de malchance. Tout le monde sait ce que vous valez.

La restauratrice sentit une vague de colère sourde la gagner. Elle s’efforça de la canaliser, sans y parvenir complètement. Elle passa la main dans ses cheveux et défit les épingles qui les retenaient. De longues mèches d’un brun clair retombèrent sur ses épaules, renforçant l’éclat de ses yeux verts.

— Vous n’imaginez pas ce que j’ai enduré. Je ne veux plus revivre ça.

Le vieillard ouvrit alors la serviette et en retira un coffret de palissandre d’une dizaine de centimètres de côté qu’il posa entre eux, au centre de la table.

— Je veux que vous vous occupiez de ceci. Je suis prêt à vous offrir tous les moyens nécessaires. Vous êtes la seule en qui j’ai confiance pour ce travail. Vous faisiez des miracles, autrefois.

— Vous avez raison. Souvenez-vous : le miracle de la disparition, c’était moi.

Elle avait essayé de donner une tonalité ironique à sa réponse. Elle n’était parvenue qu’à teinter sa voix d’amertume.

Son visiteur repoussa le coffret vers elle.

— Avant de prononcer des paroles définitives, jetez donc un œil là-dessus. Si vous persistez dans votre refus, je m’en irai et nous n’en reparlerons plus.

Valentine contempla le coffret durant de longues secondes. Elle finit par se décider. D’une main mal assurée, elle dénoua le lien de velours écarlate qui le maintenait clos et souleva le couvercle. À l’intérieur se trouvait un objet rectangulaire, lui-même enfermé dans un étui taillé dans le même velours que le fermoir. L’ensemble n’était guère plus épais qu’un paquet de sucre.

— Allez-y, sortez-le.

Le vieillard s’était exprimé d’une voix douce et ferme à la fois, celle d’un homme habitué à se faire obéir.

Valentine cessa de résister. Elle enfila une paire de gants propres, puis glissa la main dans l’étui et en retira un petit livre très abîmé.

À première vue, il s’agissait d’un codex médiéval au format in-quarto, dans un état de conservation déplorable. Dépourvue de toute inscription, la reliure partait en lambeaux et plusieurs morceaux, pour certains gros comme des pièces de monnaie, manquaient. Toute la partie inférieure du volume était noircie, signe que le livre avait été passé au-dessus d’une flamme ou, pire encore, abandonné dans un âtre encore rougeoyant.

Les traits tendus par la concentration, Valentine observa l’incunable durant un long moment, puis le retourna et examina l’envers avec la même attention, sans rien apercevoir qui pût la rassurer.

— « Une œuvre d’art doit s’accorder à son écrin »…, énonça-t-elle en levant enfin les yeux vers le visiteur. Pour être cohérent avec vous-même, vous auriez dû l’emballer dans un carton de pâtes usagé.

Le vieillard lui lança un sourire indulgent.

— En l’occurrence, aucun écrin, fût-il en or massif, ne pourrait être assez luxueux pour ce livre. Ouvrez-le.

Portée par son ton impérieux, Valentine se redressa et alla se planter face au lutrin qui occupait tout un angle de sa table de travail. Pour limiter la tension imposée à la reliure, elle reposa chacun des côtés du volume sur une cale matelassée.

Elle respirait lentement, bien décidée à contrôler ses émotions, cette fois. Elle ne put cependant s’empêcher de ressentir une certaine excitation, qui se mua aussitôt en déception, car l’intérieur du codex avait lui aussi subi des dommages irréversibles.

La première page avait été découpée et il n’en subsistait plus qu’une mince bande d’un demi-centimètre de large, vierge de toute écriture. Le feuillet suivant était décoré d’une vignette historiée entourée de décorations marginales représentant un entrelacs de plantes – Valentine reconnut des violettes, des pâquerettes, et même des fraisiers – sur lesquels venaient se poser des papillons, ainsi qu’un étrange dragon à tête de lion et aux ailes d’aigle.

Maladroite et sans grâce, l’enluminure centrale se rapprochait par son style de ce qui se faisait au début de la Renaissance en Allemagne ou dans les Flandres. Au premier plan, deux bergers armés de lances se reposaient avec leur troupeau devant un paysage rocailleux surplombé par un vaste château fort. Sur la marge du feuillet manquant, quelques traces de polychromie prouvaient qu’il était lui aussi illustré.

Valentine avait déjà restauré quelques miniatures médiévales, mais ce n’était pas son domaine de prédilection. Un simple coup d’œil suffit néanmoins à la convaincre qu’il s’agissait là d’un rajout postérieur à la rédaction du livre. Sous les parties les plus claires de l’enluminure principale, notamment sous le ciel, émergeaient par transparence les lettres du texte sur lequel la vignette avait été peinte. La discordance entre la luxuriance visuelle de la page liminaire et la sobriété des feuillets suivants, dépourvus de tout raffinement, tendait à confirmer ce sentiment.

Il était difficile de savoir combien de temps après l’achèvement du codex ce rajout avait été réalisé. Seule une analyse chimique de la composition des pigments permettrait de s’en faire une idée. Le but de cet embellissement artificiel était cependant limpide : on avait voulu ainsi transformer un vulgaire bréviaire, très commun et sans grande valeur marchande, en un livre d’heures, beaucoup plus recherché. La page manquante avait sans doute été découpée et vendue séparément à un acheteur peu regardant.

Si les premiers feuillets laissaient une impression décevante, le reste du volume ne valait guère mieux. Le parchemin avait perdu toute sa souplesse, si bien que les feuillets semblaient prêts à se briser au moindre contact. La plupart d’entre eux portaient d’anciennes traces d’humidité, sur lesquelles avaient proliféré des moisissures pourpres.

Chaque page était recouverte sur presque toute sa surface d’un dense réseau de caractères grecs à peine plus sombres que le support sur lequel le copiste les avait tracés. Le rouge presque passé des majuscules tendait lui aussi à se fondre dans le parchemin. Déchiffrer le texte à l’œil nu relevait de la gageure. Valentine reconnut quelques mots, sans toutefois parvenir à reconstruire de phrase entière.

Pour parachever le massacre, plusieurs feuillets s’étaient détachés de la reliure et flottaient librement à l’intérieur du volume.

— Qu’en pensez-vous ? demanda le visiteur d’une voix dénuée de toute appréhension.

La restauratrice ne comprenait pas bien la raison de son assurance. En définitive, c’était un client comme les autres, semblable à ceux qu’elle éconduisait à longueur de journée. Il lui apportait un livre à moitié décomposé, insistait pour qu’elle l’examine et s’attendait à ce qu’elle s’extasie devant ces pages couvertes de caractères illisibles et probablement sans intérêt.

Dans un premier temps, Valentine essaya d’éluder la question :

— J’ai rarement travaillé sur du parchemin. Je ne suis pas compétente pour expertiser votre manuscrit. Il existe quelques spécialistes beaucoup plus qualifiés que moi en la matière. Ils ne sont pas nombreux, mais je pourrai vous donner leurs noms et leurs adresses si vous le souhaitez.

— Je connais ces personnes. C’est votre avis que je suis venu chercher.

Valentine détestait ce genre de situation. Pour épargner la susceptibilité de ses clients, elle avait pris l’habitude d’atténuer la sévérité de son jugement en le recouvrant d’un vernis technique abscons.

Elle lut cependant dans les yeux délavés du vieil homme que cette stratégie n’aurait aucun effet sur lui.

— Il s’agit d’un Euchologion, un livre de prières. À première vue, je dirais qu’il date du XIIIe siècle, au plus tard du début du XIVe. L’enluminure de la deuxième page semble de toute évidence postérieure et ne s’accorde ni avec l’aspect général du livre ni avec son contenu. L’origine de votre codex est difficile à déterminer avec certitude. Je n’ai vu aucune marque de provenance, et pas davantage d’ex-libris ou de colophon. D’après la taille des majuscules et le style des caractères, je pencherais toutefois pour un monastère moyen-oriental. L’état de conservation générale est tout simplement apocalyptique. Restaurer un volume en si piteux état demanderait du temps et beaucoup d’argent. Pour être tout à fait honnête avec vous, je ne pense pas que cela en vaille la peine.

Le vieillard la coupa d’un geste autoritaire.

— Je n’ai pas l’habitude de lésiner sur la dépense. Quant au temps, je n’en dispose guère, mais je peux vous accorder quelques semaines.

— Je ne suis même pas certaine que ce livre soit sauvable, protesta Valentine. Les dégradations sont anciennes. Vous arrivez cinq siècles trop tard. C’est déjà miraculeux qu’il ait tenu jusque-là. Au mieux, je pourrais peut-être le stabiliser pour éviter qu’il ne tombe complètement en poussière. Des bréviaires comme celui-ci se trouvent assez facilement sur le marché. Si vous avez de l’argent à gaspiller, achetez-en un autre en meilleur état. Cela vous coûtera bien moins cher que de faire restaurer celui-ci.

Ses mots glissèrent sur son interlocuteur comme s’il avait entendu leur exact contraire. Il ne laissa paraître aucune contrariété. Une lueur d’amusement traversa son regard.

— Pour votre information, j’ai dépensé près de deux cent mille euros pour acquérir ce livre. Et rassurez-vous, je ne suis pas sénile. Je n’en aurais pas donné le centième pour un vulgaire psautier. Regardez mieux la dixième page, je vous prie. Cela devrait suffire à vous faire changer d’avis sur la qualité de ce manuscrit.

Dans sa première vie, Valentine avait déjà travaillé sur des dessins ou des tableaux valant plusieurs millions d’euros, voire davantage. Jamais pourtant elle n’avait observé un tel contraste entre la valeur nominale d’une œuvre et son aspect extérieur. Elle ne voyait pas ce qui dans ce livre pouvait justifier une dépense aussi somptuaire.

Avec d’infinies précautions, elle tourna les pages jusqu’à atteindre celle que lui avait indiquée son visiteur. Rien ne semblait distinguer ce feuillet des précédents. Peut-être était-il même moins lisible, en raison des multiples traits sombres qui maculaient la plus grande partie de sa surface.

Prise d’une soudaine inspiration, Valentine alluma la lampe accrochée au dos du lutrin et orienta la base articulée de manière à éclairer la double page d’une lumière rasante.

L’empreinte en creux d’autres caractères, latins cette fois, tracés perpendiculairement aux autres et soulignés pour certains d’une subtile ombre encrée, apparut alors.

Valentine éteignit la lampe et les lettres s’évanouirent aussitôt.

— Un palimpseste…, murmura-t-elle simplement. Bien sûr…

Le copiste s’était servi de parchemins usagés, comme on le faisait couramment à l’époque pour économiser cette matière rare et coûteuse. Il avait érodé la couche de peau superficielle à l’aide d’une préparation acide, effaçant ainsi l’inscription originelle, puis il avait lissé le parchemin avec une pierre ponce, avant de recomposer les feuillets pour fabriquer son bréviaire.

Cette double agression, chimique et mécanique, ne détruisait cependant pas toute trace du texte ancien, incrusté dans les couches profondes du parchemin. Exactement comme le sont les souvenirs d’enfance dans les strates les plus reculées de la mémoire, aimait à penser Valentine. En accentuant les accidents du relief, la lumière rasante permettait de ressusciter les caractères primitifs. Un peu comme une bonne psychanalyse, en somme, sauf que, dans le cas présent, tout s’effaçait lorsqu’on éliminait la source lumineuse.

Les manuscrits médiévaux fabriqués à partir de parchemins de récupération, grecs ou byzantins le plus souvent, étaient loin d’être rares. Il était cependant peu fréquent que le texte effacé soit récupérable, et plus rare encore qu’il se révèle intéressant.

Bien sûr, quelques années plus tôt, le célèbre palimpseste d’Archimède avait passionné la communauté scientifique, mais c’était un cas isolé. Au final, pour déchiffrer les trois textes du mathématicien grec conservés sur le codex, son propriétaire avait dépensé plusieurs millions de dollars. Il avait eu recours durant plusieurs années à une lourde équipe de restaurateurs et de paléographes, et même à des chimistes et à des physiciens de l’université de Montréal. Sans compter l’armada de spécialistes de l’Antiquité grecque, d’historiens des sciences et de mathématiciens recrutés pour la seconde phase, celle de l’étude proprement dite des fragments.

Sauver un palimpseste nécessitait un investissement pharaonique, sans assurance préalable de mettre au jour des éléments importants, mais avec la certitude de ne jamais rentrer dans ses frais, même en cas de succès. Sur le plan économique, c’était une entreprise perdue d’avance.

— Vous savez ce dont il s’agit ? demanda Valentine.

Le vieil homme haussa les épaules. L’espace d’une fraction de seconde, une ombre envahit son visage, que Valentine ne sut comment interpréter. L’ombre du doute, peut-être, à moins qu’il ne s’agisse de fatalisme ? Les traits du vieillard retrouvèrent cependant aussitôt leur sérénité de façade.

— J’ai bien une idée, mais je n’en suis pas sûr. J’ai besoin d’une confirmation.

Au moins le possesseur du palimpseste d’Archimède savait-il avec certitude ce qu’il y avait à trouver avant de se lancer dans cette dispendieuse aventure.

— Vous ne pourriez pas m’en dire davantage ?

— Pas encore. Je veux auparavant que vous me donniez une réponse ferme. Acceptez ma proposition et vous saurez tout. Je vous promets que vous ne le regretterez pas.

Valentine referma le livre et le rangea dans son étui de velours, puis dans le coffret de bois précieux, dont elle noua le fermoir avec application. Elle repoussa le tout vers son visiteur.

— Je n’ai pas l’habitude de travailler en aveugle. J’aime bien savoir ce que je restaure avant de me mettre à l’ouvrage.

Le vieil homme ne sembla ni surpris ni déçu. Il hocha juste la tête, avant de glisser le coffret dans sa serviette de cuir. Il se releva avec peine en s’appuyant sur sa canne. Il extirpa alors une carte de visite de la poche intérieure de sa veste et la tendit à Valentine.

— Si vous changez d’avis, n’hésitez pas à m’appeler, dit-il en réajustant son panama. Prenez le temps de la réflexion, surtout.

Il se dirigea d’un pas traînant vers la porte de l’atelier. Au moment de franchir le seuil, il se retourna vers la restauratrice.

— Vous possédiez autrefois un talent rare. Il se trouve toujours en vous, quelque part. Laissez-moi vous aider à retrouver ce don, Valentine.
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— Elias Stern ? Le vrai ?

Incrédule, Marc Grimberg relut pour la troisième fois le nom inscrit sur la carte de visite que le vieil homme avait laissée à Valentine. Il caressa du bout de l’index les lettres imprimées sur le rectangle de carton.

— Il semblerait bien, répondit la jeune femme. Je ne lui connais pas d’homonyme. L’âge correspond, en tout cas. J’ai vu des photos de lui plus jeune, il y a une ressemblance certaine. Davantage de rides, un corps plus sec, mais c’est lui.

— C’est incroyable. Je le croyais mort depuis longtemps.

— Je peux t’assurer que ce n’était pas son fantôme. Il était bien là. Pas en très grande forme, de toute évidence, mais en chair et en os.

Grimberg lui rendit la carte de visite à regret. Il n’aurait pas paru plus ému s’il s’était agi d’une esquisse de Michel-Ange ou d’une relique certifiée authentique de la Vraie Croix.

— Tu vas le rappeler ? demanda-t-il.

— Je ne sais pas encore.

— C’est la chance de ta vie, Valentine.

— Je ne peux pas prendre une décision comme ça. Je dois y réfléchir un peu.

— Tu n’as pas le droit de laisser passer une telle occasion, insista Grimberg. Ce type est une légende.

Son visage fermé paraissait contredire l’enthousiasme de ses propos. Comme beaucoup de ses collègues, Grimberg ressentait en effet à l’égard de Stern un mélange complexe de fascination pour l’homme et de répulsion pour le métier qu’il pratiquait.

Parler de légende à son propos reflétait à peine la réalité, car Elias Stern était sans conteste le plus grand marchand d’art du XXe siècle. Comme tout le monde, Valentine connaissait par cœur son histoire, ou tout au moins les rares éléments qu’il avait consenti à laisser filtrer.

Gabriel, le grand-père d’Elias, avait fui la Russie tsariste au moment où avaient éclaté les premiers pogroms contre les Juifs. Il se retrouva en 1882 à Paris avec femme et enfants, sans un sou vaillant, avec pour toute fortune un petit portrait attribué au Caravage dans lequel il avait investi toutes ses économies quelques années plus tôt.

Un jour qu’il passait devant la boutique du père Tanguy, un marchand de couleurs de la rue Clauzel, à Montmartre, il fut saisi de stupeur devant quelques toiles exposées en vitrine et signées d’un certain Cézanne. Rien de ce qu’il avait vu par le passé ne lui avait causé un tel sentiment d’émerveillement.

Le lendemain, Gabriel vendit son Caravage et, avec la somme obtenue, acheta trois des tableaux qui l’avaient tant ému, ainsi qu’une dizaine d’esquisses et d’études, pour la somme de cinquante francs de l’époque. Très vite, il se lia d’amitié avec un groupe d’artistes malmenés par le public et la critique depuis que, en 1874, Louis Leroy les avait ironiquement qualifiés d’« impressionnistes » dans son journal Le Charivari. En quelques mois, Gabriel fit ainsi l’acquisition d’œuvres de Monet, Sisley ou encore Pissarro.

Associé à d’autres passionnés, comme Georges Charpentier ou Théodore Duret, Gabriel se mit en tête de convaincre les Parisiens du bien-fondé de son intuition. C’était l’époque où Gauguin se voyait retourner l’admirable Vierge à l’Enfant dont il avait fait don au musée du Luxembourg, qui repoussait également, suite à la réaction indignée des membres de l’Institut, les dix-sept toiles du legs de Gustave Caillebotte, parmi lesquelles se trouvaient entre autres des œuvres de Renoir, Cézanne et Manet.

Une décennie fut nécessaire pour faire cesser les sarcasmes et les quolibets, durant laquelle Gabriel continua inlassablement d’accumuler les œuvres de ses amis, vendant celles dont il s’était lassé pour en acquérir de plus belles encore.

Lorsque les impressionnistes devinrent enfin à la mode, Gabriel Stern se retrouva brusquement à la tête d’une fortune considérable. Non seulement il possédait une collection inégalable de ces tableaux dont on raffolait désormais de Londres à New York, mais il entretenait avec la plupart des artistes des liens de confiance qui faisaient de lui un intermédiaire privilégié. Il ouvrit alors une boutique rue Laffitte, là où se trouvaient ses confrères les plus prestigieux, et acquit un hôtel particulier rue des Saints-Pères, où il s’installa avec sa famille.

Devenu l’égal de Durand-Ruel et d’Ambroise Vollard, Gabriel Stern régna sur la place de Paris pendant le quart de siècle suivant. L’épidémie de grippe espagnole de 1918 mit un terme à cette brillante ascension. Dès le lendemain de l’armistice, Gabriel obtint en effet de son ami Georges Clemenceau un laissez-passer pour Vienne, où il se rendit aussitôt afin d’y rencontrer Egon Schiele, un jeune peintre dont on lui avait dit le plus grand bien. Il ignorait que celui-ci avait succombé à l’affection deux semaines plus tôt.

Contaminé à son tour, Gabriel mourut en moins de quarante-huit heures dans sa suite de l’Hotel Sacher Wien, sur la Philharmonikerstrasse, si loin de ses tableaux bien-aimés.

Hissé à la tête de l’affaire familiale dans ces circonstances dramatiques, son fils Jacob passa pour un fou lorsqu’il délaissa les impressionnistes, devenus trop convenus à son goût. Dès la fin de la guerre, quand personne n’en voulait, il se mit ainsi à acheter du XVIIIe siècle français. À l’époque, avec un simple billet de cent francs, on pouvait acheter à Drouot une sanguine de Watteau ou un Fragonard de petites dimensions. Lorsque, dix ans plus tard, les cotes de ces peintres atteignirent des niveaux stratosphériques, ils cessèrent d’intéresser Jacob, qui considérait son métier avec les yeux d’un découvreur.

Il se prit alors de passion pour toutes les formes d’avant-garde. Qu’une bande de jeunes artistes inconnus exprimât publiquement son dégoût des conventions artistiques en vigueur et Jacob débarquait dès le lendemain, le chéquier à la main. Il achetait tout, à des prix souvent dérisoires, posait ses achats sur le siège arrière de sa Traction et les ramenait chez lui. Là, il les étalait contre les chaises du salon et les présentait au jeune Elias, commentant et justifiant ses choix des heures durant. Parfois, il se retrouvait possesseur d’un lot de croûtes invendables. Le plus souvent, le marché lui donnait raison et lui permettait de faire d’invraisemblables plus-values lorsqu’il se décidait à vendre.

Dans les réserves des Stern, à côté des Bonnard et des Seurat, commencèrent ainsi à s’entasser les œuvres de Picasso, Braque et Modigliani, bientôt rejointes par des caisses entières de Matisse et de Chagall.

Gabriel avait donné la richesse à sa famille. Jacob lui offrit le prestige. Étoiles du cinéma parlant, haute noblesse et politiciens célèbres se pressaient dans sa boutique, guettant ses conseils comme ils auraient quémandé un bon tuyau aux courses. Pas un jour ne s’écoulait sans qu’on parlât de Jacob Stern, ce parangon du « bon goût à la française » comme on disait alors de l’autre côté de l’Atlantique, dans les pages culturelles du Matin ou du Figaro. Quand il ne donnait pas un somptueux dîner en l’honneur du président du Conseil Édouard Daladier, il intervenait discrètement lors de la vente à John D. Rockefeller du Portrait d’Antoine Laurent Lavoisier et de sa femme, l’un des chefs-d’œuvre de David, pour une somme encore jamais atteinte par une œuvre d’art.

Cela n’empêcha pas Jacob et les siens de se retrouver bien seuls lorsque, en août 1942, les SS vinrent les chercher pour les envoyer à Dachau, après un court transit par le camp d’internement de Drancy. Poussé par une heureuse intuition, Jacob avait chargé son fils aîné, une semaine plus tôt, de convoyer jusqu’à Londres plusieurs conteneurs remplis de tableaux, de sculptures et de meubles.

Lorsque Elias revint à Paris, deux ans plus tard, il retrouva l’hôtel particulier de la rue des Saints-Pères totalement vide. Déçu d’avoir manqué les plus belles pièces de la collection Stern, Goebbels avait exigé que lui soit envoyé tout ce que ces petits Juifs parvenus avaient abandonné sur place, jusqu’à la dernière cuillère à café.

En sus d’une réserve inégalable de chefs-d’œuvre, Elias avait hérité de ses aïeux leur flair et leur goût du risque. Avant tout le monde, il comprit l’importance des principaux courants artistiques de l’après-guerre. Lorsque Picasso était à son sommet, il acheta du Pop Art. Quand Warhol devint un demi-dieu, il se passionna pour la Figuration narrative.

Elias Stern avait toujours un coup d’avance sur la concurrence. Ses succursales de Paris, Londres et New York regorgeaient de merveilles qu’on ne trouvait nulle part ailleurs. Elias pouvait se vanter d’avoir à lui seul composé certaines des plus belles collections du monde. Salomon Guggenheim ne manquait ainsi jamais d’aller le voir quand il était de passage à Paris. Quant à Calouste Gulbenkian, ses nombreuses demeures, disséminées sur chaque continent, étaient tapissées d’œuvres choisies par Elias. Le flamboyant milliardaire se fiait aveuglément à ses conseils et achetait tout ce qu’il lui proposait, sans même regarder les prix.

Elias Stern était le meilleur dans son domaine, car il vendait bien plus que des tableaux : il offrait à quelques privilégiés la quintessence du génie humain. Il possédait un œil unique, façonné par des décennies d’observation et d’analyse. Il savait reconnaître une toile exceptionnelle rien qu’en en voyant une mauvaise reproduction en noir et blanc. Il avait découvert des chefs-d’œuvre cachés sous d’immondes repeints ou derrière des vernis impénétrables. Lui seul était capable de tels prodiges.

Les bruits les plus fous couraient sur les toiles censées se trouver dans les réserves de son hôtel particulier. On parlait de centaines de pièces, toutes exceptionnelles bien sûr, car Stern n’aimait pas la médiocrité. Avec lui, c’était le meilleur ou rien.

Il était devenu un véritable mythe le jour où il s’était retiré des affaires, à quatre-vingts ans passés. Sans prévenir, il avait vendu ses succursales et avait disparu de la surface du globe. Il ne s’était plus jamais montré en public, si bien qu’à peu près tout le monde le croyait mort.

D’où la stupéfaction de Grimberg.

— Tu crois que c’est vrai ? demanda-t-il.

— Quoi ?

— L’histoire du Van Gogh.

Parmi les innombrables anecdotes qui avaient fleuri au fil du temps sur le compte de Stern, il y en avait une plus incroyable encore que les autres. Selon la rumeur, vers le milieu des années quatre-vingt, Stern aurait refusé de vendre un Van Gogh – une extraordinaire version des Iris, bien plus belle que celle du Rijksmuseum d’Amsterdam – à un richissime industriel, sous prétexte qu’il le jugeait incapable d’en comprendre toutes les subtilités. Obstiné, l’acheteur avait doublé, puis triplé sa proposition, jusqu’à atteindre une somme indécente, l’équivalent du produit intérieur brut d’un pays du tiers-monde. Mais Stern n’avait pas cédé. Aux dernières nouvelles, le tableau était toujours chez lui. Comme personne n’avait mis les pieds dans son hôtel particulier depuis près d’un quart de siècle, tout cela restait invérifiable.

— Tu penses qu’il existe vraiment, ce Van Gogh ? répéta Grimberg qui aurait volontiers sacrifié un bras pour avoir l’occasion de le contempler, ne fût-ce qu’une minute.

— Je n’en sais rien.

Pour tout dire, Valentine s’en moquait. Après ce qu’elle persistait à appeler l’« accident », elle avait mis près de deux ans à surmonter la dépression. Luttant au quotidien pour ne pas sombrer, elle avait vaille que vaille réussi à se reconstruire un semblant d’avenir professionnel. Dans un atelier miteux, où elle s’occupait de commandes minables, peut-être, mais elle partait de si bas qu’elle se contentait désormais de peu de chose. L’atelier lui donnait au moins une raison de se lever le matin, c’était déjà bien.

En quelques minutes, Stern avait anéanti ce fragile équilibre. Il avait réveillé en elle des souvenirs douloureux et l’avait replongée au cœur de ses doutes, sans se préoccuper des conséquences de son irruption sur la nouvelle existence de Valentine. Il avait tout dévasté sur son passage, la laissant seule au milieu de son champ de ruines personnel. Elle lui en voulait pour cela. Il pouvait bien lui proposer de travailler sur les rouleaux de la mer Morte qu’elle refuserait. Qu’ils aillent se faire foutre, lui et son grimoire moisi !

Valentine contempla un instant sa tasse de café encore pleine et la porta à ses lèvres. Le liquide était devenu froid. Elle grimaça de dégoût.

— Et merde… C’est imbuvable.

Elle se leva et alla jeter le contenu de la tasse dans l’évier. En revenant, elle tira deux cannettes de bière du frigo et en tendit une à son ancien collègue avant de s’asseoir à côté de lui sur le sofa, les jambes repliées sous elle.

— Je ne te comprends pas, reprit Grimberg. Comment peux-tu refuser ça ? Après tout ce qui t’est arrivé ? Après…

Il chercha ses mots.

— Après ce désastre…

Sa voix était chargée de reproches. C’était la première fois qu’il s’adressait à elle sur un ton aussi péremptoire. Valentine sentit monter un flot de larmes. Elle décida de les garder en réserve pour plus tard, quand elle serait seule chez elle et qu’elle pourrait s’abandonner à sa tristesse sans crainte du ridicule. Il était hors de question de faire profiter Grimberg du spectacle.

— Tu ne peux pas lui dire non, insista ce dernier. Pas à Elias Stern. Et puis tu ne vas quand même pas passer ta vie à retaper ces vieilleries… Tu vaux mieux que ça.

Grimberg avait raison. Valentine en était pleinement consciente. Elle n’avait toutefois pas besoin de se l’entendre dire deux fois dans la même journée.

Les larmes revinrent à l’assaut, se rapprochant dangereusement de ses paupières.

— Tu fais chier. Comme si ce n’était pas assez dur comme ça… Je ne t’ai pas appelé pour ça.

Regrettant aussitôt son accès d’humeur, Grimberg passa son bras autour de son épaule et serra la jeune femme contre lui. Il y avait de l’affection dans ce geste, mais aussi une expression de sensualité un peu maladroite.

Valentine esquissa un mouvement de recul. Grimberg n’insista pas et relâcha son étreinte.

Les choses auraient pourtant dû être claires entre eux. Ils étaient censés avoir réglé depuis longtemps la question de leur attirance mutuelle.

La deuxième chose qu’avait faite Valentine lorsqu’elle avait été recrutée par le Louvre, juste après avoir acheté le dessin de Marino Marini, avait été de coucher avec Grimberg. Restaurateur attitré du département des peintures italiennes, celui-ci avait une dizaine d’années de plus qu’elle et devait son large succès parmi le personnel féminin du musée à son physique flatteur, associé à un indéniable charisme. Valentine ne l’avait cependant pas choisi pour son charme, ni pour ses lunettes à large monture, ses cols roulés en cachemire ou ses cheveux en bataille. À vrai dire, cette panoplie d’intellectuel ténébreux avait même tendance à l’irriter. Coucher avec Grimberg avait été pour elle une sorte de rite de passage, la célébration d’un nouveau cycle de sa vie, rien de plus.

Il n’avait jamais été question de passion entre eux, encore moins d’amour. Grimberg était au bon endroit au bon moment, point final. Leur désir réciproque les avait conduits sur un lit, où ils avaient passé un moment agréable. Ni l’un ni l’autre ne souhaitaient voir leur relation s’étendre au-delà de cet espace et de cet instant. Cela coulait de source. Ils n’avaient même pas eu besoin de se le dire.

Grimberg avait à nouveau fait irruption dans la vie de Valentine quand on l’avait virée comme une malpropre, quelques semaines après l’« accident ». De tous ses anciens collègues, il avait été le seul à lui afficher ouvertement son soutien. Si elle avait tenu le coup, c’était en partie grâce à lui. Cela lui donnait quelques droits d’intervenir dans sa vie, pensait-il, voire de retrouver le chemin de son lit.

Valentine n’avait pas hésité. Elle avait sèchement refusé ses avances. Ce n’était même pas une question de personne. Elle aurait préféré que le problème vienne de là, mais elle n’avait partagé son intimité avec aucun autre homme depuis son licenciement. En réalité, elle avait déjà tant de mal à s’occuper d’elle-même qu’elle n’avait rien à donner aux autres, pas même un peu de tendresse. Elle se sentait vide, comme asséchée de tous ses sentiments, et elle ne pouvait rien y faire.

Grimberg en avait pris bonne note. Il s’était résolu à jouer le rôle du meilleur ami de service.

— Cesse un peu de t’apitoyer sur toi-même, conclut-il en se soulevant du canapé et en attrapant sa veste en cuir sur la patère de l’entrée. Tu n’auras peut-être jamais d’autre chance. Penses-y.

 

 

Incapable de trouver le sommeil, Valentine réfléchit une bonne partie de la soirée à la proposition de Stern, les yeux rivés sur le plafond de sa chambre.

À 22 h 30, elle prit sa décision. Elle composa le numéro de téléphone indiqué sur la carte de visite.

Elias Stern décrocha en personne dès la troisième sonnerie.

— Stern.

— Valentine Savi à l’appareil. Excusez-moi de vous appeler si tard.

— Ne vous inquiétez pas. Je dors mal, de toute manière.

— C’est d’accord…, fit Valentine. Je vais voir ce que je peux faire avec votre codex.

— Formidable. J’en suis très heureux. Je vous enverrai mon chauffeur demain à la première heure. Bonne nuit, Valentine.

— À demain.

Stern raccrocha aussitôt.

Valentine reposa le combiné à côté d’elle, sur le lit. Depuis deux ans, elle avait pris l’habitude d’étouffer ses angoisses nocturnes sous les psychotropes. Ce soir-là, cependant, elle résista à l’envie d’attraper la boîte de Xanax dans le tiroir de sa table de chevet.
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