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— Cette fois, je le tiens !

D’un mouvement qui lui était habituel, Valentin Lescure se dressa, la tête légèrement inclinée, les yeux fixes ; il ne regardait pas l’homme qui était en face de lui, ni le mur blanc de la mairie et son étagère remplie de dossiers, non, il regardait au-delà du temps et des choses, ce monde de certitudes cachées aux hommes ordinaires. Sa tête qu’il penchait sur le côté droit pour infirmer son propos et se donner l’air singulier, était énorme, prolongement d’un cou massif qui ne supportait pas d’être serré dans le faux col obligatoire lors des manifestations officielles. Son visage était d’un beau rouge brique, preuve qu’un sang plein de vie circulait sous une peau ample, gonflée sous le menton ; de lourdes joues plus larges à la base qu’au sommet donnaient à ce chef imposant la forme d’une poire. Mais cette graisse en excès ne trahissait pas la mollesse des gens gros, bien au contraire, elle cachait une superbe vitalité, une santé indestructible. « Il a du coffre, le Valentin ! » disait-on en faisant allusion à sa manière de se comporter à table. Sa moustache était d’un beau noir, parsemée de fils blancs qui indiquaient le quadragénaire entrant dans la période mûre de sa vie. Au-dessus de toutes ces redondances, se trouvait un crâne curieusement étroit, marque d’une faiblesse intellectuelle certaine. Mis à nu sur le haut par une calvitie qui avait épargné les tempes et se prolongeait en pointe sur l’occiput, ce crâne luisant pouvait cependant cacher les calculs les plus retors, les plus machiavéliques qui soient. Rien ne l’arrêtait, surtout pas la haute moralité dont Valentin Lescure se parait volontiers. Une touffe de cheveux était restée, buisson dans le désert, juste au-dessus du front. Coupée court, elle faisait une tache sombre.

Son cerveau étroit étant sensible aux changements de temps, Valentin Lescure portait un chapeau noir à calotte rentrée, première différence entre ce gros propriétaire des meilleures terres à blé, des prairies les plus grasses et les métayers, les petits bordiers à qui seul le béret convenait, même si par fantaisie, les uns l’inclinaient à droite ou à gauche, vers l’arrière pour dégager un front blanc ou vers l’avant avec un pli au milieu. La deuxième différence était sa grande taille, pas loin d’un mètre quatre-vingt-dix dans cette région où les hommes, mal nourris dans leur enfance, restaient plutôt petits. Il pesait pas loin d’un quintal et demi et, dans les fermes où il se rendait parfois, les maîtresses de maison lui proposaient les gros bancs de chêne afin d’épargner les rares chaises qu’elles ne sortaient que pour les visiteurs de marque.

— Je le tiens ! répéta-t-il en serrant les poings.

En parlant ainsi, il désignait Maître Maxime Béranger, le notaire, et ancien maire qu’il avait battu aux précédentes élections. Maire de Cornemule depuis l’âge de trente ans, Me Béranger avait pris la succession de son père et considérait la mairie comme un bien familial. Son échec affecta beaucoup cet homme sensible qui refusa de s’estimer battu. Procédurier, il put démontrer certaines irrégularités dans le déroulement du scrutin, des babioles selon Lescure, mais qui avaient conduit le préfet à annuler l’élection de 1902. Tout était donc à refaire et le notaire retrouvait l’espoir de reprendre son fauteuil. La date du nouveau scrutin avait été fixée au 28 septembre 1903, après les grands travaux d’été pour ne pas risquer une abstention massive compréhensive dans cette campagne pauvre où les maigres biens dispensés par la terre avaient plus d’importance que l’occupant de la mairie. Valentin Lescure et son équipe, n’ayant pas été mis en cause dans les irrégularités dénoncées, conservaient l’administration de la commune sous tutelle préfectorale, ce qui ne gênait pas le maire : « Le préfet est comme les autres ! disait-il à ses conseillers. Il faut lui apporter quelques jambons, des œufs frais, un poulet chaque dimanche et il ne peut rien refuser ! »

Il redoutait cependant que la victoire ne lui échappât. Pour cette raison, il avait cherché pendant longtemps une idée, une réalisation qui marqueraient ses contemporains. Il avait tout de suite éliminé la réparation du toit de l’église qui lui aurait apporté la sympathie de conservateurs jusque-là favorables à son adversaire, mais l’aurait coupé des anticléricaux, ses plus ardents supporters. Il pensa aussi à agrandir l’école des filles, puis se dit qu’on lui reprocherait une dépense inutile : les filles n’avaient pas besoin de confort pour apprendre à lire et compter, elles n’en auraient pas plus tard dans leurs fermes. Il imagina ensuite acheter la maison qui se trouvait à droite du presbytère et était inhabitée, pour la transformer en bain public, endroit où les Cornemulois auraient pu se laver avec de l’eau chaude. Il abandonna aussi cet élan en faveur de l’hygiène ; ses concitoyens qui ne se lavaient pas dix fois tout au long de leur vie n’auraient pas compris qu’il dépensât autant pour du superflu. La bonne idée, il l’avait enfin trouvée après plusieurs nuits d’insomnie et des journées de migraine.

— Tu comprends, dit-il encore à Barthélémy Grégoire, je vais être celui qui fait briller le soleil à minuit !

Il était fier de son éloquence et darda sur Barthélémy Grégoire un regard plein d’autosatisfaction. Barthélémy Grégoire opina, baissa la tête, comme écrasé par tant de supériorité. C’était un homme simple, d’une maigreur qui indiquait sa retenue naturelle, son manque de goût pour les agréments de la vie. Ses joues creuses, son menton sec, sa moustache en lichen montraient une tristesse résignée. Cette impression était accentuée par un nez en faucille et des narines qu’une exploration régulière de l’index droit avait élargies, ouvertes comme des entonnoirs. Trônant au-dessus de cette figure sans chair, le crâne était énorme, bombé vers l’avant. Le cerveau, malgré cela à l’étroit, poussait hors de leurs orbites des yeux veinés de rouge et naturellement mélancoliques. Quelques cheveux blancs en broussaille poussaient sur cet atoll dont on disait : « Il a de la tête, le Barthélémy ! Il parle peu, mais il parle bien ! » Tout était austérité, dévouement honnête chez cet ébéniste qui fabriquait des meubles sans fioritures, mais solides, et c’est ce que l’on recherchait à Cornemule où l’on n’aimait pas les manières. « Il est puceau ! pensait de lui Valentin Lescure, ça le ronge ! Faudra qu’un jour, je l’emmène chez les dames ! » Mais cette bonne intention restait au niveau de la pensée : Valentin Lescure était trop prévoyant pour dépenser son bon argent pour le bien-être de quelqu’un qui ne lui était d’aucune utilité dans ses ambitions.

Barthélémy Grégoire opinait encore. Il portait la casquette, comme tous les artisans, plus seyante que le béret dont le feutre retient la poussière de bois.

— Comme vous y allez, monsieur Valentin !

Par ces mots, Barthélémy traduisait son embarras. Adjoint de Valentin Lescure, il était de ces hommes sans émotions, sans spontanéité qui réfléchissent longuement avant de donner un avis. Barthélémy réfléchissait tant, prenait tellement de temps avant de se prononcer, qu’on se sentait obligé de suivre ses conseils. Il n’aimait pas les révolutions, les changements. Seule sa petite vie de vieux garçon lui convenait. À cet instant, il redoutait quelque catastrophe tant les rondeurs du maire exprimaient une jubilation peu ordinaire.

— Béranger a fait casser les élections, très bien ! Il va voir ce que ça va lui coûter ! triompha encore Valentin Lescure.

Il poursuivait ainsi une lutte engagée par son père contre les Béranger. Rodolphe Lescure avait été plusieurs fois candidat à la mairie mais jamais élu. Valentin comprit ce qui n’allait pas : son père et Me Béranger étaient du même bord politique et c’était alors le curé qui, dans le secret du confessionnal, faisait l’élection. Dans cet endroit de tous les aveux, Rodolphe Lescure n’avait aucune chance, tant il suivait peu les principaux commandements divins. Ainsi, l’adhésion de son fils au parti socialiste en 1900, qui fit beaucoup de bruit, fut-elle payante en montrant que la majorité n’était plus du côté conservateur, ce que les esprits bien-pensants considérèrent comme la pire des décadences.

— J’en ai pas l’air comme ça, mais il y en a là-dedans ! dit encore Valentin Lescure en frappant son front étroit du plat de sa main potelée.

Les gros yeux effrayés de Barthélémy se tournèrent lentement vers lui, mais Valentin n’y trouva pas assez d’interrogation ni d’impatience pour dévoiler le fond de sa pensée.

— Personne ne doute de vous, monsieur Valentin.

Le menuisier-ébéniste vouvoyait le « propriétaire » tant le mur de la fortune qui les séparait était haut. D’ailleurs Barthélémy avait le tutoiement difficile, sa retenue naturelle le maintenait ainsi à l’écart des autres. Il vivait dans la solitude de son atelier et, par une bizarrerie propre aux hommes qui ne se sont jamais émancipés, était particulièrement désagréable avec sa vieille mère.

Lescure pencha de nouveau la tête vers la droite, dans l’attitude souveraine des grands chefs qui ont entre les mains l’avenir de tout un peuple. L’œil fixe, le menton en avant comme l’étrave d’un bateau face à l’iceberg, il posa familièrement sa main sur l’épaule de Barthélémy Grégoire et déclara enfin d’une voix pleine de trémolos émus :

— Voilà, j’ai décidé de faire installer la lumière !

— La lumière ?

Barthélémy Grégoire imaginait une surprise, mais pas une folie ! Il resta un moment immobile, figé, la respiration bloquée, les lèvres entrouvertes où ne passait plus un seul filet d’air. Au bout d’un moment, il bougea enfin sa main droite, ses doigts s’ouvrirent comme pour saisir quelque chose et se refermèrent sur eux-mêmes en patte d’oiseau ; son cuir chevelu trembla en un mouvement ondulatoire venu d’un séisme intérieur.

— Vous voulez dire que…

— Je veux dire qu’on va amener l’électricité à Cornemule !

Le mot redouté était lâché. Grégoire roulait ses gros yeux autour de lui, mais ne voyait que la moustache mal taillée du maire. Sous son crâne bombé des pensées contradictoires se heurtaient, des bribes de phrases s’envolaient pour se perdre dans le néant, un roulement de tonnerre l’assourdissait. Il dut s’asseoir pour réussir à prononcer ce qui n’était ni une question, ni une affirmation, mais la simple manifestation d’une angoisse profonde.

— Vous voulez dire que…

Valentin Lescure le regardait avec une étincelle de triomphe dans les yeux qu’il avait petits et noirs sous des sourcils broussailleux.

— Oui, Barthélémy ! Je veux dire que…

L’électricité ! Barthélémy Grégoire s’attendait à tout, sauf à cette chose sans corps, invisible et menaçante, cette invention diabolique avec sa lumière qui rendait fou. L’électricité, pire que la peste, qui menaçait les hommes de maux tels qu’on ne pouvait en imaginer l’horreur ! C’était insensé, comme si, du jour au lendemain, on décidait de planter les poireaux la racine à l’air. Valentin Lescure ajouta :

— L’affaire est osée, j’en conviens !

Il ponctua ses mots d’un bruit de gorge, sorte de raclement qui ressemblait à un grognement de porc, montrant par là que lui-même n’était pas complètement rassuré. Ses adversaires l’appelaient le pachyderme, terme qu’avait un jour utilisé l’instituteur, Léonard Vacher, pour désigner on ne savait quel lointain animal et le parler cornemulois s’était enrichi d’un mot nouveau qui désignait, pour les cervelles étroites de ces mangeurs de pommes de terre et de châtaignes, un riche propriétaire, un caractère entier, un piètre chasseur qui grossissait beaucoup ses actions jusqu’à en faire des exploits, bref, le maire de Cornemule, commune de huit cents habitants, dans le département de la Corrèze, France.

Barthélémy Grégoire tenta de se mettre sur ses longues jambes mal assurées. Il portait une veste trop grande, un pantalon épais avec un accroc à la cuisse droite. Il parlait d’une voix à peine audible, comme s’il redoutait toujours de déranger, considérant qu’il n’était nulle part à sa place en dehors de son atelier. Pourtant, ce mémorable jour d’avril 1903, pour la première fois de sa vie, il osa se dresser en face du maire qui le dominait de son imposante masse. Sa protestation était plus dans le ton employé que le sens de ses mots de la plus grande banalité :

— Franchement, je m’attendais pas à ça !

Ses gros yeux fixaient toujours la moustache hérissée de son interlocuteur, s’y accrochaient, suspendus au-dessus du vide. Des tremblements gelés parcouraient son échine ; il pressentait une menace sournoise, invisible et frappant au hasard dans son atelier poussiéreux, parfait reflet de sa tristesse chronique. Il redoutait d’être emporté malgré lui par solidarité municipale dans un vent de folie, d’être broyé, chahuté, de devoir faire face à l’adversité, lui qui n’avait aucune spontanéité et ne savait parler sans une longue réflexion.

— Ils ont bien fait la ligne de chemin de fer ! insista Valentin Lescure pour se justifier. Alors…

— Oui, mais si le train convient pour le transport des marchandises et des animaux, on a la preuve qu’il ne vaut rien pour les gens…

Il s’était délesté d’un coup de ce reproche qui exprimait par-delà le chemin de fer une farouche opposition à tout changement. Pour échapper aux réprimandes du maire, il baissait la tête, comme un élève repentant.

Valentin Lescure s’était toujours voulu un champion du modernisme. Il avait donc essayé le nouveau moyen de transport en se rendant une seule fois à Paris, expédition qui l’avait marqué à jamais et le positionnait bien au-dessus des paysans ordinaires pour qui l’âne et la carriole étaient le moyen le plus sûr de se déplacer. Il racontait son expédition le dimanche au bistrot à l’heure de l’apéritif entre deux récits de chasse et se donnait alors des allures d’explorateur, bien campé sur ses jambes, l’estomac en avant, le menton haut et volontaire.

— Quand la locomotive a commencé à faire du bruit, un bruit comme tu peux pas savoir, à te couper les oreilles, le wagon s’est mis à trembler. Moi, je restais calé sur mon siège et pas fier du tout. Le train s’est mis à rouler de plus en plus vite. Paraît que dans les plaines, il atteint soixante kilomètres à l’heure !

Des sifflements d’admiration montaient de l’assistance, et chacun ressentait une certaine fierté de boire en compagnie de l’homme qui avait roulé à soixante kilomètres à l’heure. Ce grand aventurier n’oubliait pas un détail des rues de Paris, de la tour Eiffel « si haute qu’elle grattait le cul des anges ! », des curiosités parisiennes qui faisaient dire aux Cornemulois : « Ils sont tombés sur la tête, ces Parigots ! »

— Regarde ! poursuivit Valentin en se frappant l’estomac, J’ai fait plus de mille kilomètres en train et je suis toujours là !

— Peut-être, continua Barthélémy qui retrouvait lentement son aplomb, mais les fumées empêchent les fruits de se développer, mes pommiers ne donnent pas comme avant…

— Écoute, le progrès, c’est le progrès !

Cela suffisait. Cette marche en avant n’avait pas à se justifier ; il fallait en accepter les inconvénients puisqu’elle était inéluctable, liée à la nature même de l’humanité. Sceptique, Barthélémy Grégoire souleva ses lourdes paupières découvrant des yeux grossis par la peur. Il était d’un autre temps, et laissait volontiers les inventions diaboliques du vingtième siècle à ceux qui étaient pressés de mourir. Il voulait simplement vivre dans le silence de son atelier et l’odeur rassurante du bois raboté. Sa maladresse avec les femmes et les enfants montrait son inoffensive timidité. Il avait beaucoup de voix à chaque élection, mais la place de maire ne lui convenait pas : ce n’était pas un meneur, l’ombre de quelqu’un lui était nécessaire pour se cacher. Pourtant, ce jour-là, il osa s’exprimer avec une rare précision :

— On a vécu comme ça jusque-là, alors pourquoi changer ?

Valentin écarta les bras. Son embonpoint, son cou dont la graisse débordait par-dessus le col de la chemise, ses trois cents livres lui laissaient une vivacité de mouvements que n’avait pas le maigre Barthélémy.

— Il faut changer pour montrer aux Cornemulois que la nouvelle équipe municipale tourne définitivement le dos au passé, qu’elle regarde avec confiance l’avenir. Nous devons marquer notre passage d’une pierre qui rendra irréversible le retour aux temps obscurs et désarmera nos adversaires.

— On n’était pas si mal dans le passé. Alors…

Valentin donna une bourrade dans le dos de Barthélémy Grégoire qui s’affaissa :

— Pas si mal ! Pas si mal ! Peut-être, mais enfin…

Lescure ponctua son propos d’un grognement sorti du fond de son ample poitrine. Il se dirigea vers la fenêtre, tournant le dos à son adjoint.

Une averse avait mouillé les jeunes feuillages qui s’égouttaient. Un sapin se secoua comme un animal sorti de l’eau ; le carillon sonna quatre heures. Barthélémy Grégoire écouta la cloche qui ramenait aux réalités de ce jour de printemps, puis à son tour regarda par la fenêtre.

— Et puis, ça attire la foudre ! ajouta-t-il poursuivant une pensée tournée vers une succession de désastres.

— Les gens parlent et ne savent rien. Moi, j’ai, au contraire, entendu dire que ça en protégeait !

La voix de Lescure s’était gonflée. Depuis son adhésion intéressée aux idées nouvelles, son ambition n’avait cessé de croître : les partis de droite ne manquaient pas de bons tribuns, de gens riches comme lui, capables d’acheter des voix et de faire de beaux discours. À gauche, se trouvaient surtout des idéalistes, des autodidactes d’humbles origines et il conservait auprès d’eux cette autorité que donne la fortune. Et puis, les pauvres étaient plus nombreux que les riches, et leurs voix comptaient tout autant. « Quand on fait de la politique, disait-il volontiers, le plus important, c’est de savoir pêcher les voix ! » Et il faisait tout pour être un bon pêcheur, estimant qu’en consolidant sa place à la mairie de Cornemule, il faisait un pas décisif vers la députation.

Il se tourna vers Barthélémy Grégoire et dit d’un ton qui n’admettait plus la moindre contestation :

— De toute manière, l’affaire est décidée !

Il sortit dans la cour et, sans façons, arrosa le tilleul. Il urinait comme les gros, les jambes légèrement écartées en avançant le bassin que sa bedaine cachait. Il inclinait la tête sur la droite en sifflotant, les yeux au ciel, comme s’il profitait de cet instant de soulagement pour s’abîmer dans des pensées métaphysiques. La dernière goutte détachée de la source originelle, il se cassait en deux, le buste penché en avant, les fesses à l’arrière et tentait de remettre en place les bouts de sa longue chemise et de boutonner correctement sa braguette, opération souvent laborieuse.

Il revint vers Barthélémy Grégoire qui, retenu par une pudeur excessive et comme honteux des impératifs du corps, urinait en se cachant, dans la solitude d’un endroit retiré,

— Donc, le barrage sera situé à Gouttièras. L’ingénieur a dit que le débit du ruisseau serait suffisant pour éclairer toute la commune et les communes du canton. Un canal contournera la colline du Montet et l’usine se trouvera à la Chapelle, avec plus de cent mètres de dénivelé. L’ingénieur a dit que la dynamo aurait une puissance de deux cent cinquante chevaux.

Grégoire siffla. Il tentait d’imaginer un troupeau de deux cent cinquante chevaux courant dans la poussière qu’éclairait un soleil couchant.

— Deux cent cinquante ? Ça fait beaucoup !

— L’ingénieur l’a dit !

Lescure ne se posait pas de question sur les détails techniques. Il prit un air emphatique, se racla la gorge et, levant les bras, écartant ses doigts potelés, dit d’une voix rassurante :

— Imagine, Barthélémy, le jour en pleine nuit. Plus besoin de chandelles ou de lampes à pétrole. Tu tournes le bouton et hop ! Tu vois comme à midi ! J’ai connu ça à Paris !

Paris ! Le mot auquel un humble artisan célibataire et timide ne pouvait rien opposer. Paris ! Valentin Lescure tirait une supériorité écrasante de son voyage dans la lointaine capitale. Pourtant, Barthélémy Grégoire n’avait écouté que d’une oreille distraite. Dans les méandres de son cerveau issu de quarante générations de mariages consanguins, il se demandait comment une chute d’eau pouvait donner naissance à deux cent cinquante chevaux et faire de la lumière comme en plein jour ! Il y avait là quelque chose de diabolique, de monstrueux. Pour ne pas paraître trop bête, et surtout cacher sa peur, il biaisa et posa une question plus générale :

— Mais comment qu’elle passe, la lumière, dans ces fils ? Par un trou ?

Lescure haussa les épaules. Il n’en savait rien et s’en moquait. Son souci, d’ordre électoral, consistait à éviter de faire trop de mécontents avec l’expropriation des terrains que le barrage allait noyer. Parmi ces biens, se trouvait malencontreusement une fermette appartenant à l’ancien maire, maître Maxime Béranger. Pour cette raison, Lescure avait demandé à l’ingénieur de faire le barrage ailleurs, mais celui-ci avait dit que c’était impossible, il fallait suivre la courbe de niveau ! Et cette courbe de niveau mettait le maire dans l’embarras. Me Béranger aurait beau jeu de répéter que son adversaire profitait de la situation pour le dépouiller d’une bonne terre et les Cornemulois connaissaient le prix inestimable d’une bonne terre ! C’était la première épine dans le beau projet, mais cette épine ne cessait de piquer Valentin Lescure au plus sensible de son ambition.

— La plus grande partie du terrain noyé est à moi ! dit-il pour se présenter en première victime d’un projet d’utilité publique.

Lescure tendit son bras vers la fenêtre, comme pour désigner un lointain adversaire.

— Il faut savoir ce qu’on veut ! ajouta-t-il, montrant par là qu’il doutait lui-même de sa détermination.

— Et François Marchand, le fabricant de chandelles et de lampes à pétrole, précisa Barthélémy Grégoire, vous lui en avez parlé ?

Valentin Lescure sursauta et se tourna vivement. Sous ses épais sourcils, ses yeux prirent un air étonné. Barthélémy Grégoire venait d’enfoncer la seconde épine et Lescure fit enfin une petite grimace. Il savait combien ce parvenu de Marchand pouvait être redoutable avec son franc-parler, son sans-gêne. Il repoussa la menace d’un geste des bras :

— Écoute, s’il fallait s’occuper de tout le monde, on ne ferait pas grand-chose !

Par cette manière de se débarrasser des oppositions que soulèverait obligatoirement son projet, il se plaçait au-dessus des contingences ordinaires, des querelles domestiques. Il découvrait la solitude des chefs qui ont raison malgré l’opposition des foules, l’abnégation des esprits clairvoyants qui font le bonheur des autres malgré eux. Il savait surtout que son projet allait faire grand bruit et espérait rallier à lui ceux que la réussite avait laissés au bord du chemin, les mécontents, les incapables, les fainéants, tous ceux qui s’estimaient injustement frustrés, et ils étaient tellement plus nombreux que les satisfaits avec lesquels on ne gagnait jamais une élection.








Quand il apprit le projet de son adversaire, Me Maxime Béranger en perdit la voix. Il ne chancela pas, comme le font les grands chênes séculaires sous la tempête, il resta droit et immobile, comme ces ormes têtards taillés tous les printemps et qui offrent peu de prise au vent. Ce beau soir d’avril, il était rentré un peu plus tôt que d’habitude dans sa propriété de Provent à moins d’un kilomètre de son étude, avec l’intention de se promener tranquillement le long des allées de son parc et de profiter du soleil, des premières fleurs de la saison et de ces odeurs de printemps qui enivrent et mettent en tête des idées de jeunesse. Il marchait donc, en chemise, le col déboutonné car l’air était d’une grande douceur, en compagnie de son épouse, Yvonne, une longue femme brune au nez sec et à la poitrine creuse, au regard sévère et vertueux des institutrices d’écoles religieuses, et devisait sur la décadence de ce siècle débutant.

Maxime Béranger était bien différent de son adversaire. Homme strict, droit, fier, plutôt petit, un peu empâté, il était dépourvu de la généreuse aisance de Valentin Lescure dont l’excès de poids devenait une vertu. Il agissait toujours avec la retenue de quelqu’un qui ne veut pas montrer sa gourmandise, qui se cache pour dévorer des friandises. Il se voulait élégant et serrait sa ceinture au dernier cran, ce qui lui causait une incessante gêne à l’origine de la raideur de ses mouvements. Vêtu avec soin et rigueur, il incarnait à la perfection cette classe de bourgeois ruraux issus de vieilles familles dont le seul lien avec la terre était le profit et occupaient des fonctions d’administration, de gestion, bref, ce qui était interdit aux paysans même riches comme Lescure. Cette supériorité, Me Béranger la portait sur son visage sans rides, sur ses joues fermes à la peau fine que le soleil n’avait pas burinée. Son regard avait la hauteur des gens instruits et se posait sur les Cornemulois avec la condescendance de ceux que la nature a placés au-dessus du populaire. Ses cheveux d’une blondeur de tabac tranchaient sur les tignasses noires locales. Sa moustache finement taillée indiquait son rang au milieu des moustaches épaisses et coupées une fois l’an avec de gros ciseaux.

Sa défaite aux élections municipales l’avait surpris au point qu’il n’y crut pas. Deux jours furent nécessaires pour qu’enfin, dans sa tête bien faite, il réalisât la portée du désastre : il n’était plus le maire de Cornemule ! Alors, la sueur se mit à couler abondamment sur son front haut et large. Yvonne avait beau lui tapoter la main droite, il ne réussissait pas à contenir le claquement de ses dents qu’il avait sensibles. La terre se dérobait sous ses pieds, Dieu et les Cornemulois l’abandonnaient au bord du chemin, comme un vagabond, lui, l’ultime fleuron d’une famille respectable qui avait donné en un siècle six notaires, quatre prêtres, un évêque et plusieurs officiers. « Mais que leur arrive-t-il ? » se demanda cet homme blessé dans son amour-propre, ne comprenant pas que les Cornemulois lui aient préféré un rustaud dont ils connaissaient les extravagances et le manque de finesse. « Un suicide collectif ! » se dit-il, prévoyant les pires catastrophes car il se savait indispensable. « Ils reviendront vite me chercher ! » se rassurait alors Me Béranger pour ne pas sombrer dans le défaitisme qui caractérise les esprits faibles.

Il tomba malade, une maladie curieuse que son ami, le docteur Lapeyrade, ne sut identifier. Il gisait sur son lit, toujours suant, claquant des dents et vide de toute force. Les préparations de l’apothicaire de Tulle et les lavements à la racine de chiendent n’y firent rien. Au bout d’un mois, ce serviteur de la cause publique, conscient de son devoir, put enfin retourner à son étude, mais privé de la dignité de maire, il se sentait nu et n’empruntait plus la rue principale par peur de croiser des gens qu’il ne voulait pas saluer. « Je leur ai donné le meilleur de ma vie et voilà comment ils me remercient ! » pensait-il avec rancœur.

Maxime Béranger avait été, en effet, l’exemple du maire parfait, n’ayant aucune autre ambition que de rester à sa place. Aussi, faisait-il son possible pour ne contrarier personne. Il se disait dévoué et capable de remuer ciel et terre pour ses administrés mais prenait surtout garde de ne pas remuer ce qui pouvait aller à l’encontre de ses intérêts. Ses partisans louaient son honnêteté. Il ne mentait jamais, mais arrangeait parfois la réalité dans le souci de préserver le petit peuple des champs qui ne savait pas discerner ce qui pouvait le servir ou le précipiter dans l’erreur. Ainsi, bien décidé à protéger malgré eux les Cornemulois, il se mit en quête de faire annuler l’élection et n’eut pas beaucoup de mal à convaincre le préfet qui était de son bord. À partir du moment où il sut qu’on revoterait à l’automne, Me Béranger retrouva sa superbe et emprunta de nouveau la rue principale, la tête haute et saluant les gens d’un bref mouvement des yeux et du menton.

 

Ce soir d’avril, il parlait du règne des canailles à sa femme qui ne l’écoutait pas, quand le docteur Marcel Lapeyrade arriva sur son tilbury tiré par un superbe alezan. Le docteur Lapeyrade était un petit homme à la tête plate, aux cheveux gris et frisés. La raideur de sa démarche n’était pas due à la coquetterie d’une ceinture trop serrée, mais à un manque de mobilité des vertèbres du bas du dos, ce qui lui conférait un pas quasi mécanique. Il ne fallait pas le regarder longtemps pour comprendre combien cet homme était engagé, ardent, combien chacune de ses paroles venait du fond de son être. Il aurait pu être tribun, politique de haut niveau car il avait un grand talent, si un handicap aussi déstabilisant qu’injuste ne l’avait cantonné à la deuxième place sur la liste de Béranger alors qu’il se savait infiniment supérieur au notaire. En effet, Lapeyrade était la proie de forces chaotiques qu’il ne pouvait contenir. Son visage s’animait de tics désordonnés qui l’enlaidissaient. Ses lèvres se contractaient, se retroussaient sur ses dents larges et jaunes, il clignait continuellement des yeux, plissait les narines. Ces dérangements involontaires le coupaient des autres, l’empêchaient de s’exprimer en public et faisaient rire. Il en avait conçu un fond d’amertume, comme un dépôt de vase sur les galets d’une rivière sans courant. Sa manière dédaigneuse de traiter ses patients venait ainsi d’une rancœur contre le créateur qui l’avait si injustement marqué de l’infamie. « Le Corrézien, disait-il, est tellement avare qu’il n’appelle le médecin que pour signer l’acte de décès ! »

Me Béranger vit descendre son ancien adjoint de sa voiture avec des gestes brusques et comprit à son visage animé que quelque chose de grave venait de se passer. Le docteur soufflait, comme s’il avait couru. Ses gros yeux tournaient dans leurs orbites avec la rondeur des yeux de poisson. Il ouvrit la bouche, la referma, fit un pas en avant, inspira.

— Ah, mon ami ! réussit-il à dire. Nous sommes tous perdus !

Ses lèvres se retroussèrent comme les babines d’un chien qui s’apprête à mordre. Il suivit du regard un vol de corbeaux qui traversaient un ciel sans nuages. La brise apportait une odeur de violette et d’herbe tendre.

— Vous ne savez pas ce qu’il a décidé ?

« Il » c’était leur ennemi, celui qui leur avait ravi la mairie et dont ils ne prononçaient pas le nom. Pressentant quelque chose de terrible, Yvonne Béranger poussa un petit cri pointu.

— Voilà, continua le médecin, il veut installer la lumière électrique !

— La lumière électrique ?

Me Béranger reçut le coup sans broncher, sans baisser la tête. Il resta un long moment immobile, puis il bougea les bras comme quelqu’un qui redoute de tomber, lança autour de lui un regard vide et alla s’appuyer sur la roue du tilbury. À lui aussi, l’air manquait.

— Vous avez bien dit la lumière électrique ? demanda encore le notaire comme pour conjurer ce qu’il redoutait.

— Oui, la lumière électrique ! Et ils vont faire un barrage sur la Viselle.
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