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À Lui








Mon verre s’est brisé comme un éclat de rire.

Apollinaire
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Pour me distraire, je pense à ma mort. Aux marronniers transgéniques. Il n’y aura plus de marrons sur les trottoirs de l’Automne. Trop coûteux à ramasser, trop dangereux pour les vieux. Je pense aux marronniers stériles, aux femmes, aux hommes stériles. À tout ce qui peut tuer. Aux grosses chaleurs.

Pour me distraire, je pense au sexe de l’homme, et je vais le chercher dans le tiroir de la commode. C’est un beau sexe rose, un peu froid. Assez grand. Je m’en suis servie, une fois. Très bien. La deuxième fois, c’est Lui qui a aimé. D’ailleurs, c’est Lui qui l’a acheté, par correspondance. Après l’expérience, concluante peut-être, je ne sais pas, Il m’a avoué, en se levant comme un fou :

— Je serais bien mieux, mort.

— Bah, voyons !

 

C’est le quotidien. Ni querelle, ni rien. Un tango, une angoisse, un cri.

Rien. La terreur interprétée par Lui :

— Tu surjoues, sois plus sobre.

Et quand je m’énerve :

— Boucle-la, ou je me casse.

Quand je m’énerve, seulement.

 

Quand je dors, je parle. Il est rare de bien articuler en dormant, très rare. En général, on bave quelques mots, et puis jaillit : « Pourquoi tu ris ? », ou bien : « Donnez-moi mon ticket », et plof, de nouveau la chute, la bouillie, les borborygmes.

J’ai rêvé fort.

— Marre de t’entendre gémir, marre de tes maladies de merde. Je ne rentre pas ce soir, c’est comme ça, je ne rentre plus jamais.

 

Je me suis entendue, je me suis éveillée, je me suis assise dans mon lit. Il était cinq heures du matin et, de l’autre côté de la cloison, dans la chambre voisine, dans sa chambre à Lui, j’ai entendu :

— Pour une fois que je dis rien !

Il est allé faire pipi en grommelant que j’étais culottée.

— Preuve que tu me rends folle !

Je me suis rendormie, vite. Seule dans le grand lit. Un cent soixante. Du cher, du latex. Le top, juste au- dessous du matelas d’eau. Mais dormir dans l’eau, c’est dormir dans le ventre de la mère. C’est inquiétant, c’est se noyer.

On fait chambre à part depuis trois ans, peut-être plus. Je l’ai chassé parce que, la nuit, je marche dans le lit, je marche dans ma tête, surtout, je me fatigue, et quand un cochon vient me coller sa machine à ronron dans l’oreille, il faut savoir dire : « Dehors ! » Avec les chats !

 

D’abord, les chats l’ont piétiné, des nuits entières. Surtout la femelle, très active. Et comme ils travaillent la nuit, les chats, elle a cherché des souris sur son ventre. « Bella ! » Il criait.

 

Le mâle gisait souvent inerte, épuisé par sa journée, Gros Roro. Vingt-deux heures de sommeil, c’est la dose de jour ! Deux heures pour traverser l’appartement, boire son coup, boulotter ses croquettes, renifler le territoire. Pipi, caca, trois baffes à Bella et, entre deux siestes, une longue méditation, assis, au milieu du tapis.

— À quoi tu penses, Roro ?

Roro, diminutif de Roland des Trois Destinées, diminutif de Roi des chats. Premier prix de beauté à répétition, champion olympique des british shorthairs. Roro, chat aux yeux d’or. Maintenant, il y a la folle, la négresse à crocs, le clown écossais. Mauricette ! De son vrai prénom, Héloïse des Highlands. Mauricette attaque les roues de voitures, les rottweilers, les ours blancs, et se couche sur Gros Roro. Une chienne qui aime les chats, surtout son père adoptif… Gros Roro, et ses quinze kilos qui font peur. Ce camionneur endormi sur une aire d’autoroute, et qui ne croit plus aux femmes. On lui a coupé le kiki !

Bella pleure dans son coin. Elle a un passé, ma Bella.

 

Roro, les deux filles l’aiment d’amour impossible. Il a un genre qui plaît. Sa moquette pure laine, bien grise, on en faisait des pull-overs dans les fermes anglaises. Ses belles épaules, ses yeux étonnés, ses dents de méchant qui ne mord pas, ses griffes de dragon qui n’écorchent pas. Et puis sa démarche, lente, lente, chaloupée. Songeuse. Et tous ses kilos de chair dolente. « C’est un double chat », dit la voisine.

 

Lui, est amoureux de Roro.

— C’est un chat exceptionnel !

Il le brosse, et tout le monde accourt, l’écossaise, Bella. On fait la queue pour se faire brosser par Lui. Moi, je regarde.

Jamais une caresse. Rien. Je regarde l’homme malade qui joue aux infirmières. C’est mon lot de ne pas être brossée. Et son lot de prendre soin de ceux qui ne demandent rien, ou pas grand-chose. Pas tant, pas tant !

Pourtant, j’ai des cheveux qui n’ont cessé de pousser que pour mendier la caresse. J’en ai, des cheveux, un nombre inversement proportionnel à celui des câlins. Je finirai chevelue jusqu’aux pieds.
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C’est Dimanche, veille de Lundi. Je mets des majuscules aux jours de la semaine. Chaque jour peut être le dernier. Méfiance.

 

C’est Dimanche, et Il est couché devant la télé. C’est l’heure du cancer du poumon.

— J’ai mal, là.

Et Il me montre son dos.

— Tu vois, hier, j’avais mal, juste un peu plus bas. Qu’est-ce que tu en penses, toi qui sais ?

Je dois répondre. Absolument. Sinon, il me poursuit dans la cuisine, sur le balcon, cigarette au bec.

— Mais je te demande, je vais crever, hein ?

— Comme tout le monde.

— Mais tu peux bien me dire ce que tu en penses !

 

La télé rend fou. Un pauvre technicien en blouse blanche a raconté des choses sur le mal de dos. Cancer du poumon il a dit, et voilà !

 

Moi aussi, j’ai mal. Je ne sais pas où exactement, partout, je crois. Mais j’ai mal, je le jure.

 

— C’est le cancer du Dimanche soir.

C’est mon diagnostic, c’est tout ce que je peux faire pour Lui.

 

En général, dans l’après-midi, Il m’a fait du bien. J’aime beaucoup son odeur. Même si c’est moi qui l’oblige, Il s’en sort très bien, et Il a beau se carapater juste après, je sens, je sais que ça lui plaît. Il a beau me dire que non, que c’était l’horreur ! Il aime, lui aussi.

Dommage qu’Il refuse, toujours. Il faut le supplier, mettre en jeu des intérêts.

— Tu peux bien faire ça pour moi.

— Tu ne vois pas que je suis fatigué. Même sur mon lit de mort, tu viendrais m’emmerder. Même sur mon lit de mort !

— Une toute petite fois par semaine !

— Tu me fais chier !

 

J’insiste. Parce que j’en ai besoin, depuis toujours. C’est mon kérosène, et je n’ai pas beaucoup d’autonomie. Il faut dire que je consomme beaucoup d’énergie. À Le supporter, Lui, les bêtes, les autres. Tous les autres. Il faudra bien en toucher un mot, un jour.

Alors j’insiste. On se bat. Quelquefois, je veux lui retirer son pantalon, de force. Il crie. Très fort. Les voisins se demandent ce qu’on fabrique. Moi, avec mon grand âge, et lui, plus jeune, qui fait aussi vieux que moi. Les soucis, il paraît. Le chômage, les fins de droit, le boulot minable pour s’acheter des clopes. Je ne dirai pas ce qu’il a trouvé comme pauvre petit métier. Il a honte. Bon, je le dirai, plus tard.

 

Il est fatigué.

— C’est pas normal d’être comme ça. J’ai un problème.

— On est tous fatigués, viens !

Je l’attends dans le lit, récurée, et j’ai mis de beaux draps. Dix minutes que je l’attends. Il a de la chance. Dix ans de moins et j’allais chercher le jardinier. Les jardiniers ! On a un beau parc, sous nos fenêtres, et il y a du boulot pour ces hommes sains et jeunes qui aiment le bon air. Et moi, j’ai besoin qu’on m’aime ! Quand Il était jeune, Il l’avait remarqué, Il se démenait. Il avait peur. C’était bien.

Je vais me fâcher, je le crie très haut. Il rit.

— J’arrive, j’arrive.

Il a retiré une jambe de pantalon, une chaussette, s’est rallumé une cigarette.

— Tu vas attendre que j’ai fini de fumer, tout de même !

 

Alors je me lève, nue, je déambule dans l’appartement :

 

— Terminé, je ne paie plus le loyer, l’EDF, l’assurance de la baraque, rien ! Je vais faire grève, moi aussi… C’est pas trop te demander de me sauter une fois par semaine en échange du gîte et du couvert, blanchi en plus ! Une fois, tu n’as pas honte !

 

Généralement, la scène s’arrête là. Il consent à entrer dans ma chambre, dépouillé, nu comme il faut, une tête à se foutre à l’eau.

— Tu exagères, deux fois, ça m’arrive tout de même !

Il s’allonge sur le lit, teste le matelas, le trouve bien meilleur que le sien, veut dormir. Je tire sur ses bras pour qu’ils m’enlacent, rien à faire.

— Tu sais bien que j’ai des petits bras de pingouin ! Quelle brute ! Aïe ! tu me fais mal, bon, je m’en vais…

 

C’est le moment d’employer les grands moyens.

Question d’habitude !

 

Je crains qu’Il adore cela. Être pris de force. Il me l’a avoué naguère, en sourdine, après les jolies choses, calme, encore dans les draps, ce qui est rare. Il a une propension à se précipiter dans la cuisine, à remuer les casseroles, à sortir la chienne, à faire n’importe quoi, à se jeter par la fenêtre. Pourquoi pas ? Un jour de distraction.

 

Pourtant, le temps passe trop vite. C’est si peu de minutes, l’amour. Moi, cela me réjouit, me laisse sur le flanc. Lui, cela réveille la maladie. Un genre de rupture d’anévrisme.

 

Une heure après, Il se sert l’apéro, c’est notre temps mort, l’apéro. Notre paix précaire. L’alcool coule, remonte jusqu’au cerveau, on fume, on boit, on regarde la télé, on s’interpelle d’une chambre à l’autre, on rit. Ce n’est pas les caresses dans les cheveux, ses bras autour de mes épaules, ma tête sur ses genoux, non, c’est chacun pour soi. C’est bien, tout de même.

Si je m’aventure, si je demande un bisou, pas possible, Il étouffe déjà.

— Avec ce que je bois, ce que je fume, je couve quelque chose, qu’est-ce que tu en penses ?

Et si je m’approche un peu plus :

— Oh non, viens pas m’empêcher de respirer. J’ai mal dans le bras, je sens que je vais faire un malaise cardiaque.

 

Sur sa moto, en faisant les commissions, au supermarché, partout, il est menacé. En patientant devant le Prisu, avec Mauricette, puisque les chiens, c’est interdit. Mais cela ne fait rien, Il adore m’attendre.

Les portes en verre se referment derrière moi, chargée comme un bourricot. Lui, sur le trottoir, affolé :

— Tu vois, je suis tout blanc, j’ai bien cru que j’allais tomber.

Mauricette me contemple, éperdue de bonheur. Une demi-heure qu’elle ne m’avait pas vue ! C’est ça l’amour !

Lui, son cœur avait flanché, mais Il avait tenu. C’est ça l’amour ?

— J’ai des vertiges, Il dit.

 

J’ai dix kilos de ravitaillement, et il se barre devant avec la scottish, la femme de sa vie.

 

Plus tard, il se rend compte. Plus tard. Trop tard. Et puis, on ne peut pas conduire une chienne et une femme en même temps.

— Tu pourrais m’aider !

— Je n’ai qu’une main, tu vois, avec Mauricette, c’est pas facile.

 

Il a attrapé le sac le plus lourd, les bouteilles. On n’est jamais que des ivrognes.
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