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CRIMES AU MUSÉE

 

Nouvelles
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Pour Patricia Parry !
Mon amie !
La maladie et la mort sont venues
te chercher trop vite.
Tu peux être certaine
que tu aurais fait partie de ce recueil.
Ton écriture me manque.
Toi aussi !


Avant-propos




Hommage à Chrystine Brouillet


Chères lectrices,

Chers lecteurs,

Crimes au musée est le troisième recueil d’une série dont les premiers s’intitulaient Crimes à la librairie et Crimes à la bibliothèque. En ce sens, il s’inscrit dans une certaine continuité. Pourtant, Crimes au musée se démarque par deux particularités.

Les signataires de ces nouvelles sont toutes des femmes. Est-ce anecdotique ou au contraire pourrait-on croire que cette option délibérée donnera une texture particulière au livre ? Existe-t-il une écriture féminine, au-delà des individualités ? Question à un milliard de dollars, me semble-t-il.

Par ailleurs, ce recueil sera le premier à faire un bond de géant de sept lieues par-dessus l’Atlantique. En effet, Crimes au musée est publié simultanément en France par les éditions Belfond et au Québec par les éditions Druide.

Depuis quelques années, le polar – roman policier et roman noir – a beaucoup évolué tant ici qu’en Europe. Genre trop souvent marginalisé, il est devenu une littérature dotée de lettres de noblesse, attirant un public varié, grâce à une écriture de plus en plus sophistiquée, portée par des auteurs au talent reconnu. On remarque même, depuis quelque temps, que certains auteurs de littérature dite « blanche » viennent remplir la cartouche de leur stylo à l’encre noire du polar et font une incursion dans le genre.

Ces acquis, nous les devons, au moins en partie, à une série de défricheurs courageux qui ont su préparer la terre pour semer les graines d’une culture littéraire riche, variée et de qualité. Mme Chrystine Brouillet compte parmi ces pionniers qui ont eu un impact majeur sur la production littéraire policière du Québec et, dans une moindre mesure, sur celle de la France.

Il y a plus de trente-cinq ans, Chrystine Brouillet lançait Chère voisine, son premier roman, son premier polar. À l’époque, cette publication était assez avant-gardiste : le roman policier francophone était un genre mineur, surtout écrit par des hommes, et fortement influencé par les auteurs américains. Ce premier roman a surpris ! Contre toute attente, il a remporté le prix littéraire Robert-Cliche du premier roman de l’année 1982 et a connu le succès auprès du lectorat québécois. Cette distinction fut l’élément déclencheur d’une longue et fructueuse carrière d’écrivaine, d’une belle aventure amoureuse avec ses lecteurs et lectrices. Et le début d’une ère nouvelle pour la littérature au Québec ! Le nom de Chrystine Brouillet y est aujourd’hui indissociable du roman policier.

Amoureuse des arts et de l’histoire, déjà attirée par les parfums de la vie française, Chrystine se rend à Paris en 1985 pour y vivre ses passions. Elle y habitera une dizaine d’années. C’est d’ailleurs au contact de la culture parisienne qu’elle créera son personnage fétiche de détective, Maud Graham, largement encouragée par ses amis des éditions Denoël. En 1987, Le Poison dans l’eau, première enquête de Maud Graham, était publié en France. Commençait alors une longue histoire d’amour entre Maud Graham, sa créatrice et ses lecteurs francophones des deux côtés de l’Atlantique. Un triangle amoureux indéfectible !

Même si on ne tenait compte que de ses talents d’écrivaine, Chrystine Brouillet aurait déjà une carrière remarquable. À cela il faut pourtant ajouter la femme, la collègue, l’amie, l’épicurienne, la conseillère et la chroniqueuse, autant de facettes qui font de Chrystine une personne exceptionnelle. Toujours accessible et généreuse, elle n’hésite pas à épauler ses collègues, à leur prodiguer des conseils et à recommander chaudement leurs ouvrages dans ses chroniques. Je lui dois beaucoup et je la remercie publiquement pour son aide, son soutien et sa confiance. Ce texte n’est que le pâle reflet de mon admiration pour l’écrivaine et la femme.

Cet hommage largement justifié me semble un préambule naturel à une anthologie de nouvelles écrites exclusivement par des femmes. Gardons-nous cependant de penser, parce qu’il s’agit d’un recueil thématique, que la place de cette auteure dans l’histoire du polar est figée. Même si l’entrée de Chrystine au panthéon de la littérature est assurée, il lui reste de nombreux romans enfouis au cœur de son imagination. La reine du polar québécois mérite encore grandement sa place dans les gondoles des librairies et les présentoirs de nouveautés des bibliothèques du monde francophone. Je vous invite d’ailleurs à lire tous les romans de cette grande dame, qui est et restera une icône importante du paysage littéraire québécois.

Depuis Chère voisine, Chrystine Brouillet a soutenu un rythme incroyable de production littéraire. Elle a écrit des romans pour la jeunesse, une série historique, elle a même offert un retour à Louise, sa chère voisine. Ses romans offrent au lecteur non seulement des intrigues haletantes et originales dans lesquelles les protagonistes évoluent, mais aussi un univers riche en sentiments, en sensations et en plaisirs épicuriens. Dans la plupart de ses récits, Chrystine aborde des thématiques à portée sociale et plonge ses personnages au cœur de problématiques psychosociales, de l’enfance malheureuse à la prostitution.

Figure emblématique, Maud Graham, avec son équipe, est vite adoptée par chacun de ses lecteurs ; on voudrait être son ami, la recevoir (ou être reçu chez elle) autour d’une bonne table, échanger avec elle des recettes et des impressions sur les vins. Très peu de personnages sont capables d’accrocher les lecteurs de cette façon ; en ce qui me concerne, dans la catégorie des personnages qu’on n’oublie pas, Maud Graham rejoint les Sherlock Holmes, Miss Marple et Kurt Wallander sur le tableau d’honneur des immortels. À l’image de son éminent collègue d’Ystad en Suède, Maud Graham fait aussi l’objet d’une promenade touristique et gastronomique dans les rues de Québec, dans un magnifique guide illustré, Sur la piste de Maud Graham. Scènes de crime, recettes et coins charmants, à l’image du personnage et de sa créatrice.

Si Chrystine Brouillet est la marraine du roman policier québécois, Maud Graham est la chef de gang des enquêteurs imaginés par les auteurs d’ici !

 

Ce recueil de nouvelles policières au féminin sera donc l’occasion de renouer avec des auteures que vous connaissez et d’en découvrir d’autres, une aventure qui, je l’espère, sera des plus réjouissantes.

Dix-huit femmes se sont mobilisées pour vous faire découvrir leur musée, qu’il soit réel ou fictif. Dix-huit auteures y ont imaginé des crimes et vous invitent à les suivre dans ces salles remplies d’œuvres de toute l’humanité, souillées – hérésie suprême ! – par des gestes criminels.

Permettez-moi de conclure en reprenant une citation, tirée d’une œuvre d’Yvan Audouard (Les Pensées, Le Cherche Midi, 2002), de la bouche d’un policier patrouillant devant le musée du Louvre : « Circulez, circulez, y a rien à voir ! » Ne le croyez surtout pas. Entrez dans ces musées, il y a tant à voir, à entendre et à craindre. Attention, dix-huit femmes vous ont à l’œil et pourraient bien vous surprendre…

Excellente visite et bonne lecture !



Richard Migneault





L’OMBRE D’ALPHONSE




par Danielle Thiéry



Paris, musée de la Police parisienne
Mercredi, 6 heures

Alphonse Bertillon travaille à sa table. Lorgnons sur le nez, courts cheveux grisonnants, barbiche Belle Époque et costume gris rayé. Il est penché sur ses notes avec cette expression concentrée, presque sévère, qui lui est habituelle depuis plus d’un siècle. Sa main gauche frôle le pied à coulisse et la pince céphalique qui lui ont servi, dans le temps, à mesurer les caractéristiques physiques des malfaiteurs. Sa main droite tient la plume d’oie avec laquelle il notait les relevés, dans un registre ouvert devant lui. En face sont accrochés au mur plusieurs portraits parlés qui étaient distribués dans les prisons. Ils aidaient à démasquer les « chevaux de retour », les multirécidivistes, tel ce Marcel M. qui, bien qu’il n’eût encore que vingt-deux ans en 1907, en était déjà à sa troisième inscription au Bulletin de police criminelle. Sa fiche signalétique est assortie de sa photo anthropométrique, face-profil. L’appareil et son soufflet gigantesque (plus de deux mètres de long) ont fait l’immense fierté d’Alphonse Bertillon, son inventeur. À contrecœur, ce dernier avait dû ajouter les empreintes digitales de Marcel M. à la notice. Ce procédé avait fortement concurrencé le bertillonnage, la méthode, infaillible, selon Alphonse Bertillon, qui l’avait conçue et expérimentée avec succès. Mais elle était sans doute insuffisante et les « paluches » avaient fini par être imposées par le Préfet de police de Paris. Aujourd’hui, on ne pourrait plus se passer de ces maudites empreintes et de bien d’autres innovations techniques et scientifiques mises au service de l’enquête criminelle, inimaginables du vivant de Bertillon.

Un bruit dans le couloir, qu’Alphonse pourrait entendre s’il n’était un mannequin de cire. L’homme chargé de l’entretien ? Le gardien qui vient faire sa ronde de fin de nuit ? Quel remue-ménage, bon sang ! Des chocs, des froissements, on dirait que quelqu’un déplace des objets sans précaution… Et ce cri étouffé, semblable à celui d’une souris qu’un matou aurait coincée sous un meuble ! Un long gémissement…

Alphonse, bien sûr, n’a pas bronché. Sa main reste figée au-dessus de la feuille quadrillée quand un coup à la base de la nuque le fait basculer. Il choit sur le côté, embrasse le parquet ciré dans un grand fracas. L’encrier se renverse, lâchant sur le registre une longue larme d’encre violette.




Mercredi, 6 h 30

Agathe Kristy, gardienne de la paix, a commencé son service à 6 heures. Elle a assisté à la relève des équipes : le départ des nuiteux et l’arrivée des troupes fraîches de la journée. Un gobelet de café à la main, elle prend place derrière le comptoir de l’accueil.

Le bâtiment, un gros cube de béton et de vitres, héberge le commissariat du 5e arrondissement de Paris et, étrangement, depuis 1909, le musée de la Police parisienne.

Le poste de garde est commun aux deux services et, si le commissariat est déjà ouvert au public, le musée, lui, ne sera accessible qu’à 10 heures. Dans le couloir, auquel elle tourne le dos, Agathe entend les portes de l’ascenseur s’ouvrir. Comme tous les jours, sauf le week-end, l’employé chargé de faire le ménage au musée, au troisième étage, apparaît. L’homme passe devant Agathe, sans tourner la tête dans sa direction et sans dire bonjour. Il porte une vieille casquette rabattue devant les yeux et le sac-poubelle, bien gonflé, semble peser lourd au bout de son bras. Agathe ne le connaît pas, c’est sûrement un nouveau ou un remplaçant. Mais, en observant sa dégaine, elle ressent une impression de familiarité. Cette façon de marcher lui évoque quelque chose, ou, plutôt, quelqu’un. Le technicien de surface quitte le hall, plus pressé que s’il avait le diable aux trousses. Il file en direction de la rue des Carmes, sans lâcher la poubelle qu’il aurait dû déposer dans le grand conteneur, à l’entrée du sous-sol. Bizarre, celui-là, songe Agathe qui ne peut se défendre d’un léger trouble. Puis, accaparée par son travail, elle passe à autre chose.




Mercredi, 9 heures

Alice Roy est guide au musée de la Police de Paris depuis plus de cinq ans. Pour l’heure, la voilà, sur le palier du troisième étage, plongée dans un abîme de perplexité. La porte du musée est fermée à clef ! C’est incompréhensible. Chaque jour, Violette, la charmante hôtesse chargée d’accueillir et d’orienter les visiteurs, arrive la première, et bien avant tout le monde. En effet, Violette fait voiture commune avec son mari, Léon Malet, le chef de l’unité de police criminelle du commissariat. Le commandant a son bureau au premier étage, et il attaque tous les jours à 7 h 30, pour traiter les arrestations de la nuit. Du coup, toujours en avance, Violette a largement le temps de vérifier que tout est en place dans le musée et de préparer le café pour ses collègues.

Alice appuie longuement sur le bouton de la sonnette, à s’en fouler le doigt. Puis elle cogne contre le bois à coups redoublés. Excédée, elle appelle Violette, depuis son portable, mais n’obtient que la messagerie. Plus alarmée qu’agacée, elle se décide à redescendre, afin de récupérer le double de la clef, à l’accueil du rez-de-chaussée. Agathe Kristy, également surprise de cette entorse au rituel, déclare n’avoir pas vu arriver Violette ni, d’ailleurs, son commandant de mari. À tout hasard, elle compose le numéro du bureau de Léon Malet. Il ne répond pas, lui non plus et, apparemment, personne ne l’a encore croisé ce matin.

Quand elle pénètre, enfin, dans l’antre mémoriel du crime parisien, Alice Roy constate que tout est désert et plongé dans l’ombre. Ah non, pas tout ! L’atelier d’Alphonse Bertillon, à droite derrière le hall d’entrée, est éclairé. Pas normal, marmonne Alice qui prend quand même le temps de déposer son manteau dans une des pièces réservées au personnel, à côté de la bibliothèque. Puis, elle remplace ses bottes de pluie par des escarpins et se dirige vers le musée proprement dit. L’éclairage général est défaillant, lui aussi. Décidément ! Alice est contrainte d’allumer une à une les vitrines où posent, en uniforme, des flics de carton. Du lieutenant de police Nicolas de La Reynie (de l’époque de Louis XIV), à cette jeune femme en tenue de démineur, en passant par une « hirondelle » à bicyclette1 et un préfet poussiéreux, ils témoignent de la grande histoire de la police française à travers les siècles.

Puis, viennent les étagères où s’étalent les collections d’objets amassés depuis des décennies dans l’environnement des malfaiteurs et criminels : armes blanches ou armes à feu artisanales, fabriquées en prison ou dans des arrière-salles de cafés louches. Dans l’alignement, très précis, des couteaux et autres rasoirs, un vide. Il manque… Alice fronce les sourcils. Elle connaît son musée par cœur. Et quand bien même, l’étiquette descriptive est restée là, orpheline. Le grand surin ! Un couteau catalan, articulé, coupant comme un rasoir, qu’a utilisé un pâle cambrioleur pour assassiner une hôtelière parisienne, il y a plus d’un siècle ! De plus en plus chagrinée, Alice compte et recompte les pièces à conviction : bombes ayant fait long feu, poucettes, cabriolets, menottes, modèles réduits de guillotines ou d’objets évoquant des crimes célèbres. Des reproductions, en miniature, de l’arme du crime ou d’un élément de l’affaire. Ainsi la célèbre malle de Gouffé, huissier parisien tué, chez lui, par un couple maudit, après un piège et une mise en scène diaboliques, et transporté à Lyon dans une malle, par le train, comme un vulgaire colis. Ces symboles, fabriqués par centaines, étaient vendus par des gens peu scrupuleux, souvent sur les lieux mêmes du crime ! Ouf, tout est là. Il ne manque apparemment que ce couteau. Alice, contrariée – elle va devoir rédiger un rapport d’incident –, poursuit son examen.

Elle lorgne, en passant, la photo de Landru, tellement laid qu’on peut se demander comment il fit pour séduire autant de femmes et, pour finir, en brûler onze dans sa cuisinière. De l’autre côté de la vitrine figurent les exploits du Dr Petiot qui, à la fin de la Seconde Guerre mondiale, assassina et incinéra dans sa chaudière au moins vingt-sept personnes (juives pour la plupart) pour les dépouiller de leurs biens après leur avoir fait croire qu’il les sauverait de la Gestapo. Ces deux sinistres personnages furent condamnés à mort et exécutés, mais leurs cas continuent de fasciner les visiteurs du musée et Alice doit toujours répondre à une foule de questions à leur propos.

Machinalement, la guide essuie une trace sur la vitrine qui abrite la reproduction d’Henri Pranzini et sursaute. La porte est déverrouillée ! Quelqu’un a placé à l’envers le moulage de la tête de l’homme qui, une nuit de 1887, assassina trois femmes dans un appartement bourgeois de Paris en les égorgeant, jusqu’à décapiter l’une d’elles, une fillette de dix ans… Ce matin, le bel Henri expose l’arrière de son crâne, un peu comme si on avait voulu lui épargner un spectacle indécent. D’ailleurs, le désordre règne dans les environs immédiats et… Dieu du ciel ! Voilà que la main de Jean-Baptiste Troppmann, exécuté devant la grande Roquette, à l’âge de vingt et un ans, pour avoir exterminé une famille de huit personnes à Pantin, est renversée ! Pourvu qu’elle ne soit pas cassée ! Ces moulages sont fragiles, ils ont plus de cent cinquante ans, et c’est déjà bien beau qu’on les ait conservés jusqu’à présent dans cet état2.

Ulcérée, Alice remet les choses en place, retourne la tête de Pranzini, qui semble la contempler de ses yeux mi-clos. Elle referme les vitrines avant que les premiers visiteurs ne se manifestent. Manquerait plus que l’un d’eux ne profite de la situation pour dérober quelque chose !

Et toujours pas de Violette ! Tout de même ! Si elle était malade, elle aurait prévenu. Elle se promet d’aller voir Léon, le mari. Alice frissonne à cette pensée : il n’est pas commode, le commandant. Depuis son accident de voiture, il est devenu taciturne. Il est vrai qu’il a souffert : il a perdu l’usage de ses jambes pendant plusieurs mois. Il remarche, maintenant, mais il n’a jamais complètement récupéré. Alice se dit qu’elle l’appellera, plutôt, une fois son inspection terminée. Elle s’évitera ainsi un contact désagréable.

La tournée de la guide se termine sans autre constat fâcheux. Elle aborde maintenant la zone de l’atelier d’anthropométrie. Elle a une telle habitude des lieux, Alice, que, sur le coup, elle ne capte même pas qu’Alphonse Bertillon n’est plus assis à son bureau. Derrière l’exposition des objets qui ont établi sa notoriété – instruments de mesure, chaise anthropométrique, toise et les inévitables appareils photographiques – la direction du musée a fait reconstituer une scène de crime. Une silhouette est tracée au sol à la craie et des indices ont été placés tout autour pour montrer comment ça se passe dans la vraie vie. Alice s’avance et manque trébucher contre les pieds d’Alphonse. Elle tressaille d’horreur : pile au milieu de la silhouette tracée au sol, le maître de l’anthropométrie est allongé ! Là, déjà, ça ne colle pas ! Le mannequin représentant Alphonse étant toujours assis, il devrait avoir les jambes repliées. Le regard hagard, Alice examine le tableau sans oser respirer. Elle pense à une farce de mauvais goût, une scène de crime très réalistement montée, ainsi qu’en témoigne la flaque de sang autour de la tête d’Alphonse. À moins que ce ne soit l’initiative d’un pervers. Ce ne serait pas la première fois – il y a des tordus partout –, mais en général c’est plutôt de vols qu’il s’agit ou de comportements louches devant certaines photos de scènes de crime. Outrée, Alice se penche sur Alphonse, découvre sa nuque, camouflée par une écharpe tricolore, subtilisée sur le mannequin du commissaire de police du Second Empire. En dessous, elle distingue des cheveux, une longue natte brune, collée de sang, autour d’un cou tranché d’une oreille à l’autre. Délicatement enroulée sur la main gauche, une chaîne en or et une médaille d’amour. Alice se courbe un peu plus pour lire l’inscription dans un cœur : à Violette, pour la vie, Léon. C’est alors qu’elle voit ce qu’elle ne voulait pas voir : les mains, de petite taille et aux ongles vernis de rose, ne ressemblent en rien à celles du mannequin d’Alphonse.

Son cri d’effroi transperce les murs du musée pour aller cogner, en bas, aux oreilles de la gardienne Agathe Kristy.




Mercredi, midi

Agathe n’a pas quitté son poste de la matinée. Les allées et venues des enquêteurs de la police criminelle ont déboussolé le cours de la vie de ce commissariat habituellement fréquenté par des victimes de voleurs à la tire, par des mendiants agressifs et autres prédateurs qui hantent les arrondissements touristiques de Paris. Mais là, c’est autrement plus sérieux : un crime horrible a été perpétré sur la personne de Violette Malet, une jeune femme connue et aimée de tous, ici. D’ailleurs, Alice, la guide du musée, a été conduite à l’hôpital, en état de choc. D’après les échos récoltés par-ci, par-là, l’assassin aurait assommé Violette, dès son entrée dans le musée. Il était peut-être caché là, enfermé depuis la veille. Ce qui semble un peu fort, quand même. Car, dans ce cas, pourquoi le préposé au ménage n’a-t-il rien remarqué ? Et le gardien de nuit ? Agathe l’a vu arriver, hier soir, après la fermeture du musée, à 17 h 30. Comme on n’a pas encore pu lui mettre la main dessus, il semble tout désigné pour entrer dans la liste des suspects. Il est évident, en effet, que celui qui a fait le coup est bien au fait des habitudes de Violette et des caractéristiques du musée.

Inconsciente, Violette a été traînée, à travers les salles, jusqu’à l’atelier d’anthropométrie. Au passage, son meurtrier s’est amusé à déplacer des objets, à ouvrir des vitrines, à retourner la tête d’Henri Pranzini et à orienter la main de Jean-Baptiste Troppmann comme pour indiquer le chemin à suivre ! À la fin, il a égorgé la jeune hôtesse avec le surin catalan après l’avoir revêtue des habits d’Alphonse Bertillon. Puis, il l’a installée au milieu de la scène de crime. Le mannequin d’Alphonse, lui, a disparu, purement et simplement.

Très imbus de leur savoir, les hommes en blanc de la scientifique prélèvent et tamponnent à tour de bras. C’est un groupe de la Crim du 36, quai des Orfèvres, qui dirige la manœuvre. Bien entendu, ça ne pouvait pas être le commandant Malet. Arrivé plus tard que d’habitude parce qu’il avait rendez-vous à l’hôpital pour une prochaine intervention sur sa jambe amochée, Léon est effondré. Il ne cesse de répéter qu’il n’aurait jamais dû laisser Violette prendre le métro ce matin. C’est sa faute, il aurait dû accepter qu’elle l’accompagne à sa visite médicale. Il n’aurait pas dû ceci, il aurait dû cela… Bref, il paraît totalement égaré et Agathe, habituellement prompte à plaindre son prochain, ne peut se défendre d’une impression malséante. Pour la deuxième fois de la matinée, elle est assaillie par un énervant sentiment que quelque chose ne colle pas.

Quand Alice Roy réapparaît en début d’après-midi, Agathe lui raconte, en détail, les éléments d’enquête qu’elle a pu glaner. On a trouvé des empreintes et de l’ADN un peu partout, on a aussi mis en évidence des traces et indices, en abondance, sur le corps de la victime.

— On est dans un musée, s’esclaffe Alice, maintenant remise de ses émotions, quoi d’étonnant ? Je parie qu’on va trouver l’ADN de tous les flics du bâtiment et sûrement aussi celui du mari !

Ça ne fait pas rire Agathe. Le pauvre commandant. Il l’aimait tellement, sa Violette. C’est lui qui l’avait fait embaucher au musée.

— Pour l’avoir sous la main, grince Alice, il est jaloux comme un tigre !

Peut-être, mais Violette l’aimait aussi, son Léon, et elle n’avait pas d’amant. La guide est d’accord avec ça, quand même, mais elle est sûre qu’il se passait quelque chose dans la vie de Violette. Mais quoi ? Aucune des deux n’en a la moindre idée, sinon que ce n’était pas une affaire sentimentale.

Agathe demeure songeuse et silencieuse. Pas d’adultère, peut-être, n’empêche que la chaîne et la médaille d’amour ont sûrement une importance. Sinon, pourquoi cette mise en scène théâtrale ?




Mercredi, 18 heures

Le musée a été fermé par les enquêteurs, les scellés sont apposés sur la porte. Ce n’est pas demain la veille qu’il pourra être rouvert au public. Le personnel, au chômage technique, va devoir se trouver une occupation en attendant. Après avoir déambulé à la recherche de nouvelles fraîches, Alice Roy a récupéré ses affaires personnelles sous haute surveillance. Elle se résigne à rentrer chez elle. Dans la cour, elle se retrouve nez à nez avec Agathe Kristy qui, son service terminé, va également prendre le bus pour rejoindre son domicile. Agathe, habituellement démonstrative, est taciturne. Alice, curieuse et pas pressée de partir, l’assaille de questions. Pour bavarder loin des oreilles indiscrètes, elles se sont arrêtées en haut de la rampe qui donne accès au sous-sol et au parking du commissariat.

— Qu’est-ce qu’il y a ? demande Alice, torturée par la curiosité.

— C’est absurde, je me disais…, rêvasse Agathe.

— Quoi ?

— Eh bien, Violette et Alphonse…

Alice dévisage Agathe comme si elle était devenue folle. Une femme bien vivante avec un mort, en cire qui plus est !

— Non, se rattrape Agathe, ce n’est pas ce que je voulais dire, Violette n’avait rien d’une détraquée… Je pense à un amour sublimé, tu vois, quelque chose d’irrationnel…

Alice garde le silence. Une ombre passe sur son visage, puis un éclair, comme une révélation, traverse son regard.

— Mais ce n’est pas stupide, tu sais ! s’exclame-t-elle. Violette admirait les travaux d’Alphonse. L’anthropométrie la passionnait, et l’identité judiciaire ! Elle disait qu’elle avait raté sa vocation, qu’avec elle, aucun crime ne resterait impuni… Et tu sais quoi ?

— Comment je saurais ?

— Elle voulait passer le concours d’agent de la police technique et scientifique ! Elle m’en avait parlé une fois, il y a quelques mois ! Mais bon… Ça n’a sûrement rien à voir !

Quel rapport, en effet ? Elles ont beau se creuser la tête, les deux femmes n’arrivent pas à imaginer de lien entre les projets de Violette et son assassinat. Elles supputent, recoupent, tentent de comprendre comment et pourquoi le fait de vouloir changer de vie professionnelle… Mais non, conviennent-elles à la fin, ça n’a pas de sens. Alors quoi ? Elles repartent sur l’hypothèse d’un amant. Très bien caché, alors… Serait-ce ce gardien de nuit, qu’on n’a toujours pas retrouvé ? Violette a peut-être voulu rompre avec lui ? L’homme l’aurait tuée et se serait enfui après…

Alors qu’elles sont là à tirailler les bouts de cette enquête qui n’avance pas, un branle-bas de combat surgit dans la rampe du parking. Le commandant Léon Malet en débouche, dans tous ses états. Les bras au ciel, il gueule après « cette bande de branquignols » qui a laissé un voyou lui voler sa voiture. Muettes de saisissement, Alice et Agathe entendent un type vêtu d’une combinaison orange, garnie de bandes fluo, lui répondre qu’elle est stationnée dans la cour, sa voiture, derrière le commissariat ! Léon Malet continue de gesticuler, très mécontent. L’autre ne se laisse pas faire : il avait prévenu tous les flics qui garent leur voiture dans le garage, et le commandant comme les autres, que le nettoyage des parkings était prévu aujourd’hui et qu’il fallait parquer les voitures ailleurs !

Le ton monte et… redescend. Le calme revient, Léon Malet s’en va gesticuler plus loin. Agathe ne dit plus rien. Une troisième sale sensation vient de la traverser. Elle semble plongée dans une profonde réflexion, si ténébreuse, qu’Alice, dépitée de ne pouvoir prolonger la discussion, s’esquive en direction du métro. Agathe reste plantée là, son sac au bout du bras. Des collègues la saluent, des passants la bousculent. Son bus passe trois fois, sans qu’elle ait l’idée de sauter à bord. Elle devrait peut-être faire demi-tour, aller vérifier… Mais vérifier quoi, Agathe ? se sermonne-t-elle, tu n’as rien, que des impressions ! Allez, ouste, rentre chez toi !




Jeudi, 7 h 30

Agathe Kristy est déconcentrée, tout ce qu’elle a fait depuis sa prise de service, elle l’a fait de travers. Le brigadier lui a même passé un savon quand elle a demandé à quelle heure, la veille, les véhicules du commissariat avaient été déplacés à l’extérieur du garage. De quoi elle se mêle ? Elle n’est pas enquêtrice, quand même ! Heureusement qu’il n’est pas au courant qu’elle a pris l’initiative d’une autre vérification que la Crim n’a pas encore eu l’idée de faire. Là, elle attend que la société Pronet la rappelle. Elle entend la porte du sous-sol claquer. La voix du commandant Léon Malet retentit, trop haut, trop fort. Il semble toujours en colère, cet homme. Comme s’il en voulait à la terre entière. Ce matin, c’est pire. Il apparaît, passe devant le comptoir sans tourner la tête et sans saluer personne. Son crâne dégarni luit sous les néons, à cause de ce boitement, son allure bancale lui donne l’air d’un diable boiteux… Dans la mémoire d’Agathe, une autre silhouette vient prendre sa place. Une casquette sale, un sac-poubelle… Statufiée, Agathe suit le commandant des yeux. La voix du brigadier tonne : le téléphone sonne et Agathe oublie de répondre ! Le commandant Malet se retourne au moment où la gardienne soulève le combiné. Elle écoute. Plus que surpris par sa question, le responsable de Pronet se demande si tout le monde parle la même langue, dans ce commissariat-musée. En effet, la nuit de la mort de Violette, il n’y avait aucun préposé au ménage au musée pour la simple raison que la direction avait décommandé la prestation, en fin d’après-midi. Il y avait une soirée privée, soi-disant. Agathe pâlit et raccroche sur un remerciement balbutiant.

Le commandant Malet, très près du comptoir maintenant, la scrute de ses petits yeux que, tout à coup, elle trouve pervers.

— J’ai besoin de vous, Agathe, dit-il d’une voix de rogomme. Venez dans mon bureau !

Agathe n’a pas le temps de protester ou de trouver une excuse que le brigadier, très remonté contre elle, lui ordonne d’obéir. Sinon c’est encore lui qui va se faire engueuler, marmonne-t-il.

La gardienne n’a plus qu’à obtempérer.

— Entrez, Agathe ! profère Malet qu’elle précède de quelques pas devant la porte entrouverte.

Elle entre, il ferme la porte derrière eux et donne un tour de clef. Agathe reste debout, plantée comme au garde-à-vous. Il la contourne, elle remarque pour la première fois combien il est petit. Mais costaud, avec un cou de taureau et des mains comme des battoirs. Et ce visage, pas laid, mais tellement marqué, déformé par les sentiments violents qui l’agitent. Brrr…

— Tu as compris, n’est-ce pas, Agathe ? C’est bien, tu as du flair !

Il est passé au tutoiement et Agathe voudrait crier. Lui jeter à la figure qu’elle sait que les garages ont été évacués, hier matin, à 7 heures, et que la voiture du commandant était déjà là, forcément, puisqu’on a dû la tracter à l’extérieur. Qu’il n’est donc pas arrivé à plus de 9 heures comme il l’a prétendu. Qu’il a pris la place de l’employé de Pronet en inventant une fable pour l’éloigner. Qu’il est sorti du musée, après avoir tué Violette, en emportant dans un sac-poubelle le mannequin d’Alphonse Bertillon.

— Violette allait me quitter, gronde Léon Malet. Pour Alphonse, non mais, c’est pas dingue ça !

Agathe voudrait protester : c’est stupide, c’est un prétexte, un mobile minable ! Malet lit la stupéfaction sur son visage. Il rectifie :

— Enfin, elle voulait intégrer la police scientifique, ça revient au même, elle serait partie ! Et cette admiration qu’elle avait pour lui, elle ne l’a jamais eue pour moi !

Agathe voudrait demander : et le gardien de nuit ? Mais elle a déjà deviné qu’on ne le retrouvera jamais, pas plus que la copie en résine et cire d’Alphonse Bertillon qui doit maintenant voguer, avec les poissons, au fond de la Seine !

Léon Malet se met à marcher de long en large. À boiter, plutôt, de long en large. Il traîne la jambe comme sans doute il a traîné son courroux, sa maladie d’amour. Il est presque arrivé à la fenêtre qu’Agathe n’a toujours pas pu prononcer un mot. Elle songe à son arme de service qu’elle a laissée à l’armurerie. Le commandant doit avoir la sienne, mais où ?

Elle explore d’un regard aigu l’environnement, l’armoire fermée, le bureau surchargé de dossiers. Au moment où Léon Malet se retourne, elle aperçoit sa veste d’uniforme accrochée au portemanteau. De la poche intérieure, dépasse un objet métallique qui vient, fugacement, de refléter la lumière. Agathe songe, en un éclair, que personne n’aurait eu l’idée de venir chercher, dans le bureau du chef de l’unité judiciaire, l’arme du crime. Car, elle en mettrait sa main au feu, c’est bien le surin catalan qui joue avec le chatoiement de la lampe. Le commandant a compris, en même temps. Il se jette en avant. Mais Agathe est plus près, plus vive. Gêné par sa jambe atrophiée, Léon perd quelques précieux dixièmes de seconde. Il lui fonce dessus, néanmoins, pour s’emparer du couteau. Elle tombe à la renverse, son crâne cogne fortement contre le parquet. Le surin est passé dans la main du criminel, maintenant. Il le place devant les yeux d’Agathe afin qu’elle voie bien cette pièce à conviction issue de l’histoire du crime et ce qu’il peut encore en faire. Il le brandit, elle ferme les yeux.

Au moment de s’évanouir, Agathe entend qu’on frappe à la porte. Puis, des coups violents sont assénés contre le battant. Il lui semble aussi que la voix d’Alice lui crie de tenir bon.

Mais ce ne sont peut-être que les anges, déjà.

Le visage du commandant, penché sur elle, est vivement tiré en arrière. Des mots rassurants sont prononcés.

— Au nom de la loi, je vous arrête !

La frimousse d’Alice, toute rose et surexcitée, vient prendre la place du masque du gnome. Agathe se laisse aller en songeant que, cette fois, elle est vraiment au paradis.

 

Qu’on se rassure, en dépit de ces événements tragiques (et purement fictifs), le musée de la Police parisienne, situé 4, rue de la Montagne-Sainte-Geneviève dans le 5e arrondissement de Paris, est ouvert au public du lundi au vendredi et son accès est gratuit. Ses deux mille pièces de collection font le bonheur des amoureux de l’histoire du crime parisien et les archives des grandes affaires criminelles, que l’on peut aussi consulter, sont une source inépuisable d’inspiration pour les auteurs de polar et les historiens. Dans quelque temps, sans doute, pour des questions d’espace, le musée sera transféré au cœur d’un autre lieu mythique du crime parisien. Mais, chut, ceci est une autre histoire…
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