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À mes enfants Jade et Tom, et à leur papa qui, malgré toutes les tribulations de ma vie,
me rendent chaque jour profondément heureuse.



Confidences


Être heureux est merveilleux, 

mais il est encore plus merveilleux de parvenir à rendre quelqu’un heureux.





Voici donc mon troisième livre. Une troisième partie de moi, d’une certaine façon. De mon histoire. De mes rêves, comme de mes désillusions. Ces dernières années, on m’a beaucoup sollicitée pour que j’écrive à nouveau. Et c’est vrai, j’en avais envie. J’en mourais d’envie même, parfois, mais je n’étais pas prête. Pas encore. Il me fallait du temps…

Comme tous ceux qui me suivent le savent, mon mari et moi espérions d’abord que l’un de nos vœux les plus chers soit exaucé. Depuis cinq ans, Thierry et moi avions ce projet d’adopter un enfant. D’où cette attente. Longue, très longue même. Je pensais d’ailleurs que ce nouveau livre serait consacré à cet enfant qui ferait irruption dans notre vie. Cet enfant que j’aurais eu tant de joie à vous décrire. Cet enfant que j’aurais tant aimé. J’aurais pris un plaisir fou à écrire pour lui, ou pour elle. Mais aussi pour vous. À vous raconter cet immense bonheur, mais aussi le chemin de croix que représente la démarche d’adopter. Car même si cette belle aventure ne s’était pas soldée par un échec, j’aurais souhaité vous faire part de tous ces dysfonctionnements qui m’ont sauté aux yeux, et qui m’ont bouleversée au plus profond de moi. Tous ces petits détails qui, conjugués les uns aux autres, rendent l’adoption en France si difficile… Laissant autant d’enfants orphelins d’une famille aimante d’un côté, et autant de couples dévastés de ne pas avoir la chance de pouvoir devenir parents, de l’autre. Puis j’ai eu le déclic. Quelques semaines à peine après avoir compris que nous n’adopterions pas, je me suis installée derrière mon ordinateur. Et j’ai commencé à écrire dès que je le pouvais. J’avais particulièrement envie d’aborder l’épineux sujet de la protection de l’enfance en France. Les pouponnières, les foyers, les familles d’accueil… Toutes ces zones de transit au sein desquels tant de bébés, d’enfants et d’adolescents perdent le fil de leur vie. Pas toujours, certes, je ne condamne évidemment pas l’ensemble de ces établissements. Je tiens seulement à dire certaines vérités. Je les distillerai dans ce livre. Expliquant ce qui me gêne, d’après ce que je sais. Et même si, dans ce secteur, un grand nombre de professionnels se battent quotidiennement, autant qu’ils le peuvent, pour sauver ce qui peut l’être, beaucoup de choses restent encore à améliorer !

 

Je tiens néanmoins à souligner que ce livre n’est pas une enquête. Je ne cherche absolument pas à me substituer aux journalistes, aux professionnels de la petite enfance et encore moins aux politiques. Ce livre est un témoignage. Mon simple témoignage. C’est avant tout un ouvrage très personnel. Je me suis aperçue que j’avais encore beaucoup de choses à vous dire. Sur des sujets que j’ai déjà évoqués, mais aussi sur d’autres, à propos desquels je m’exprime aujourd’hui pour la première fois et que je vous laisse découvrir au fil des pages… Je n’ai pas cherché à produire un récit chronologique non plus. Je me suis livrée, comme je l’ai toujours fait avec vous, spontanément, instinctivement, le plus sincèrement du monde. En laissant parler mon cœur, en confiant mes rêves, en racontant mon quotidien, puis en rembobinant le fil de mon histoire de temps en temps. En revenant à mon enfance, notamment, là où tant de choses se sont esquissées pour moi. Là où tant de choses se mettent en place pour tous les enfants en fait.

J’ai écrit comme je suis. Avec ma sensibilité. Mon énergie. Cette envie de partager avec vous toutes ces choses qui ont pu me combler de bonheur comme m’accabler de chagrin. En faisant des allers-retours dans le temps, au fil des pages, laissant glisser ma plume au gré de mon inspiration. J’avais envie d’écrire sur Jade, encore… Car nous ne l’oublions pas. Jamais. Ce livre est aussi pour elle. Je me pose encore tant de questions sur les raisons de son départ. Et elle fait tellement partie de moi. De nous… Ce livre est aussi pour Tom, bien sûr. Notre petit prince ! J’avais encore envie de vous raconter son enfance merveilleuse. J’aurais pu écrire des dizaines et des dizaines de chapitres rien que sur lui. Rien que pour lui ! Sur l’amour que nous lui portons, Thierry et moi. Il grandit si bien, mais si vite ! Je l’aime tellement. D’un amour que je vous raconte abondamment dans ce livre… J’avais également envie de vous parler de Thierry. De cette force qui nous unit. De cette complémentarité qui est la nôtre et qui fait la solidité de notre couple. Je voulais aussi évoquer Melinda. Cette jeune femme qui est entrée dans notre vie, dans notre famille, et qui nous fait tant de bien. Je voulais vous dire toutes ces choses, et tant d’autres, que vous découvrirez dans ces pages…





La fin d’un rêve


J’ai espéré jusqu’au bout. Jusqu’à la dernière seconde, j’ai guetté cet appel qui aurait bouleversé notre vie. De toute mon âme, de tous mes sens, j’ai prié sans relâche pour que la grande nouvelle arrive. Mais après cinq années d’attente interminable, ponctuées d’espoirs, d’angoisses et d’incompréhensions, c’est terminé. Cette fois c’est sûr, le miracle n’aura pas lieu. Et Thierry et moi savons désormais que nous ne pourrons pas agrandir la famille. La date de fin de notre agrément venant d’être dépassée, cela scelle définitivement l’échec ou disons le terme de ce beau projet pour lequel nous nous sommes tant battus. Tous ces petits prénoms dont je noircissais avec amour mon cahier de chevet resteront finalement sur ces pages laissées à moitié blanches… Le grand livre de la vie va se poursuivre, certes, mais nous devrons l’écrire différemment. Sans ce nouvel enfant que nous avons tant désiré. Un enfant dont j’étais presque capable d’imaginer les contours du visage ! C’était une petite fille aux cheveux noir ébène, délicieusement ondulés. Elle était typée, avec de bonnes joues, aussi belle qu’à croquer ! Je l’ai rêvée plusieurs fois… Et je me revois la découvrant, bien emmitouflée dans un couffin en osier, déposée devant le portail de la maison. Parfois mes pensées semblaient si réelles que je me surprenais, dès mon réveil, à courir ouvrir la porte, juste au cas où… Mais ce n’était pas pour cette fois, pas encore. « Un jour sûrement », me disais-je. J’ai parfois aussi pensé recevoir le message d’une femme en détresse ne souhaitant pas garder l’enfant qu’elle allait mettre au monde. Et qui aurait besoin de moi. De nous. De cette famille aimante et unie que nous formons avec Thierry et Tom.

En démarrant cette aventure, j’ai d’ailleurs souvent imaginé que de nombreuses femmes me contacteraient pour que j’accepte d’accueillir et de choyer l’enfant qu’elles ne pourraient malheureusement pas assumer. Pour être honnête j’ai tissé dans ma tête à peu près tous les scénarios qui auraient débouché sur l’arrivée d’une petite merveille dans notre maison. Et dans chaque cas de figure, la fin était belle… J’y croyais tellement ! Car cela fait aussi partie de mon caractère. De ma force. J’aime cultiver l’idée que tous les rêves, aussi incroyables ou improbables soient-ils, peuvent se réaliser. Même s’il faut savoir faire preuve de patience et d’abnégation. En décidant de lancer une démarche pour adopter, Thierry et moi y étions préparés, bien sûr. Mais pas à ce point. Pas comme ça. Et surtout pas pour que cela n’aboutisse à rien. Finalement, nous n’avons reçu aucun courrier. Aucun message. Pas un mot pour nous signifier que nous ne faisions plus partie des couples en droit d’adopter. Nous n’avions qu’une date, gravée dans nos mémoires. Un chiffre exact, un mois précis, une année inéluctable que nous savions fatidique. Et chaque jour qui nous en rapprochait emportait un peu plus notre rêve. C’était le 15 novembre 2019. Journée au cours de laquelle j’ai espéré plus que jamais. De toutes mes forces. Mais mon espoir a été vain, et désormais notre âge ne nous permet plus de renouveler notre agrément, cette autorisation indispensable pour pouvoir adopter. C’est une sorte de deuil, et nous devons l’affronter. Encore… J’ai pourtant imaginé tant de fois ma première rencontre avec cet enfant. La nuit, le jour, parfois même en travaillant. Une partie de moi était sur le plateau, en train de tourner les scènes que j’avais répétées, mais l’autre était ailleurs. Préférant s’évader, et se laisser aller à penser à ce petit bout qui nous rejoindrait. Dans mes visions, une scène revenait souvent. Une image où le fantasme devenait réalité, juste le temps d’un instant : nous étions en voiture avec mon mari, en route vers notre rêve, pour rejoindre cet enfant que nous avions tant attendu. Quelques affaires prises à la volée, le nécessaire d’urgence, un maxi cosy pour le transporter en toute sécurité, des couches, des biberons, des doudous et tout notre amour. Un doux mélange d’appréhension, de joie et d’excitation nous envahissait. Au plus profond de mon imaginaire, j’arrivais presque à ressentir ce moment si fort de la rencontre. Lorsque les regards se croisent pour la première fois, et que les cœurs battent la chamade…





Un projet de vie…


Pour Thierry et moi, adopter n’a jamais été quelque chose « en plus ». Encore moins une lubie et certainement pas un caprice. Loin de là. Adopter a toujours été pour nous un projet de vie. Une philosophie et une conception de la famille que nous partagions et qui nous a rapprochés. Dès notre rencontre, d’ailleurs, nous avons évoqué cette idée. Bien avant Jade… Nous passions déjà des soirées entières à échanger sur la question, parfois jusque tard dans la nuit. Nous dessinions ensemble les contours d’une vie de famille dans laquelle nous projetions de devenir parents. D’abord de façon naturelle, pour le premier, puis en adoptant le second. Pourquoi ? Les raisons sont multiples mais l’essentiel repose sur ce désir profond d’accueillir un enfant au début de vie difficile, parfois même traumatisant. Pour panser ses blessures, l’aimer de toutes nos forces, bien sûr, mais aussi lui apporter un foyer solide et stable tout en lui transmettant nos valeurs et notre histoire familiale. Cette notion de partage du bonheur nous a toujours semblé naturelle, évidente. Mais aujourd’hui je sais qu’aucun de nous ne réalisera son rêve. J’en suis profondément déçue. En colère même. Car en retournant le problème dans tous les sens, je ne comprends pas les raisons qui nous ont menés à cet échec. Je ne comprends pas les aberrations d’un système qui nous prive définitivement de cet immense bonheur.

Pour expliquer ce que je ressens, il convient d’abord d’expliquer le processus à respecter lorsque l’on souhaite adopter. Car tout le monde ne le connaît pas. Dans un premier temps, il est indispensable d’obtenir un agrément délivré par le service d’aide social à l’enfance (ASE) de son département. Pour cela, il faut écrire une lettre au président du Conseil général de son département au pôle adoption, ou bien à l’ASE de son lieu de résidence. Une fois ce précieux sésame obtenu, plusieurs possibilités existent. Déposer une demande pour adopter un pupille de l’État, en France, monter un dossier pour adopter un enfant à l’étranger, ou faire les deux. Au commencement, j’ai donc appelé moi-même le président du conseil de notre département. Il était au courant de notre parcours, et son accueil n’en a été que plus chaleureux. Je me souviens d’un entretien empreint de douceur et d’une bienveillance réconfortante. Il nous a toutefois prévenus que le processus pourrait être long, sinueux, mais que notre projet devrait a priori aboutir au bout de deux ans et demi. Il nous a expliqué que c’était en général le délai raisonnable pour des candidats au dossier « irréprochable ». À l’époque, ce temps d’attente nous paraissait déjà une éternité ! D’autant plus qu’à l’issue de ce premier rendez-vous, le parcours du combattant ne faisait que commencer. Mais nous étions prêts. Confiants.

Pour obtenir notre agrément, il nous fallait d’abord passer par toute une série d’entretiens avec des assistantes sociales et des psychologues, l’objectif étant d’évaluer les raisons de notre détermination, mais surtout notre capacité à accueillir un enfant. Une sorte d’état des lieux de notre couple, de notre foyer, mais aussi de l’histoire personnelle de chacun de nous deux. Nous devions retracer notre vie de notre enfance à aujourd’hui, avec tout ce que cela implique. Tous nos souvenirs, nos blessures, nos joies, nos peines… Il fallait tout mettre sur la table ! Nous allions être jugés, notre vie observée dans les moindres détails. Notre maison serait inspectée, les pièces comptées, le jardin analysé, et même les escaliers seraient notés. Nos salaires, nos emplois du temps respectifs, nos disponibilités, tout allait être passé au crible. Minutieusement. Parfois avec une certaine impudeur, mais qu’importe. Notre désir était si grand, si fort, que nous nous sommes livrés comme jamais. Et notre univers, nos vies n’étaient plus qu’un livre ouvert pour ces gens qui avaient désormais tout pouvoir sur notre rêve. Mais malgré tous nos efforts, à leurs yeux, nous étions surtout un couple endeuillé… Nous n’en avions pas vraiment conscience à ce moment-là, mais avec le recul, je n’ai pas beaucoup de doute là-dessus. Pour ces femmes, Jade était encore omniprésente dans l’esprit de Thierry et le mien, et cela ne jouait pas en notre faveur. Disons le franchement, nous avons vite senti qu’il nous faudrait démontrer que notre futur enfant ne serait pas un enfant de remplacement. Notre douleur, notre chagrin représentaient-ils un obstacle ? Je n’ose y penser… C’est terriblement injuste, mais je pense en effet qu’il nous a fallu être plus persuasifs que des couples qui n’auraient pas traversé un tel drame. Leur faire comprendre que notre désir d’adoption avait toujours existé n’a pas été simple. Y sommes-nous parvenus d’ailleurs ? Je ne le saurai probablement jamais. Mais je me souviens encore de leurs regards parfois glaçants, perçants. Je me sentais par moment tellement dévisagée que j’avais l’impression de passer un scanner ! Car dans de telles circonstances, on a beau s’exprimer en toute simplicité, en toute transparence, on se sent inexorablement jugé. À tout instant. Chacun de nos faits et gestes, chaque expression, chaque intonation devient l’objet d’une inspection poussée à l’extrême, ce qui finit par rendre paranoïaque. J’en arrivais à me dire qu’un moindre pincement de bouche serait interprété, puis noté dans mon dossier.

Je me souviens pourtant que le premier rendez-vous avec l’assistante sociale et la psychologue s’était plutôt bien passé. C’est le genre de moment important qu’il ne faut absolument pas rater ! C’est en tous cas ce que l’on se dit les jours et les heures qui précèdent. Car on a beau ne rien avoir à se reprocher et être les meilleurs candidats possibles, on ne peut malgré tout pas s’empêcher de ressentir une pression, comme pour un jour d’examen. Je me rappelle que pour l’occasion, la maison était parfaitement agencée, la décoration soignée. Comme d’habitude à vrai dire, mais nous avions pris soin de tout vérifier avec minutie, et plutôt deux fois qu’une ! J’étais si soucieuse que tout soit parfait que je me revois encore déplacer certains objets, parfois même de quelques centimètres seulement. Mais malgré le poids de l’enjeu, je garde surtout le souvenir du rapport sympathique que mon mari a su instaurer dès le départ. Car il est comme ça Thierry. Quelle que soit la personne qu’il a en face de lui, il arrive à mener la danse avec sa joie de vivre et sa spontanéité contagieuse. Moi, à l’inverse, je suis beaucoup plus réservée. Je parle moins et je peux très vite me laisser intimidée, peinant à surmonter un réel et profond complexe d’infériorité. Finalement, les deux heures passées avec la psychologue et l’assistante sociale nous ont semblé encourageantes, positives, et même particulièrement constructives. Nous avions déjà hâte d’être au prochain rendez-vous. Celui qui affinerait notre projet, qui définirait le profil de l’enfant que nous imaginions et nous apprêtions à accueillir.

Dans l’esprit de mon mari, c’était alors comme si c’était fait ! Pour lui, nous allions être parents dans les mois suivants. Thierry reste confiant et serein en toutes circonstances. Sous une pluie battante, il peut être le seul à entrevoir un rayon de soleil. Son optimisme rayonne tout autour de lui et devient vite communicatif. L’ambiance générale était donc positive. Favorable en tout cas. Et Melinda, notre nounou, se réjouissait déjà de pouvoir apporter ses compétences d’infirmière puéricultrice à ce bébé qui allait nous rejoindre. Nous passions de longues et belles soirées tous ensemble à imaginer son arrivée dans notre maison de Sète. Nous évoquions ensemble l’organisation qu’il faudrait instaurer pour que notre nouvel enfant s’adapte le mieux possible. Qu’il se sente chez lui au plus vite, mais aussi pour que Tom vive bien sa venue également. Car c’était essentiel à notre projet. J’avais d’ailleurs pris soin de lui expliquer qu’en France de nombreux enfants n’avaient malheureusement pas la possibilité de grandir avec leurs parents biologiques, et que nous aurions peut-être la chance de nous voir confier l’un d’eux. Malgré son très jeune âge, j’avais tenu à le responsabiliser. Soulignant le fait qu’il faudrait qu’il le rassure et qu’il soit très gentil avec lui. Du haut de ses deux ans, Tom m’a aussitôt répondu qu’il lui donnerait la main et lui prêterait tous ses jouets. C’était bouleversant. Il semblait très heureux, et déjà très investi dans cette nouvelle mission. Suite à nos discussions, il a d’ailleurs passé une longue période à s’intéresser aux bébés. C’était d’un mignon… Il nous a même demandé de lui acheter un poupon avec une tétine qu’il trimballait partout avec lui. Il prenait soin de lui au point de s’inventer un rôle de vraie « maman ». C’était son entraînement à lui, et aujourd’hui encore, sa « Ladie », comme il l’appelle, le suit partout. C’est vrai que ça peut paraître assez particulier pour un jeune garçon, et je dois avouer que mon mari n’était pas spécialement ravi que son fils soit scotché à sa poupée. Mais moi, ça ne m’inquiétait pas du tout. C’était même particulièrement touchant, je trouve. En ce sens, je n’oublierai jamais la réflexion pleine de tendresse, et spontanée, que mon fils a eue un soir. Alors qu’il était sagement en train de manger à sa table d’enfant, entre deux bouchées, il m’a regardée et m’a dit : « Ne t’inquiète pas, maman, on va trouver une petite sœur ! » J’en suis restée sans voix. Il avait intégré notre désir, peut-être même notre peur de l’échec, et souhaitait me rassurer. Cet amour entre un parent et son enfant est absolument unique. C’est ce qu’il y a de plus beau.





Melinda


Melinda fait partie de notre famille. Elle est la nounou de Tom, mais bien plus encore… C’est une infirmière puéricultrice qui vit sous notre toit depuis maintenant trois ans. Elle est donc totalement qualifiée pour faire face aux multiples dangers que peut rencontrer un nourrisson, un bébé, ou un jeune enfant. Cela nous rassure énormément. Après ce que nous avions traversé, il était d’ailleurs indispensable pour nous d’être entourés de la sorte. D’être encadrés et sécurisés au maximum, en toutes circonstances. Pendant nos absences, mais aussi lorsque nous sommes à la maison. Mais au-delà de ses compétences professionnelles, Melinda est aussi une personne avec qui nous avons un lien très particulier. Nous l’avons en effet rencontrée à l’hôpital Necker-Enfants malades, à l’époque où notre petite Jade y était suivie et hospitalisée. Son regard débordant d’empathie, sa douceur et sa bienveillance m’avaient à l’époque totalement conquise. Elle prenait énormément de temps pour s’occuper de notre fille, ainsi que pour discuter avec nous. Nous expliquer, nous rassurer… Des choses si importantes pour des parents inquiets.

À l’époque, elle n’était âgée que de vingt-deux ans. Dès qu’elle revêtait sa blouse blanche, son professionnalisme irradiait. Et dès qu’elle la retirait, elle redevenait une jeune femme sensible, douce, fragile et accessoirement très jolie ! Quand j’ai découvert qu’elle était si jeune, j’avoue avoir été surprise, presque apeurée finalement à l’idée qu’elle s’occupe de notre fille, si petite et si vulnérable. Ne manquait-elle pas d’expérience pour assumer une si lourde responsabilité ? Il était normal que je m’interroge. Mais son investissement sans faille et son amour pour son travail m’ont vite rassurée. Elle avait ce petit quelque chose qui la différenciait des autres. Une forme de don de soi si développée et une telle conscience professionnelle qui la démarquaient des autres. Elle paraissait d’ailleurs bien plus mûre qu’elle ne l’était. Et, grâce à elle, lorsque nous devions quitter la chambre de notre petite princesse, nous partions le cœur un peu moins lourd. Nous savions qu’elle veillait sur Jade autant qu’elle le pouvait. La relation de confiance que nous avions tissée avec elle était des plus précieuses. Melinda a d’ailleurs été très affectée par le décès de Jade… Elle a même tenu à être présente au Père-Lachaise pour pouvoir lui dire au revoir et nous accompagner dans ce moment si douloureux. Je pense qu’elle s’était particulièrement attachée à elle. En dehors de l’hôpital, dépouillée de son apparente solidité, Melinda redevenait une toute jeune femme, vulnérable à son tour. L’année qu’elle venait de passer auprès des enfants malades lui avait permis d’acquérir une solide expérience, mais elle a été touchée au cœur par ce que nous avions traversé. Car elle l’a traversé aussi… ça a été le premier drame de sa carrière. Le premier décès d’un enfant avec lequel elle s’était beaucoup impliquée. Un véritable choc. Pourtant elle y était préparée. Elle a été formée pour y faire face. Mais tant qu’on ne l’a pas vécu…
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