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INTRODUCTION




par Pierre Jourde


Vialatte est sans doute devenu auteur de chroniques par débordement chronique. Il a progressivement abandonné le roman au profit de travaux au rendement alimentaire plus sûr, et ne nécessitant qu’un investissement à court terme : articles et traductions. À première vue, c’est s’éloigner des grandes ambitions littéraires. Par un paradoxe qui n’est pas si rare, c’est en se perdant qu’il s’est trouvé. La contrainte l’a fait devenir ce qu’il était. Il est aujourd’hui plus connu par ses chroniques que par ses romans.

Les chroniques de Vialatte évoquent toute une époque de la littérature, de la politique, du cinéma, de la mode et des mœurs. Elles ne sont qu’en apparence des fragments à la nécessité purement circonstancielle. Leur ensemble dessine une véritable encyclopédie, riche d’illustrations pittoresques, de notices curieuses, de vues originales. Leur apparence est humoristique et débonnaire, mais masque peut-être une ambition secrète. Un roman comme Les Fruits du Congo témoignait de cette aspiration à constituer une sorte d’œuvre totale à partir de presque rien : les amours et les rêves d’adolescents dans des bourgs de province. Les chroniques viennent se substituer à ce projet d’œuvre totale : Vialatte prend acte de son impossibilité, s’installe dans le fragment, et, mi-ironique, mi-mélancolique, joue encore avec cette idée de totalité en élaborant l’encyclopédie loufoque d’un utopique savoir universel. D’une certaine manière, la chronique est l’aboutissement logique de son esthétique, et même, osons le mot, de son ontologie : c’est dans le presque rien, dans l’infime, c’est dans la banalité, le quotidien, c’est dans le stéréotype, le cliché que réside l’être même. Vialatte est l’antiplatonicien par excellence : le détail recèle l’essence.

Nombreuses sont les chroniques qui s’amusent à parodier la vieille métaphysique, pour définir leur objet avec un sérieux de théologien parfaitement loufoque. Mais il ne faut pas s’y tromper. De même qu’à ses yeux, Kafka, c’est un peu les Pensées de Pascal interprétées par les Fratellini, Vialatte fait de l’humour métaphysique. Il ne s’agit pas seulement d’élégance ni d’alléger un propos qui sans cela pourrait sembler ennuyeux ou trop solennel. L’humour est partie intégrante de sa recherche. L’être est un gibier trop fragile, trop volatil pour se laisser observer directement, c’est-à-dire sérieusement. Seul le prisme humoristique permet de l’approcher, comme de biais, comme si on regardait ailleurs, dans le coin d’un miroir.

Dans sa grande somme de 2004, Qu’est-ce que la métaphysique, Frédéric Nef note que « la métaphysique est présente là où on ne l’attend pas », et se livre à une analyse serrée d’un texte des Shadocks sur les trous de passoires. Pour lui, Jean Rouxel, l’auteur des Shadocks, a produit là un des « rares morceaux authentiques d’ontologie formelle en langue française des années postsartriennes ». Il en conclut que « pour l’ontologie matérielle, c’est du côté des écrivains qui combinent le souci de l’exactitude et le sens du mystère ontologique qu’il faut se tourner ». « Les questions les plus sérieuses depuis la prétendue mort de la métaphysique […] sont souvent obligées de se revêtir du déguisement de la fantaisie ou du mystère des choses familières. » Fantaisie, mystère des choses familières : l’univers même de Vialatte. Car « l’homme se poursuit parmi ses accessoires », écrit-il dans « L’homme étrange du Mardi gras » (Almanach des quatre saisons). Et, dans « Chronique des humbles matériaux » (Le Spectacle du monde, no 54, septembre 1966) : « l’épluchure doit être pensée ». « Il n’est rien que l’épluchure ne puisse apprendre à l’homme. » C’est son programme, et il se consacre à le réaliser. Il ne cesse de penser l’épluchure, ou de détailler les accessoires qui constituent l’essence de l’homme.

Les personnages des romans de Vialatte sont des êtres pris de fascination : une image les obsède, qui décidera de leur vie et de leur mort. Ils tournent autour, ils ne peuvent pas lui échapper. Vialatte le chroniqueur est, lui aussi, pris de fascination. Les chroniques en sont le compte rendu. Plus un objet est banal, dérisoire, insignifiant, presque nul, plus il semble l’envoûter, plus il lui accorde d’importance, plus il en orne la description de richesses incongrues. Toute son œuvre est un musée des sœurs Comte (évoqué dans L’Auvergne absolue) qui plaçaient sous vitrine leurs assiettes, leurs salières et leurs jupons.

Vialatte est un homme qui ne cesse de s’étonner, et qui nous communique son étonnement. Étonnement qui est à la fois la vertu poétique et la vertu philosophique par excellence (Jeanne Hersch a consacré un beau livre à L’Étonnement philosophique en 1981). Mais si Vialatte est fasciné par l’épluchure, s’il décide de penser l’épluchure, ce n’est pas pour la comprendre, mais, à longueur de phrases, pour ne pas la comprendre. Penser pour ne pas comprendre : opérer des détournements d’objet, le déguiser, le métamorphoser, le maquiller, le manipuler, pour ne pas cesser de s’en étonner. « Car enfin il faut bien choisir, ou de comprendre ou de s’émerveiller. Et le premier besoin de l’homme est de ne pas comprendre. La Création lui coupe le souffle » (« Dimanche m’attend par Audiberti », Le Spectacle du monde, no 42, septembre 1965).

Les stratégies de Vialatte pour parvenir à ne pas comprendre l’épluchure, mais à s’en émerveiller, sont multiples. Ce sont ces différents modes de l’incompréhension, c’est-à-dire de l’absurdité et de la loufoquerie, qui caractérisent l’humour si particulier de ses chroniques, et qui désarçonnaient, à l’époque, certains lecteurs des revues où elles paraissaient. La plus constante de ces stratégies consiste à prendre ce que nous considérons comme évidences, réalités incontestables, comme des hypothèses : « La Bretagne est intermittente. Elle n’a lieu que quand il n’y a pas de vent » (« Un Auvergnat en Bretagne », Le Spectacle du monde, no 50, mai 1966).

En d’autres termes, chez Vialatte, le réel est suspendu, c’est une simple possibilité. Il ne cesse de le redire à propos de l’homme, notamment dans la chronique « L’homme est-il possible ? » (Le Spectacle du monde, no 46, janvier 1966) : « l’homme est extrêmement improbable ». « Je viens de refaire mes calculs : cet homme est impossible. Le raisonnement ne saurait l’admettre. Il est contradictoire en soi. » « C’est une hypothèse de travail », « c’est une idée. » On n’attendait pas Vialatte en complice intellectuel de Foucault, dont Les Mots et les Choses, qui paraissent la même année que cette chronique, se terminent sur l’idée de l’homme comme « invention » : « L’homme est une invention dont l’archéologie de notre pensée montre aisément la date récente. » Mais il y a bien des lieux, on va le voir, où on n’attendait pas Vialatte.

Chez Vialatte, la mise en suspens de l’homme est un début plutôt qu’une conclusion. Elle permet de redécouvrir le monde. Ce qui fait tout le sel des assertions telles que « l’homme est improbable », c’est leur démonstration, leur application concrète. Il suffit de filer la proposition, et on se retrouve pris dans une suite de constatations à la fois logiques et délirantes qui ont un air d’humour anglo-saxon. Ainsi, toujours à propos de l’homme : « On me répondra étourdiment qu’on vient d’en voir un dans la rue : il était chauve, il avait des lunettes, des cheveux gris […]. Ce genre d’arguments mènerait loin : l’un a vu des soucoupes volantes, un autre des licornes. »

Certaines chroniques de Vialatte reposent sur le principe de la célèbre blague du fou qui repeint son plafond, auquel un ami déclare : « Accroche-toi au pinceau, j’enlève l’échelle. » Il suppose l’inexistence de ce qui fonde les choses, tout en les maintenant, accrochées au plafond de l’existence par le pinceau, en suspens dans le vide : « Sans la femme, l’enfant serait sans mère, le père sans fille, le beau-frère sans belle-sœur, l’oncle sans nièce, l’époux sans veuve. […] L’homme vivrait comme un orphelin. Recueilli par charité dans d’immenses internats par les Sœurs de Saint-Vincent-de-Paul ou les Frères des écoles chrétiennes, il mènerait dans de grandes casernes une existence d’enfant trouvé […]. Des chauves barbus devraient remplacer au pied levé le jury du prix Femina, et manger des petits-fours en buvant du thé tiède » (« Rachel et autres grâces ou Dieu est-il auvergnat », Le Spectacle du monde, no 37, avril 1965). Antimonde saugrenu, contradictoire, dans lequel on est sans être, variante subtile de la suspension du réel.

Dans l’ontologie vialattienne, le général et l’individuel semblent intervertibles. Dans sa description de l’homme, le Dr Garnier prend « l’homme pour Garibaldi » (« Rachel et autres grâces… »), ce qui inverse l’ordre normal de la proposition. De même l’homme en général est régulièrement décrit comme un individu particulier, qui attend l’autobus 27 sous une pluie fine. Le jeu devient presque systématique dans l’Almanach des quatre saisons où Vialatte parodie le discours prédictif des vieux almanachs, astrologie et onomatomancie. Le résultat, parfaitement loufoque, ressemble beaucoup à certaines élucubrations de Pierre Dac dans L’Os à moëlle : « Les Joseph sont portés sur le veau aux pruneaux et tous les entremets comportant de l’Angélique. Les Eustase sont aisément victimes de la marge d’erreur de l’axinomancie. » « Les Catherine, sous un faux nom, peuvent réussir comme femme-serpent. » « Les enfants du mois [août] seront charmants, dociles, étranges et ensoleillés. Courts de jambes, mais larges d’épaules, avec un vaste front de penseur, ils tiendront de Louis XIV, de Laurent le Magnifique et de M. Bourguiba. Ils seront surtout beaux à voir dans leur grand âge sur les marches du Vatican, et auront intérêt à se faire photographier devant les ruines de l’Acropole […]. Ils réussiront aisément dans la décoration des cache-pots en faïence par des paysages folkloriques : barques bretonnes, temples chinois, prisons de banlieue, clair de lune à Maubeuge. »

En poussant à l’absurde la particularité, Vialatte en fait ressortir la nature mystérieuse, inexplicable. Comment peut-il y avoir des individus ? Un être, un humain n’est-il pas une sorte d’impossibilité, à la fois attendrissante et comique, tant il semble fait de bric et de broc, de riens, de détails injustifiés : « la femme, au moins au XXe siècle, se compose d’une âme immortelle et d’un manteau de renard en chèvre façon loup ». Comment peut-on, à la fois, avoir une âme immortelle et un manteau de renard en chèvre ? Question essentielle. Il y a quelque chose de l’apologétique pascalienne dans les chroniques, mais sur le mode humoristique : si ce monde est si saugrenu, si drôle dans ses particularités injustifiées, comment le justifier ? Comment en rendre compte ?

La réponse implicite de Vialatte est subtile, d’où les malentendus fréquents sur son œuvre : il faut rire de la loufoquerie de ce monde, rire de cette manière stupide qu’ont les hommes de s’enfermer dans des particularités, et en même temps il faut les aimer ainsi. Il faut célébrer l’épluchure et la Bretagne tout en mettant en exergue leur absurdité, leur absence de raison d’être. D’où le caractère toujours ambigu chez lui des clichés et des stéréotypes, notamment sur les provinces. Dans « La montagne d’Henri Pourrat » (Le Spectacle du monde, no 47, février 1966), il s’élève contre le malentendu qui a fait étiqueter Pourrat comme régionaliste. Car, écrit Vialatte, « dans l’histoire d’un laitage, il fait tenir les soucis de Virgile et de Bossuet ». Malentendu dont fut victime Vialatte lui-même, comme l’a dénoncé Charles Dantzig. Malentendu inverse, que rapporte Vialatte trois mois plus tard, en mai 1966, dans « Un Auvergnat en Bretagne » : un hebdomadaire breton l’accuse, lui, de « diffamer le Finistère ». Parce qu’il avait écrit que les Bretons « naissent dans un placard, vivent en mer et meurent dans l’alcool ». Qu’auraient dû dire les lecteurs auvergnats de L’Auvergne absolue ? (Il y a d’ailleurs encore des Auvergnats, dans le bulletin Patrimoine en Haute-Auvergne de novembre 2007, pour penser que le musée des sœurs Comte est « raillé » par Vialatte.) En France, les régions sont sacrées et l’humour n’est pas permis.

Lorsqu’il évoque l’Auvergne ou la Bretagne, Vialatte en rajoute dans le stéréotype. On peut le prendre pour un régionaliste. Mais il le pousse jusqu’à la caricature. On peut penser qu’il se moque. Il finit par tout renverser, en affirmant que les caractéristiques les plus typiques d’une région sont en fait les mêmes qu’une autre : « L’Auvergnat n’est-il pas une espèce de Breton ? Ne jouent-ils pas tous deux de la cabrette ? Ne sont-ils pas tous deux folkloriques ? » Amusant paradoxe : le « folklorique », qui manifeste les différences régionales, devient principe d’équivalence ! Ces aimables plaisanteries masquent une philosophie. Redisons-le : Vialatte est l’antiplatonicien par excellence. Il paraît vouloir cerner l’idée de femme, l’idée d’être humain, l’idée de bœuf ou l’idée de province, mais c’est à chaque fois pour mieux en constater l’impossibilité ou les contradictions. Il n’y a que des détails et des différences. Elles sont comiques, mais c’est ainsi qu’il faut les aimer. L’âme immortelle paraît ridiculement contradictoire avec le manteau de renard en chèvre, l’absolu avec le détail contingent, mais ils sont inséparables. L’absolu ne peut s’envisager par la simple négation de l’épluchure. Elle lui est indispensable. Comment rendre compte de cette situation ? Par l’humour. L’humour constitue un mode de pensée indécidable, ni positif (affirmer l’épluchure) ni négatif (nier l’épluchure).

L’ambiguïté des positions de Vialatte face à la modernité découle directement de ces paradoxes. La vie moderne dépouille l’homme de ses particularités, le déshabille de ses détails inutiles. Il devient anonyme. Il perd toute qualité folklorique. Il entre dans la banalité et la série : « Maisons-Alfort est plein d’hommes faits comme nous, qui y naissent, qui y meurent, qui y prennent leurs repas, qui s’y font enterrer dans des caveaux de famille. On me croira si on veut, mais c’est la vérité » (« Le désert, c’est l’éternité », Le Spectacle du monde, no 39, juin 1965). C’est l’antiabsolu : la privation du détail prive d’accès à l’absolu. Mais par l’humour, Vialatte, lorsqu’il décrit l’homme moderne, lui restitue une forme d’exotisme : il devient étrange par sa banalité même, particulier par son absence de particularité. Maisons-Alfort est décrit comme un village de Papouasie.

Telle est, aux yeux de Vialatte, la fonction de l’art. Retrouver l’exotisme. Et l’art n’est vivant que par le détail. Comme il l’écrit à propos de L’Art informel de Paulhan : « Ce qu’il y a de beau dans le crocodile, ce n’est pas l’idée du crocodile, c’est son fini, c’est le crocodile concret. » Aussi se méfie-t-il de l’art abstrait. Une trop radicale abstraction s’éloigne par trop de ces petites choses dérisoires dans lesquelles palpite un peu d’absolu. Dans le magnifique texte qu’il consacre à Bissière, « Les chiffons du sorcier », Vialatte fait toutefois l’éloge des motifs abstraits, l’arabesque, le damier, l’entrelacs, mais sur le mode du détail et de la complexité. L’abstraction est envisagée comme un assemblage de signes qui fascinent et réveillent l’inconscient, la mémoire archaïque. On y retrouve une « patrie de l’âme ». Quelque chose d’intime en quoi on se découvre aussi étranger à soi-même. De l’art défiguratif, en somme.

Si Vialatte admire maints artistes modernes, comme Dubuffet, Dereux ou Bissière, son admiration naît toujours de leur manière très charnelle, très concrète de travailler. Aux frontières du figuratif et du non-figuratif. Ils métamorphosent, ils transforment. Ils défigurent ou transfigurent. Ni classiques ni modernes, en définitive, comme il l’écrit à propos de Bissière : « on se sentait à la fois devant l’audace la plus folle et la tradition la plus sûre ».

On n’y songe pas assez, Vialatte est aussi un chroniqueur politique. Guidé par un humanisme profond, un patriotisme ombrageux, le sens de la fidélité et de la foi donnée. Les textes rassemblés dans Bananes de Königsberg constituent un témoignage extraordinaire sur l’Allemagne en proie à ses démons, de 1922 à 1949. Le jeune Alexandre a vu de près les gueules cassées de la Première Guerre mondiale, a été éduqué dans la perspective d’une prochaine guerre. Il n’en devient pas moins germaniste. Lorsqu’il prend un poste de rédacteur à La Revue rhénane, à Mayence, il s’agit certes pour lui de promouvoir les échanges culturels entre les deux ex-ennemis, mais il parle aussi ouvertement de « propagande », comme s’il s’agissait d’éloigner la Rhénanie du reste de l’Allemagne pour la rapprocher de la France. La province est encore occupée par les Alliés. Il supporte mal les insolences ou les provocations des occupés. Le vainqueur se laisse un peu trop manipuler par le vaincu.

Le tableau qu’il dresse de l’Allemagne de Weimar est impressionnant. C’est un cauchemar et un carnaval, un tableau de Bosch, grotesque et terrifiant. Nudistes, végétariens, bouddhistes, adorateurs de Wotan, mystiques hallucinés, prophètes de tout poil, spirites, fakirs, « Augustes transcendantaux », tueurs en série (« cannibale de Munsterberg » ou « boucher de Hanovre »), grouillent dans cette « Allemagne névrosée », prise d’« un grand besoin de saucisses, de romantisme, de Moyen Âge, de service militaire et de tables tournantes ». « C’est un pays tragique amoureux de son propre mal », « gonflé de mythes comme un furoncle de sanie ». Vialatte dénonce le racisme, le militarisme, l’obéissance prussienne, les assassinats perpétrés par les sociétés secrètes. La svastika nazie arrive comme « le fétiche définitif » qui combine l’attrait pour l’Orient, le mysticisme et le militarisme. Elle a « tout ramassé » : « sociétés militaires et politiques secrètes, botanistes, adeptes des cultes nordiques, magiciens… ».

Véritable visionnaire, il décèle dans ces bacchanales les prémices de futurs désastres. L’Allemagne, écrit-il en 1933, est devenue un « vaisseau fantôme dont la voile emporte à une vitesse tragique vers les destinées les plus folles un équipage halluciné ».

Après la guerre, Vialatte, correspondant de presse dans la 1re armée de De Lattre, assiste au procès des criminels de guerre nazis de Bergen-Belsen. Dans les articles réunis dans « Ces messieurs de Lunebourg (1945-1949) », l’ironie ravageuse le dispute à la révolte, à l’écœurement. Bien avant la « banalité du Mal » théorisée par Hannah Arendt, Vialatte fait le portrait d’hommes qui ne paraissent même pas avoir conscience de l’énormité de leurs crimes. Ce sont des « automates en bois peint ». Aucun remords : ils ont fait ce que le devoir d’obéissance leur dictait de faire. Pour le reste, ils menaient une vie ordinaire, dans une parfaite tranquillité d’esprit : « Schreiber, l’un des accusés, aimait la musique, le violon, sa maman et les petits oiseaux. » « “J’étais en train de jardiner avec ma femme…”, nous dit Kramer, et la violence artistique de ce mot, parti d’un cœur brutalement saisi entre les exigences contradictoires de la scarole et du four crématoire, donne une insupportable idée de variété des possibilités humaines. » Tout ce qui les préoccupait, c’était d’accomplir le plus efficacement possible leur travail d’extermination, en fonctionnaires zélés. Avec parfois même des attentions délicates : il y avait à Belsen, écrit Vialatte, un « orphéon de l’abattoir ». « Ce n’est pas une raison parce qu’on est près de rôtir pour ne pas faire un peu de saxophone ! »

Vialatte, en 1945, ne découvre pas un pays accablé de culpabilité (« elle ne pense surtout pas qu’elle est coupable. C’est une opinion d’étranger ») mais une nation enfermée dans le déni. Personne n’a jamais rien su. Ou alors, tout est très exagéré. De charmantes vieilles dames, lorsqu’on leur fait remarquer qu’elles ne pouvaient pas ne pas savoir, rétorquent qu’elles ne s’intéressent pas à la politique. « Jamais, dans nulle nation du monde, cinq millions d’hommes n’ont disparu d’une façon plus confidentielle. » La réalité de l’horreur se dissout complètement, et Vialatte exprime la crainte que, finalement, personne ne sache.

Une quinzaine d’années plus tard, sa conscience est à nouveau révoltée par d’autres horreurs. Nous sommes en 1962. La France du général de Gaulle opte pour l’indépendance de l’Algérie, abandonne les harkis. Vialatte le patriote ne comprend pas. On avait demandé aux soldats de défendre la patrie, ils le font, ils gagnent la guerre, et puis, du jour au lendemain, on leur demande d’abandonner. Ceux qui sont morts pour la France, comme en 1914 et en 1940, sont morts pour rien, pour une mauvaise cause qui était bonne la veille. Ceux qui veulent continuer la guerre, et qui étaient hier des héros, deviennent des traîtres. On pourrait être surpris, aujourd’hui, de constater que, dans ses chroniques du Spectacle du monde, il compare les atrocités perpétrées par le FLN à celles des SS. Voilà de quoi bousculer nos catégories politiques bien rangées : les fascistes sont les partisans de l’Algérie française, le FLN c’est le progressisme et la gauche.

Certes, Vialatte ne souffle mot de la torture pratiquée par l’armée française, mais il commence ses chroniques en 1962, et le massacre des harkis abandonnés l’écœure : « Il y a quinze ans on pendait les SS, pour intention de crime de guerre ; maintenant le crime de droit commun fonde le droit d’un racket à disposer de la France malgré les cris des égorgés (il y a des cadavres qui hurlent), “enfants éventrés dans leur lit, hommes émasculés vivants, femmes empalées sur un manche à balai devant leurs époux ligotés”. Les grandes consciences professionnelles ne soufflent mot » (« Une chanson de Colmar », Le Spectacle du monde, no 1, avril 1962). La fameuse formule finale de ses chroniques prend ici une tout autre résonance, amèrement ironique : « Il aura le droit d’être jugé, quand l’occasion s’en présentera, par l’homme qui aura violé sa fille, brûlé ses blés et empalé sa mère. Et c’est ainsi qu’Allah est grand » (« Le Procès de Kafka », Le Spectacle du monde, no 2, mai 1962).

L’antisémitisme qu’il reprochait aux Allemands, il le retrouve chez les combattants algériens, mais cette fois plus personne ne proteste, anticolonialisme oblige : « la ligue contre le racisme se met du côté de l’antisémite ». Il dénonce au passage un terrorisme intellectuel qui n’a guère changé depuis : « On accepte à la rigueur d’être accusé d’avoir tué son père, on ne peut pas s’exposer au reproche d’être moins à gauche que son voisin. » Pour Vialatte, la France est, de manière indivisible, son histoire et la République. S’il admire l’instituteur martiniquais qui lui apprenait « nos ancêtres les Gaulois », comme si c’étaient les mêmes, c’est qu’« ils avaient choisi les Gaulois, qui leur apportaient, en passant par les Romains et la révolution, la république et la Patrie. Après quoi ils se firent tuer pour leurs ancêtres adoptifs ».

La cause est entendue : patriote, catholique, colonialiste, Vialatte est un parfait réactionnaire. Il n’empêche que certaines de ses remarques anticipent de manière saisissante, à plus d’un demi-siècle de distance, sur notre monde contemporain : « le racisme est devenu respectable en même temps qu’il devenait arabe », par exemple, pourrait s’appliquer au déni bien-pensant de l’antisémitisme ordinaire chez les jeunes issus de l’immigration. « L’anticonformisme, grands dieux !… Ce sont les thèmes mêmes de la grande presse, la leçon apprise par cœur dans les journaux du soir, distribuée par les marchands de disques ! Ils font le portrait de l’âme du client, telle qu’ils l’ont façonnée eux-mêmes », décrit parfaitement la rébellion en pantoufles stigmatisée par Philippe Muray, l’insurrection pour rire devenue valeur commerciale, l’« anticonformisme officiel » et la presse donnant pour la réalité une image qu’elle a elle-même fabriquée. Il dénonce le pouvoir des médias, la société du spectacle, les critiques qui ne parlent plus des films qu’en donnant des chiffres, toujours plus énormes, les réformes de l’éducation, le crime légitimé par idéologie. Pour lui, « nous vivons dans une époque pire que le Moyen Âge ». Mais ces dénonciations se font comme en passant, en parlant d’autres choses, de littérature, des saisons, du temps qui passe. Car la grande histoire n’est jamais qu’une modalité du temps. Elle n’existe pas seule, et ses fracas se mêlent indissolublement aux petits bruits de la vie, comme le « vieux petit temps » survit secrètement dans la modernité.

De même qu’il ne perd jamais de vue l’absolu dans le détail, chroniquant les films, les livres, les saisons, les événements, Vialatte parle du temps qui passe, du frivole et du transitoire. Mais il le fait toujours sub specie aeternitatis. C’est ce qui confère à ses textes leur humour, et leur profondeur. Ils n’ont jamais cessé d’être actuels, puisqu’ils sont de toujours.
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Dans ces textes ici rassemblés, Vialatte nous parle de l’Allemagne qu’il l’aura longtemps fasciné pendant son adolescence et qu’il découvre, sous tous ses aspects, de 1922 à 1949. La préface de Ferny Besson présente les trois époques au cours desquelles évolueront ses témoignages et commentaires, à partir de ses rêves jusqu’aux réalités de l’après-guerre.

On peut sans doute considérer que c’est à la période de La Revue rhénane et dans le contexte où il se trouve (mêlant premiers articles et traductions) qu’il va trouver le ton de ce que seront ses chroniques tout au long de sa vie. Il exprime, dans une lettre à Henri Pourrat, sa désillusion devant la maladie du « colossal » pays qui, vite, ne va plus le faire rire. Mais Vialatte, dont l’actualité est d’une certaine façon au cœur de toutes ses chroniques, n’en est pas pour autant un écrivain politique. De sa première moisson d’impressions de l’Allemagne, il gardera, rentré en France, « dans le pays de la mesure », le goût et l’humour de la juxtaposition d’images à la manière d’un conte drôle et fantastique.

Après guerre, ses témoignages des procès auxquels il assiste en tant que journaliste sont d’un autre ton ; celui d’un homme qui aura été profondément marqué par la défaite, qui aura côtoyé l’indicible, celui d’un témoin de l’atroce.






PRÉFACE




par Ferny Besson


C’est un passé à la fois proche et déjà lointain qu’évoquent les textes de ce recueil. Un passé révélateur de l’itinéraire littéraire d’Alexandre Vialatte. En même temps, passé historique : comment l’Allemagne romantique des années 1920 est devenue l’Allemagne inquiétante de 1930, puis celle de Hitler – crimes et châtiments.

Dans ces Bananes de Königsberg, Vialatte raconte l’Allemagne telle qu’il l’a vue, entendue, ressentie, de 1922 à 1949. Mais dans son imagination, le voyage avait commencé bien plus tôt. Dès l’adolescence, il s’est passionné pour la langue et la littérature germaniques, pour Heine et les thèmes de Wagner que sa mère lui chantait quand il était enfant. En 1921, il a vingt ans et il s’ennuie ferme au collège Blaise-Pascal d’Ambert, dans ce fameux collège à la Dickens où son travail de répétiteur ne lui laisse pas assez de temps pour étancher sa soif d’écrire et de lire, mais beaucoup trop pour ne pas nourrir abondamment sa boulimie de rêves.

Rêves de dépaysement toujours. Voyager vers le nord ou le sud. Partir pour le Rhin ou pour le Sahara ? Les circonstances choisiront. « Les circonstances sont reines », affirme un proverbe arabe. Elles décident Jean Paulhan à recommander le jeune écrivain ambertois à Bernard Zimmer, en quête d’un bon rédacteur pour La Revue rhénane qu’il dirige à Mayence. Fin février 1922, Vialatte arrive à Spire en pleine préparation du carnaval, juste à temps pour se mêler à la fête dont l’exubérance et la bouffonnerie l’enchantent. Il respire à grandes bouffées ce folklore rhénan dont il a tant rêvé. Ces hommes graves bizarrement habillés de grelots, coiffés de chapeaux pointus, qui chantent mélancoliquement et s’enivrent de « vin froid » lui paraissent plus démesurés, incohérents, plus grandioses et magnifiques que tous les personnages jusqu’alors créés par son imagination.

En juin, il s’installe à Mayence, 65 Rheinstrasse, siège de La Revue rhénane (Rheinische Blätter). Lancée en 1920 par le haut-commissaire de la République française, cette revue a pour mission de créer des relations artistiques et intellectuelles entre Allemands et Français. Son but : faire triompher l’idée que le Rhin ne sépare pas, mais unit. Les articles sont tous consacrés aux idées, aux arts, à la littérature. Aucun à la politique.

L’époque rhénane d’Alexandre Vialatte s’étend de 1922 à 1929, à peine interrompue pendant douze mois de service militaire à Berlin. Durant sept ans, il écrit régulièrement dans La Revue rhénane et collabore de temps à autre à des revues ou journaux français : Les Nouvelles littéraires, La Vie, La NRF, Le Crapouillot, L’Alsace française. Un choix de textes de cette époque, coupés parfois de lettres adressées aux amis Desaymard, Pourrat, Durbec, compose la première partie de ce recueil, intitulée « Le carnaval rhénan ». Au fil des mois, des années, on suit l’évolution des sentiments de Vialatte à l’égard de l’Allemagne, à l’égard de l’écriture et de la création littéraire. L’évolution de l’Allemagne elle-même.

Les premières semaines s’écoulent à Mayence dans l’émerveillement. L’écrivain y retrouve l’Allemagne éternelle qu’il imaginait, romantique, teintée de piété monastique, le Rhin mystérieux et sa fascinante Lorelei. Assez vite cependant, son enthousiasme faiblit. Les réalités brouillent puis dispersent les illusions. Chez les Allemands, l’inflation monétaire fait naître des ressentiments, les attise, les exaspère. Alexandre pose sur l’Allemagne un regard nouveau. La rigueur de son jugement fait vaciller ses délicieuses utopies. « C’est, écrit-il, le chaos des genèses sur quoi souffle le vent de tous les enthousiasmes. N’importe quel grain peut germer… »

Le vent souffle en effet. Vite et fort. Vialatte qui, en deux années de Revue rhénane a définitivement trouvé son ton, placé sa voix, exprime clairement – à travers ses jongleries de vocabulaire, ses images imprévues et drôles – son inquiétude profonde. À propos d’une réforme scolaire proposée par certains universitaires allemands, il remarque que « l’université allemande est demeurée une des citadelles du nationalisme, et qu’on y étudie les langues étrangères, la physique et l’histoire des plantes, sciences éminemment pacifiques, à l’aide d’un grand sabre et d’un petit képi. […] Le côté dangereux d’une habitude est l’exigence qu’elle crée. Voir du sang, à y bien réfléchir, n’est pas une chose indispensable ; c’est même un besoin artificiel. Chez un chef d’État, c’est un besoin assez dangereux ».

Ce chef d’État auquel il pense dès 1927 n’est autre que Hitler. Cette jeunesse trop habituée au sang, élevée dans l’orgueil de la guerre, de ses victoires, de ses triomphes, c’est déjà la jeunesse hitlérienne. Sous des airs de contes fantastiques, il met en scène cette nouvelle société nazie épouvantée, épouvantable, en proie à des hallucinations dangereuses.

Simultanément, au cours de ses années rhénanes, Alexandre éprouve une autre déception : la couleur locale n’est pas du tout ce qu’il croyait, à travers ses lectures de collégien à Dole ou à Ambert. De fait, c’est une pauvre chose, affaire d’imagination, non pas authenticité vécue. Elle ne plaît que de loin. Les contrastes si bien notés par Mac Orlan, si merveilleux, étranges et beaux quand il les lisait en France, lui paraissent presque fastidieux maintenant qu’il les voit quotidiennement à Mayence. Le constater l’inquiète : pour renouveler sa faculté d’étonnement, devra-t-il sans cesse voyager ? Dès juin 1922, il écrit à Henri Pourrat : « On ne peut parler avec plaisir que de ce qu’on n’a jamais vu. L’intérêt n’est que dans le mystère. »

Maintenant qu’elles ont perdu l’attrait de la nouveauté, qu’elles ne l’étonnent plus, que la couleur locale n’est plus un plaisir, les habitudes allemandes l’irritent. Mayence et la Lorelei l’ennuient. Et Vialatte est avant tout un artiste-né. Ses antennes confirment et consolident les réactions de ses nerfs, de ses regards, de sa raison. Il ne peut plus supporter les airs mystérieux, le goût du spiritisme, l’allure somnambulique de ces gens qui ont trop lu Hoffmann. Leur manie du colossal ne le fait plus rire.

Avant même la fin de sa période rhénane, il sent venue l’époque de la moisson. Tout ce qu’il a rêvé, vu, vécu, observé et pressenti devrait être écrit. Par-ci par-là, il en a rédigé des éclats. Il devrait maintenant les réunir en un recueil qui s’intitulerait Bananes de Königsberg. Mais bien sûr, le frivole Vialatte oublie son projet ou, en tout cas, oublie de le faire aboutir. En 1985, nous le réalisons pour lui.

*
*     *

Déçu, inquiété par l’Allemagne pronazie dans laquelle il voit se dessiner très clairement le péril hitlérien, Alexandre, entre 1933 et 1939, ne fait plus que de rares et brefs séjours au-delà du Rhin.

Personne ne croit à ses angoisses de Cassandre. Ce qu’il pense, redoute, paraît tellement insensé qu’on le laisse rarement s’exprimer. Et pourtant ! Tout ce qu’il sent, dit et ose écrire est d’un visionnaire averti, rigoureux et mesuré qui clame la démente ampleur de l’imminent événement. Les rares textes que nous avons retrouvés datant de cette période composent la deuxième partie des Bananes de Königsberg, intitulée « Des fakirs à la svastika ».

*
*     *

En 1939 commencent les années noires que Vialatte a prévues, prédites. Pourtant, la déroute des armées françaises passe son entendement, affole son esprit. Fait prisonnier, il vit un drame spirituel et physique qui le mène aux portes de la mort. Libéré, il tente de conjurer ses souvenirs en les écrivant : c’est Le Fidèle Berger. En janvier 1945, il est nommé « correspondant de presse », délégué au quartier général de la 1re armée commandée par le général de Lattre. À l’automne, il assiste aux procès des criminels de guerre de Belsen. Il les suit, à la fois fasciné et atterré par l’ampleur et l’horreur du drame, par le flegme des bourreaux qui se présentent comme des champions de l’ordre, du devoir et de l’obéissance. Le procès que leur font les Anglais leur apparaît comme une énorme erreur judiciaire. Pour Alexandre Vialatte, « ils ouvrent sur l’âme nazie et la psychologie du crime des horizons qu’on ignorait jusqu’à ce jour ». Il enregistre les aveux froids des tortionnaires, leurs excuses déroutantes, leurs explications cyniques. Il en rédige des comptes rendus qui paraissent dans le quotidien L’Époque, Les Lettres françaises, dans l’hebdomadaire XXe siècle.

Ce sont des textes écrits sur le vif, pas le moins du monde travaillés, exemples typiques de la force du reportage d’un journaliste qui est aussi un écrivain. Lorsqu’on les lit aujourd’hui, on demeure saisi d’effroi. Et d’admiration. Nulle page, plus mûrie, plus réfléchie, ne donne une impression aussi terrifiante de la démesure dans le crime. Lucidité glacée, formules implacables, humour grinçant, humour noir, tout est là pour éclairer d’une lumière blanche, sans concession, ce qu’il peut y avoir de plus lâche et de plus cruel dans l’homme.

Cette Allemagne de Vialatte, datée de 1945 à 1949, compose la troisième partie des Bananes de Königsberg. Pour illustrer ses articles lors de leur parution dans les journaux du temps, Alexandre a choisi des caricatures que Grosz avait dessinées en 1922 pour un album intitulé Les Brigands : des personnages plus vrais que les vrais dans leur bouffonnerie ténébreuse, leur comique sinistre, capables de transformer le Grand-Guignol en réalité. Ces articles rédigés à la va-vite sont parfois signés d’un pseudonyme : Colas Morton Roule, Serge Sergent entre autres. Ils présentent deçà delà des redites que les dates échelonnées des publications justifient.

*
*     *

L’Allemagne des Bananes de Königsberg a joué un grand rôle dans l’œuvre d’Alexandre Vialatte. D’abord, dans son travail de traducteur. C’est en 1925, dans son bureau de La Revue rhénane, qu’il fait connaissance avec Kafka, un auteur alors absolument inconnu, mort l’année précédente au sanatorium de Kierling, près de Vienne. « La neige tombait, a raconté Alex. Le facteur ouvrit la porte. Il ressemblait à l’arbre de Noël. C’était le vrai facteur allemand. Il ressemblait à Bismarck, il riait comme un ogre, il avait l’air d’avoir fondé lui-même l’empire allemand. Un fondateur, voilà la chose ; il avait l’air d’un fondateur. Il posa sur ma table, avec une main poilue, un paquet de la taille et de l’épaisseur d’une brique. Quel monument voulait-il bâtir ? Que signifiait cette première pierre ? J’ouvris. C’était Le Château de Kafka. » Première pierre en effet d’un monument de traductions signées Vialatte. Qui dès la fin de son époque rhénane, en 1928, écrit son premier roman, Battling le ténébreux ou la mue périlleuse. Si Battling est un collégien français, Erna Schnorr dont il s’éprend est une jeune femme sculpteur, une Allemande. Elle charme, elle parle notre langue avec un séduisant, léger accent tudesque. Le robuste et vulnérable Battling ne réussit pas à lui plaire, il se tue.

Les exemples abondent où percent chez Alexandre Vialatte des traces de son Allemagne, fortement enracinées dans sa mémoire, son imagination et sa sensibilité. Plaisirs du carnaval, de ses folies, de ses masques, de ses débordements. Caricatures burlesques ou tragiques. Personnages possibles et invraisemblables. Polichinelles sordides, maniaques tendres et dangereux, opiniâtres. Dans Les Fruits du Congo, l’épouvantable M. Panado ne pourrait-il pas être, lui aussi, une de ces créatures des farces tragiques dessinées par Grosz ? un Brigand haut de gamme, obèse léger aux yeux globuleux, à la mine inoffensive. Sataniquement sournois et maléfique.

Quoi qu’il en soit, pendant les vingt dernières années de sa vie, Vialatte n’a plus jamais séjourné en Allemagne qu’à travers ses souvenirs et les livres. Aux eaux du Rhin, il a préféré celles de la Dore et des lacs auvergnats, du Nil ou de la Méditerranée.

Cependant, ces Bananes de Königsberg, à l’origine articles de journal destinés à l’éphémère, sont là – pages d’écrivain. Mieux que d’autres, elles éclairent et nuancent l’apparence de frivolité qu’Alexandre Vialatte s’est amusé, presque toujours, à donner de lui-même. Elles affirment qu’il est aussi – peut-être surtout – un écrivain profond.








Première partie

LE CARNAVAL RHÉNAN (1922-1929)



















  

    À Joseph Desaymard


    

      Spire, 10 mars 1922


      Sachez que le Rhin est vert, la cathédrale rouge et la « tour de la vieille porte » en briques sombres.


      J’ai visité ce soir une dizaine de konsidérables dokteurs pour tâcher de les abonner à La Revue rhénane. Je fais des cours de français et je fais à bicyclette la liaison des professeurs avec le commandant du Cercle, dans des villages où des vicaires sympathiques m’offrent des cigares de choix. Je vais organiser des distributions de prix, visiter des familles d’élèves, etc. Vous voyez que c’est varié.


      […] Une Lorelei, qui est demoiselle de magasin (j’y vais pour tailler des bavettes en allemand afin de perfectionner mes connaissances), a proposé à mon admiration le prénom (féminin) d’« Ingebour », que j’ai loué par politesse, puis le doux prénom d’« Analyse » (!!) qu’elle trouvait sentimental, rêvé (qu’elle dit !). Ça vous écrase un homme, des prénoms pareils ! Mlle Analyse Grammatikale… ou Chimike, par exemple. Je serais curieux de votre opinion sur ces prénoms, « arbiter elegantiarum ». C’est une question d’habitude, mais la première fois, ça paraît colossal.


    


  


  


    À Henri Pourrat


    

      Spire, 10 avril 1922


      Ma vie ? Ma foi, ça change souvent. Ces temps-ci, matins où l’on délivre des passeports pour la Sarre, où le mark augmente, où le chasseur vient demander sa permission de détente, après-midi où il y a des routes plates, des champs qu’on fume, des sillons qui se lancent des lièvres comme au volant, où l’on trouve une fleur jaune sur une table d’auberge, mais le soir le professeur civil découvre sur la table de classe une pensée bleue.


      Et le téléphoniste détaché dit au sergent : « Ratatouille, mon vieux, on ne me la conte pas. »


      Shiffenstadt où pour 20 marks nous eûmes sept plats, et nous entrions dans les gares avec des clefs dérobées, et les employés s’étonnaient, respectueux, comme le philosophe allemand découvrant un sens étranger à sa pensée dans la phrase qu’il a bâtie.


      Dudenhofen, et les kilomètres nocturnes à bicyclette, la neige, une collision avec un cycliste, tous deux par terre, pas de mal aux vélos. D’ailleurs il faisait trop noir pour que j’aie vu mon compagnon de chute ; on est tombé à dix mètres de distance, de chaque côté de la route.


      Waldsee où l’affable vicaire but à l’Auberge de l’étoile, où le vertueux vicaire a une église, un presbytère comme dans les images de « Lamartine », si calmes ; Waldsee où le sensible vicaire bourra mes poches de cigares et de cartes postales qui représentaient des bateaux ; Waldsee, village où l’on reçoit plus qu’on ne donne.


      Et les ombres du Domgarten à minuit, la neige, les toits hauts, des chants d’église qui sortent d’une auberge où l’on applaudit.


      Encore une auberge la nuit ; une taverne où des tirailleurs du midi discutaient le coup en vidant des bières ; et l’un d’eux chantait la Tosca avec une voix de ténor toulousain.


      Mannheim où nous ne fûmes pas arrêtés ni reconduits en Suisse, puisque français, et Adrien, dans le tramway, sitôt que nous fûmes sur le pont frontière, manifesta bruyamment sa nationalité sous l’œil indulgent du wattman allemand qui n’y pouvait plus rien.


      La fête de l’été, et les chars, les gosses qui portent un bâton fleuri, un gâteau et une poire au bout.


      Et le soir dans la chambre de l’instituteur détaché, 28e BCP, licencié d’histoire, on trouve des titres consolants qu’on nous a imprimés la nuit même à Paris dans les journaux pour qu’on sache ce qui se passe en France. « Les végétations adénoïdes. L’empereur d’Annam en France. Le nouveau-né coupé en morceaux. Est-ce par dépit amoureux que l’employé tua ? Les désespérés du pont de Grenelle. À Limoges élection de la reine des reines. Le meurtrier n’a pu emporter que douze couverts en inox… » Et ça procure de bien douces satisfactions.


    


  


  

    À Henri Pourrat


    

      Mayence, 11 juin 1922


      Quelle pauvre chose c’est que la meilleure couleur locale et comme quoi tout n’est qu’imagination : j’ai relu hier soir le chapitre VI du Nègre Léonard et maître Jean Mullin ; je l’avais complètement oublié. J’ai été tout surpris tout d’un coup d’entrer à Mayence, et tout ce qui m’avait charmé dans ce chapitre, tout ce qui m’y avait semblé beau et étrange en France m’a semblé presque fastidieux comme d’aller, par le même chemin (celui que tu trouveras décrit, ou tout au moins son atmosphère dans Mac Orlan à l’endroit signalé) tous les matins, à la RR. Tu y trouveras des détails que je t’ai déjà donnés sans doute : ce genre de plaisir artistique, ou intellectuel, que je te disais un peu dans le goût d’André Salmon (voir L’Entrepreneur d’illuminations), que donnent certains contrastes ; Mac Orlan en donne une jolie définition ; mais ce plaisir-là dure peu ou demande à être renouvelé par des changements perpétuels de circonstances (d’où nécessité de voyager beaucoup pour renouveler sa faculté d’étonnement) ; la nouba des tirailleurs ; les bateaux ; les rondes d’enfants dans les rues paisibles ; les coloniaux des petits cafés. (Le plus plaisant c’est de voir surtout les fils de l’Afrique sur les quais du Rhin ; avec leur silhouette kaki, leur gueule noire, leur fez rouge, détachés sur l’eau verte et ces bateaux peints en noir avec bande rouge ça fait des affiches épatantes dans le goût des affiches des grandes compagnies maritimes.) La Grossebleiche, les marchands de briquets, le vin du Rhin, « ce vin froid », dit Mac Orlan (c’est tout à fait l’épithète caractéristique), comment les Allemands le boivent, l’atmosphère louche, etc. Tout ça est si habituel, si fastidieux, que je n’aurais jamais cherché à en faire un sujet littéraire. On ne peut parler avec plaisir que de ce qu’on n’a jamais vu. L’intérêt n’est que dans le mystère. (Aussi Giraudoux est très fort en ne notant pas les grandes lignes, mais des détails qui changeront, que personne ne reverra après lui, n’a vu avant lui, de sorte qu’il aura immobilisé dans ses livres des univers incontrôlables qu’on pourra toujours trouver beaux parce qu’ils resteront toujours mystérieux à tous.) […]


      Donc, dégoûté des couleurs locales. Mais qu’est-ce qui n’est pas couleur locale ? Je me tue à chercher une esthétique. J’en entrevois des coins ; un éclair par-ci par-là. Je voudrais trouver un moyen d’utiliser avec une idée directrice des tas de notes. Il faudrait transposer le réel dans l’imaginaire. C’est enfantin dans le détail, chaque détail est facile à rendre mystérieux ; mais alors on tombe dans une série de haïkaïs décousus. Le dur c’est de transporter les détails dans un « tout » imaginaire qui se tienne et qui ait un sens, et (j’y vais carrément, tant pis) qui ne soit pas ahurissant. Je suis loin du Scrap-Book, hein, Henri ? Seulement comment alors éviter de tomber ou dans Mac Orlan ou dans Giraudoux ? Mac Orlan et Paul Morand me laisseraient quand même plus froid (dans un certain sens, car je leur trouve dans un autre plus de couleur) que Giraudoux parce que leur mystérieux, fait de disparate et cosmopolitisme, ne m’est plus du mystérieux. J’ai vu (et vécu quelquefois) ce qui me semblait autrefois haute fantaisie et rencontres impossibles ; je vois qu’au fond c’est bien plus ordinaire et plus courant qu’on ne croit. Rassembler un Flamand, un Turc, une tzigane, un prêtre défroqué de la Forêt-Noire qui fait tourner des chevaux de bois, un banni tolstoïsant, ça peut avoir du charme pour le lecteur qui fut toujours sédentaire ; au fond ça me paraît trop courant, à moins de revenir en France et de m’enfermer dans un canton isolé ; peut-être alors certains souvenirs tranchant sur le genre de couleur de la vie courante me frapperaient-ils ? Ici pas moyen. Or quand on écrit, il faut en même temps être son premier lecteur. Je veux dire se lire en se plaçant dans la même atmosphère que le lecteur. Je me mets le cerveau en quatre pour chercher un point de vue juste. Néant.


      Conseille-moi, s’il te vient des idées. Non que je juge bon de rédiger ces notes d’après un système. C’est idiot. C’est le coup de Boileau faisant une ode pour appliquer les règles (?) de Pindare. Mais ce n’est pas un système que je cherche, c’est un sens suivant lequel orienter les histoires, les détails plutôt, recueillis un peu partout en pays rhénans. Ce fameux sens dont te parlait Paulhan quand il te disait que lorsqu’on l’a découvert, il n’y a plus de considérations de personnes, ni de secret professionnel qui tiennent, il faut écrire. Ce sens qui permettrait de garder le même ton jusqu’à la fin. Desaymard, dans son Brennus, a suivi l’ordre chronologique. Ça convient pour un court voyage. Pour un séjour il vaut mieux caser les matières par parenté, ou mieux les lier par une idée, ou plutôt un ton, une histoire peut-être, mais qui aurait une signification, une portée (pas politique !!!) comme Le Nègre Léonard par exemple. (C’est rudement bien foutu, ce livre-là !)


      Excuse-moi de m’être laissé aller à tant de divagations qui ne présentent aucun intérêt. J’en ai soupé de déchirer des lettres. Je t’envoie celle-là. Elle te prouvera du moins que je pense à toi.


      Je charpente des poèmes. (Si tu veux finir cette ballade ? Qui a pour refrain :


      

        Mon âme s’étant mise en accent circonflexe


        Ça me gênait un peu pour mettre mon gilet…)


      


      Jusqu’ici, sauf le personnel de la Revue, je ne connais personne. Une petite Allemande pourtant que j’ai vue dans une guinguette des environs. Ça sentait la banlieue parisienne, des tonnelles, des fleurs, des tables en plein vent, Murger. Deux marlous français se sont jeté des bouteilles et des chaises ; c’est le bruit des chaises qui a attiré mon attention ; elles claquaient par terre avec un bruit de bois qu’on casse, en tombant d’une terrasse où étaient les types. Mais c’était sur leurs femmes qu’ils lançaient ça !!! Parce qu’elles étaient venues les chercher pendant qu’ils faisaient la noce avec deux Allemandes chacun. Charmantes mœurs.


      Je voulais m’interposer. La petite m’en a empêché. Physique de Française. Un fiancé mort à la guerre. Son deuxième fiancé est fou depuis deux ans. Elle va le voir de temps en temps parce qu’il ne cesse de la demander. Ses parents avaient fait revenir la petite, Charlotte (« Lotti » en allemand abréviatif), pour le calmer un peu. Elle va au cinéma pour se consoler et s’y passionne pour « les mystères de Berlin » où l’on voit de quelconques stupidités policières se passer sur terre, sous terre, sous l’eau et je ne sais plus où, ce qui en décuple la saveur. Elle m’a expliqué les nuances de son âme et ce qui m’a frappé chez elle, comme chez toutes les autres Allemandes que j’ai connues, c’est l’amour du travail ; pas mal le considèrent surtout comme un dérivatif aux soucis. Belle leçon pour les auditeurs !


      […] Je ne sais que te raconter. Tant de spectacles, de copains, d’aventures, dans mes derniers temps de Spire, sont passés et partis. On se lasse de voir tout finir comme ça. Il en reste un fond de cafard par moments. De bien belles baraques de foire à Spire. Mais je t’en ai peut-être parlé.


      À gauche de ma fenêtre les chars légers du 31e tankeur, où des jazz-bands révèlent chaque soir des artistes nouveaux. Garibaldi succède à La Lisette et des valses crapules à la Romance de Toselli ; Billets doux ; Mon Homme ; etc. Des oiseaux, des arbres, des villas. Au milieu de tout ça, pas un copain, rien.


      

        Ô soirs, derrière le Rhin sombre


        Sur la Hesse-Nassau…


        L’accordéon des chars d’assaut


        Joue la valse des ombres.


      


      

        Et que de pianolas, lointains,


        Bercent le crépuscule :


        « Garibaldi », valses crapules,


        « Marche des Palotins ».


      


      

        « Nous avons tous une payse »…


        « Voire, dit le sergent,


        j’en ai bien deux, mon pauvre Jean,


        Sans compter la Louise. »


      


      Alexandre Vialatte


    


  


  


    À Henri Pourrat


    

      Mayence, 18 novembre 1922


      […] Bravo pour ta Toussaint, cher Henri. La mienne fut moins bonne. Mais je pense reprendre. Un tel cafard !


      Ah ! si passant sous Minard tu retrouves la campagne des soirs d’octobre, un peu grand Meaulnes, un peu de brouillard, l’air un peu froid, les prés un peu blancs, le domaine bien comme sur les « cahiers de paysages », salue pour moi ces vieilles choses auvergnates qui me semblent le parfait cadre de la tranquillité et de la sagesse. Mais quelle sagesse y loger ?


      Jean Paulhan parle de venir en Rhénanie. Je serai très heureux de le voir et de le piloter un peu. Je ne sais pas piloter. Je ne m’inquiète jamais des choses curieuses. Je n’ai pas envie de voir. C’est la force des choses qui m’a fait connaître certaines « curiosités », comme on dit. Je ne les ai pas trouvées bien curieuses. L’Allemagne est un pays où il y a les rives du Rhin, la Lorelei et la cathédrale de Cologne, j’y consens. L’Allemagne est bien davantage ce pays où les coiffeurs vendent des cigarettes, où pour servir un café on apporte trois plateaux, quatre soucoupes, trois cafetières, six tasses, douze assiettes, dix cuillères, du sucre, du lait, et un liquide noirci sur des haricots pilés, où le papier imite le zinc, où le cuir imite le bois, et où les lits n’ont pas de draps en général, […] où il y a rarement de bonne bière, jamais de bon tabac, toujours de mauvaise choucroute, où les urinoirs sont cachés comme des choses honteuses, où l’on se prend par la main au lieu de sourire, où l’on crie au lieu de baisser le ton, où les affiches sont les mieux comprises du monde, où tout vous apprend que « Marah » est le véritable soulier universel, où les maisons sont peintes comme des courtisanes, où l’obscurité hante les peintres, où l’on est le plus sérieux dans la folie, et où les typographes au teint blanc comme des raves donnent l’impression qu’ils marchent la nuit sur les toits et font des choses mystérieuses comme un conte de Hoffmann. […]


      Tu m’avais envoyé une lettre d’O. Assurément,… mais c’est loin. Pourquoi n’y a-t-il pas plus de fraternité sur terre ?


      

        Et l’on se salue, et l’on feint…


        Et l’on s’instruit dans des écoles,


        Et l’on s’évade et l’on racole


        De vénales et tristes folles ;


        Et l’on geint.


      


      En vers, en prose. Au lieu de se tendre la main. C’est triste d’être toujours obligé d’en revenir à Laforgue. Ah ! tout est bien organisé pour que vos garçons tournent mal. Voir Les Déracinés. Parce qu’on leur donne des sentiments d’enfant bien élevé et que des messieurs à lunettes leur ont peint le cœur au ripolin blanc.


      C’est la saison bien connue qui s’est annoncée, avec son cortège réglementaire. Ah ! tomber tout d’un coup dans un vieux domaine, avoir une casquette à gland, comme tu dis, du gibier, des bêtes, se foutre du tiers et du quart, vivre selon les saisons ; voir ses choux primés au concours agricole ! Inventer un appareil pour prendre la truite, et que le Manuel du pêcheur français en parle, avec un schéma ! Observer la lune les soirs d’été avec une lunette astronomique héritée d’un grand-oncle romantique qui aurait eu un surnom populaire dans le pays !


      Et ne pas entendre l’express de Francfort ! Et ne plus lire de journaux ! Et ne plus chercher de renseignements sur des expositions qu’il faut décrire sans les connaître ! Et avoir un toit tranquille, son travail fini. Et ne plus choisir son menu dans des hôtels où les Allemands parlent français, les Russes allemand, français ou anglais, les Anglais anglais, les Français allemand, les Hollandais n’importe quoi, les Belges ad libitum. Et les Marocains petit nègre dans des cafés sales, et les bonnes le jargon d’occupation ; et les larbins savent dire merci dans toutes les langues.


      Et ne plus subir le mutilé qui vend des journaux entre 8 heures et 9 heures dans tous les restaurants, et la bonne femme qui offre des fleurs, et celui qui quête pour les orphelins pauvres.


      Il y a des soirs, mon cher Henri, où je m’embête d’être si seul ici, et sans distraction aucune. Pas de copain très intéressant. Le théâtre… quand on a pour 3 sous d’imagination, c’est si médiocre. La musique sue la nostalgie. Le cinéma, tu ne voudrais pas ? Wiesbaden, le grand paradis, qu’est-ce autre chose que quelques dancings (je ne danse pas), quelques théâtres (je n’en raffole pas), quelques femmes à louer (ça ne satisfait guère), et de grands cafés ? Quelque jour je vais louer une bicyclette et partir à la découverte de la campagne. […]


    


  


  

    À Henri Pourrat


    

      Mayence, 25 novembre 1922


      Je m’embête dans mon bureau de la Rheinstrasse qui m’offre le spectacle, par la fenêtre, de trois toits d’ardoise, d’un clocher d’église, d’une cheminée en forme de donjon, et d’un ciel gris sur lequel se reflète, dans la vitre, l’ampoule électrique, comme si la lune, lasse soudain d’être en forme de pomme, prenait la forme d’une poire. Je m’embête en face de Mlle Thiel, qui traduit des notices bibliographiques, et brusquement, prise d’admiration devant la beauté d’une phrase, agite ses bras comme un appareil Chappe, je m’embête de voir des brasseries pareilles à des cathédrales, des villas pareilles à des châteaux forts, des briquets pareils à des revolvers, des policiers semblables à des amiraux, dans ce pays de surhommes pour lesquels il faut des surbrasseries, des survillas, des surbriquets et des surpoliciers.


      Pourquoi m’a-t-on vendu hier des pastilles vertes de Wiesbaden qui avaient presque guéri d’un catarrhe un architecte dont l’attestation était imprimée sur le sac ? Pourquoi suis-je dans un pays où les pastilles vertes qui guérissent en France des employés des PTT, des épicières, des gardes forestiers, des gendarmes (lis les attestations des prospectus des pilules Pink) sauvent des architectes ? Et pourquoi cet architecte n’a-t-il été que presque guéri ?


      Henri, on nous trompe. Ces choses-là ne sont pas naturelles. Des pilules ont le droit de sauver un chef de gare d’un rhumatisme ; il est contraire à la logique qu’elles guérissent un architecte d’une maladie qu’il n’a pas.


      Ces choses tristes et germaniques me font songer à la France où il y a l’Auvergne, Paris, Lyon, Marseille, Saint-Nectaire, Lezoux, Castanet. Les noms de ces villes me semblent beaux comme une aventure, ils ont de la couleur locale, comme pour le gosse qui s’exalte en lisant Les Cinq Sous de Lavarède et crie : « Shanghai, Pékin, Chicago ! » Je songe à des Français qui portent des moustaches, des lorgnons, qui ne savent pas la géographie, qui n’attendent pas, comme les revues allemandes, une renaissance de l’Inde, qui boivent du vermouth-cassis qui sent le vermouth et le cassis et non le fond des bocaux des pastilles de gomme, qui ne croient pas au spiritisme, qui n’ont pas le crâne rasé, qui mangent du pain, qui n’ont pas ce teint blafard des gens d’ici qui ont toujours l’air de faire la nuit des choses mystérieuses, de marcher sur les gouttières, de se pendre à des réverbères périmés, tant la lecture de Hoffmann (ou la misère) leur a donné une allure somnambulesque, j’aspire à un pays où les fleuves, limpides et non verdâtres, ne charrient pas les cadavres d’enfants romantiques, où les chanteuses ne « s’élèvent pas sur des pierres de taille », où les peintres ne peignent pas « avec le point culminant de la puissance magnétique », à un pays où les ténors ne soient pas tailleurs de pierre, ni les dessinateurs médiums, à un pays où l’on dise « admirable » sans y mettre de conviction, « doux » sans être prêt à choir en syncope, à un pays où les désespoirs d’amour ne donnent pas faim de choucroute, où les fous soient enfermés dans des asiles, où les garçons de café ne s’appellent pas Messieurs les Chefs, où les cigares soient secs, où les tailleurs n’aient jamais fabriqué la culotte d’un roi, les pâtissiers jamais servi le moindre gâteau sec à un empereur, où les poètes ne reçoivent pas directement leur inspiration de Dieu, où l’on n’attache pas son chapeau au bouton de sa veste, où les serruriers soient « le dernier serrurier de la ville », où les bouchers soient « les plus petits bouchers de la république », où un banquier soit « le plus microscopique banquier du monde », où les écrivains soient « le plus inconnu poète de l’univers », où les réputations ne soient pas mondiales, où les renommées ne soient pas cosmiques, où l’on n’attende pas le Messie ; Henri, mon vieux, j’ai besoin de raison, cette raison qui transfigure les habitués du Café du commerce, qui illumine les savetiers français, qui coule à flots comme une eau sans valeur, des yeux de tous les pêcheurs à la ligne des bords de la Dore. Cette raison qui a fait de la France un pays terre à terre et sympathique, le pays où l’on ne traverse pas le pont de Beaucaire. Ah, si le Rhin coulait sous le pont de Beaucaire !


    


  


  


    À Joseph Desaymard


    

      Mayence, 1922


      Excusez-moi, s’il vous plaît, si ma missive manque d’intérêt ou pèche contre les lois de la grammaire. Une céphalalgie intense (en latin vasositas) en sera la cause. Et je voudrais pourtant que ma lettre vous parvînt avec les Revue rhénane que je vous fais envoyer.


      L’un des numéros est pour vous, bibliophile et amateur universel (au sens le plus élogieux). S’il vous plaît et que vous désiriez vous abonner, vous n’aurez qu’à me retourner avec un mandat la carte d’abonnement ci-jointe. Quant à l’autre numéro, vous seriez très aimable de bien vouloir le donner, quand l’occasion s’en présentera, à une personne susceptible de s’abonner. Je ne vous fais pas l’article, comme au vulgaire. Vous verrez bien vous-même que la revue est sérieuse et bien éditée. Mais j’appelle votre attention sur le côté patriotique de l’œuvre… À l’inverse de nombreuses publications politiques (que j’eus la douleur, hélas, de distribuer par milliers chaque jour quand j’étais à la propagande à Spire) La Revue rhénane s’occupe exclusivement de littérature et d’art. (C’est par là d’ailleurs qu’elle intéresse la plupart des Français.) C’est, je crois, le meilleur moyen de faire de la propagande. La propagande politique par voie de journaux n’a pas d’effet, ou peu. Tandis que sur le terrain artistique ou littéraire les Allemands s’inclinent, acceptent des idées, bien plus rendent hommage, dressent des arcs de triomphe à la France. J’ai lu dernièrement un article dans la Weltbühne, où la France de Voltaire, de Hugo (voire de Barrès !) était couverte de fleurs. Le sens du ridicule aurait peut-être même empêché un Français de pousser aussi loin dans l’apothéose de notre passé national. Il faut tenir compte, il est vrai, de certains traits du caractère allemand : engouement pour les théories, qui nuit au sens critique, et malléabilité qui lui permet d’exalter sincèrement les théories de l’ennemi de la veille. Il n’en reste pas moins qu’un grand nombre d’Allemands nous rendent justice et aiment la France dans sa littérature, son art, etc. Et qu’en travaillant à les gagner par ces côtés-là on a plus de chance de succès que par la politique. La Revue rhénane prend très bien en Allemagne, quand le propagandiste qui en est chargé s’en occupe. Mais le cours du franc nous oblige à vendre trop bon marché aux Allemands, qui ne pourraient nous payer le prix de l’abonnement français. C’est l’abonné français qui doit nous faire vivre. Voilà pourquoi je vous parlais d’œuvre patriotique à faire en prenant un abonnement à La Revue rhénane.


    


    

      Les chansons de Villingen


      Il y a Watteau, et c’est très bien ; il y a aussi la nature, et c’est parfait ; mais entre les deux on a créé un fade compromis, un triste prétexte qu’exploite avec profit une imagerie faussement artistique et faussement naïve pour satisfaire les fringales d’un idéalisme bêta ; c’est par sa faute que le régionalisme se meurt parmi les cartes postales, les chromos et les affiches de chemin de fer. Sachons gré à Gustave Baumann de nous avoir restitué au naturel, dans un article de revue (Hochland), l’un des visages de la muse populaire.


      Nous ne nous extasierons pas, cependant, sur la naïveté de ces vieilles chansons, qui nous garantit leur franchise.


      Villingen est une petite ville badoise qui eut à subir l’occupation de Croates prolifiques ; on y trouve une vieille rue baptisée « Schlössli-Gässli » et une certaine porte du Marais où le vent souffle comme sur le pont de Beaucaire.


      

        Celui qui passe sous la porte du Marais


        Sans y sentir souffler le vent,


        Dans le quartier croate sans y voir d’enfants,


        Dans le Schlössli-Gässli sans y recevoir de quolibets,


        Celui-là est exceptionnellement favorisé par Dieu !


      


      Cette chanson traduite du patois souabe (comme d’ailleurs toutes celles que nous citerons) prouve que la tradition satirique est de vieille date à Villingen. La plupart des refrains populaires français ont plus de finesse et de fantaisie ; la facile sensibilité de leurs auteurs brode nos vieux refrains d’imaginations plus gracieuses dans leur burlesque folie. (Qu’on songe par exemple à la fantasque invention qui fleurit dans la chanson :


      

        Robin des Bois réveille ta musette,


        Nous marions ta fille et mon garçon.


      


      ou à celle qui a pour refrain :


      

        J’entends le loup, le renard et l’alouette,


        J’entends le loup, le renard chanter.)


      


      Au contraire, le tour d’esprit des chansons de Villingen est orienté en général vers le réalisme grotesque, comme dans ce petit tableau :


      

        Heidideldum, ma femme est contrefaite,


        Elle a un orteil tordu,


        Elle saute tout autour de la chambre


        Et cherche à attraper ses puces.


      


      Même du point de vue satirique, l’intérêt semble faible. Car il ne suffit pas que l’intention soit maligne pour que la chanson satirique soit bonne, il faut aussi que l’exécution soit comique. Or notre sens du comique diffère trop de celui des anciens villageois de Villingen pour être éveillé par d’aussi simples ressources. Une seule réussite nous touche encore par la qualité ingénieuse du trait. C’est cette fanfaronnade du paysan glorieux :


      

        Mon père a un jeu de cartes


        Où il n’y a que des as…


      


      Mais les trois quarts du temps l’esprit est plus vulgaire (M. Baumann n’a pas trié sa matière ; et nous ne lui en voudrons pas, car c’est par pure honnêteté de régionaliste averti : son folklore en fleure bien mieux la vérité. Je veux croire à l’authenticité des vieilles coutumes charmantes qu’il rapporte si, par ailleurs, il ne se fait pas scrupule de noter certaines chansons d’esprit grossier. En matière littéraire, il ne faut jamais détester qu’un paysan ait les mains un peu sales).


      Clair de lune sur le village endormi. Quelle sérénade les galants de Gretel vont-ils donner à cette coquette orgueilleuse ? En voici les paroles :


      

        Il y a ici une jeune fille :


        Elle n’a que quatre guldens,


        La langue pointue,


        Des petits yeux de truie,


        Une tête de taureau ;


        Telle est la jeune fille qui loge ici.


      


      Certes, ce n’est ni galant, ni fin, ni poétique ; mais on est renseigné sur une vieille coutume, celle d’aller à domicile railler les individus déplaisants. Et voilà bien généralement où il faut chercher l’intérêt véritable de ces petits refrains authentiquement populaires : c’est du côté documentaire (car leur valeur littéraire ne les distingue guère des autres chansons populaires d’Europe, et vouloir y chercher le reflet du génie d’une race, comme on le ferait avec raison pour le folklore breton ou irlandais, ce serait le plus souvent se livrer à un exercice de pure gymnastique intellectuelle maigre de conséquences et téméraire en ses conclusions). Leur mérite principal est de sacrifier rarement à la convention, mais de fixer au contraire des scènes ou des types qui furent fréquents à l’époque où on les composa.


      Ils rappellent des traditions, des coutumes, donnent certains détails sur le décor populaire, costumes, objets usuels, les théâtres familiers des occupations du peuple : foires, beuveries, noces où l’on bâfre, prés où l’on garde les vaches, maison du tisserand (dont « la navette fait “zwick, zwick, zwick” »), rues de la petite ville, la grande porte, le quartier des soldats, etc.


      Ils nous apprennent qu’un vieil usage voulait que les gamins du village empêchassent la fiancée d’entrer à l’église le jour du mariage jusqu’à ce que son fiancé l’eût « rachetée », qu’à la nuit de Noël les bergers des villages sonnaient des airs dans leurs cornes d’écorce en souvenir des pâtres que l’étoile avait conduits à Bethléem ; ils nous disent les petites rivalités locales, les filles de Schwenningen qu’on brocardait à cause de la concurrence commerciale qu’elles faisaient aux habitants de Villingen, les antagonismes de races, comment les Celtes étaient raillés par les Souabes plus prompts d’esprit :


      

        Un « Wälder » et un taureau


        Ça ne fait jamais qu’une seule bête,


      


      les antipathies de castes, la vieille lutte du bourgeois et du paysan, et comme quoi les campagnards volaient déjà les citadins au marché :


      

        

          … Ils ripaillent, ils boivent du bon vin,


          Et, quand le bourgeois est parti, se moquent de lui…


          … Ils tirent leur bourse de la poche


          Et en sortent de gros thalers…


        


      


      Il y avait, sur l’air sonné par les bergers pendant la nuit de Noël, une chanson au sujet des meuniers qui ruinaient leurs clients :


      

        Oui, oui, je le crois bien,


        Les meuniers sont tout poussiéreux


        Les meuniers sont de riches gens


        Qui volent l’argent des malheureux.


      


      On remarquera que les thèmes, les caractères et les personnages sont à peu près les mêmes que dans la chanson française ; c’est là le fonds commun du trésor populaire.


      On retrouve les rois burlesques, les représentants de divers corps de métier, les menuisiers, tisserands, etc., le paysan glorieux, le maquignon roublard.


      « La femme, mûre ou jeune fille », les artistes de Villingen, comme Jules Laforgue, en ont « frôlé de toutes les sortes » ; leur orgueil, leur inconduite, leur laideur, leur célibat même ou leur pauvreté, tout leur est prétexte à sarcasme. On a vu la coquette, voici la vieille fille :


      

        Derrière la basse-cour de ma grand-mère,


        Une poule caquette et se trémousse,


        Que cherche-t-elle donc la petite naine ?


        Aucun coq ne veut plus d’elle.


      


      la jeune fille légère :


      

        Ah ! jeune fille, que vas-tu faire maintenant ?


        Tu as un enfant et pas de mari.


        Ce que je vais faire ?


        Je chanterai si je le peux :


        Tralala ! Tralala !


        Car personne ne s’en soucie.


      


      la femme avare :


      

        Notre mère a cuit des quenelles de farine


        Avec une mesure et demie de farine,


        Maintenant elles sont mangées, oui mangées,


        Maintenant notre mère n’est plus contente.


      


      l’ivrogne :


      

        Ma femme veut m’empêcher


        De boire de la bière et du vin,


        Elle dit que je dévore


        Son bien et aussi le mien,


        Elle me rabâche que l’eau


        Est un excellent breuvage,


        Dit que je suis un gaspilleur


        Et que je suis malade d’ivresse.


        Elle ne veut pas me donner de vin,


        Ce dont je souffre beaucoup ;


        L’eau est faite pour les femmes


        Et le vin pour réjouir l’homme.


      


      Surtout on trouvera matière à des comparaisons intéressantes avec bien des chansons françaises. Voici le roi Dagobert de Villingen :


      

        Carloman n’a plus de chausses,


        Il a mis ses bottes de côté,


        Il a vendu son cheval,


        Il a bu son argent,


        Maintenant il ne peut plus aller à cheval.


      


      La plupart des refrains de Villingen sur les fiancées sans dot ont leur pendant dans nos vieilles chansons. La fiancée de Villingen déclare par exemple :


      

      

        Un petit plat et une petite écuelle


        Sont toute ma batterie de cuisine…,


      


      et le Français dit :


      

        Je n’ai que cinq sous,


        Ma mie n’en a que quatre ;


        Comment ferons-nous


        Quand nous nous marierons ?


        Nous en achèterons


        Un petit plat, une petite écuelle,


        Un escabeau pour manger tous deux !


      


      C’est encore une fiancée pauvre qui chante le plus gracieux des couplets cités par M. Baumann :


      

        Ah ! Mademoiselle, quelle est votre dot


        Pour que vous portiez si haut la tête ?


        Mauvais garçon, où prends-tu le courage


        De me parler ainsi ?


        Je réfléchis, je réfléchis,


        À ce que peut être ma dot !


        Une aiguille, un fil, un dé,


        Et des ciseaux tout rouillés.


      


      La chanson populaire revêt partout la même forme. On y rencontre partout un fréquent usage de la répétition, de l’onomatopée, et cette liberté du développement, ce manque apparent de logique, cette absence de composition qui sont le propre d’un calque exact de la conversation du peuple. On trouverait plus de curiosité et surtout plus de poésie dans la chanson irlandaise et le folklore délicieux que W. B. Yeats nous a conservés, plus de finesse et de saveur dans les vieilles chansons d’Auvergne, recueillies par Henri Pourrat. Mais ce qu’on n’y découvrirait pas, c’est le charme de ces innombrables diminutifs en « -li » ou « -ili » particuliers au patois souabe et qui semblent accompagner les paroles d’une tyrolienne pleine d’agrément.


      
La Revue rhénane, août 1923


    


    


      Lettre rhénane


      

        Le spectateur incrédule – Appendice aux Ornements de la mémoire – La gare tragique – Oswald Spengler – L’attrait de l’Orient – Expectative


        Sarah ! Sarah ! que de reproches… Sarah vous nous aviez menti… Ce n’est pas vrai que vous étiez le roi de Rome, ni Phèdre, ni la dame aux Camélias… Mais vous n’avez pas trompé tout le monde, Herr Stephan Grossmann n’a rien cru. Il se charge bien de vous le dire dans ce Tagebuch du 7 avril où il pique légèrement dans votre renommée surfaite de petites épingles en forme de grosses massues. Vous n’avez pas trompé Herr Grossmann. Il était là, avec ses plaques photographiques et ses plus implacables objectifs, comme le spectateur incrédule qui fait rater l’expérience du fakir et prouve au monde savant que le saint homme n’a pas lancé la corde lisse dans les cieux, qu’il n’est pas monté subitement, qu’il n’a pas disparu aux yeux de la foule, qu’il n’avait pas commerce avec les dieux et que nous en étions pour nos cinq sous.


        Qui donc a dit que vous étiez grassouillette et propre ? Vous étiez hâve, « poussiéreuse et décharnée ». Qui donc a vanté vos cheveux brillants ? Vous aviez, « sur un front pointu, une mèche sans couleur et sans éclat ». Votre œil était « petit et perçant », votre nez aquilin respirait « l’égoïsme et l’arrogance »… Et votre voix, votre voix célèbre ? Chansons… Et la façon dont vous criiez : « Armand, Armand ! » dans La Dame aux Camélias, croyez-vous que M. Grossmann s’en souvienne ? Détrompez-vous, « il ne sait plus ».


        D’abord, vous aviez « des mains osseuses », et puis « un masque en plâtre sur votre voix ». Quand vous donniez L’Aiglon, il n’en restait qu’un « grincement de gramophone français », quand vous touchiez des fleurs, « elles se muaient en pierre », vous aviez un corps « nécessiteux » « que l’uniforme rendait ridicule ». Bref, un ensemble misérable, « fantomatique, sénile, effroyable » et calamiteux.


        

          … Ah ! Madame, ce n’est vraiment pas bien,


          Quand on n’est pas la Joconde,


          D’en adopter le maintien


          Pour induire en spleens tout bleus le pauv’monde.


        


        … Pourquoi n’attachiez-vous qu’une importance secondaire « aux amis, aux enfants, aux habits, au tennis et à la danse » ?


        Pourquoi disiez-vous « qu’il faut tapoter amicalement la joue aux jeunes talents » ? et « se lever de table sur son appétit » ? qu’on doit « boire beaucoup d’eau et de sirops », « ce qui dénonce une origine épouvantablement juive », au lieu de préconiser « le vin et le champagne » comme le font tous les bons chrétiens ? Sarah ! Sarah ! que de reproches… Pourquoi vous couchiez-vous sur vos lettres d’amour dans un cercueil tendu de soie blanche et vous laissiez-vous photographier dans cette attitude pour les journaux ?


        … Sarah, Sarah ! que d’imprévoyance… Vos lettres d’amour étaient déjà jaunes, M. Stephan Grossmann à qui rien n’échappe l’a vu sur les photographies.


        *


          *     *


        Les Ornements de la mémoire est un vieux livre qu’on ne lit plus guère. La jeunesse chrétienne y apprenait cependant par de forts beaux exemples tirés de l’Antiquité et de la Bible, et rehaussés de gravures où la Vertu s’ennoblissait d’être représentée par des personnages en toge et des vieillards barbus armés de bâtons pacifiques, qu’il n’est rien de si parfait que la Vérité et que le meilleur usage que nous puissions faire de l’amour que nous avons conçu pour cette vérité excellente c’est de porter sur nos propres paroles et nos propres actes la lumière d’un jugement dénué de cette complaisance fâcheuse que nous nous témoignons naturellement à nous-mêmes et où l’on voit des esprits opiniâtres et superbes s’obstiner jusqu’à la fin de leur vie. Pour encourager les âmes hésitantes à suivre une aussi louable maxime, citons un beau trait de vertu d’une savante revue allemande qui réédite le noble geste de deux ou trois empereurs romains.


        On se rappelle peut-être que le Literarische Echo du 1er février annonçait sur papier voyant qu’il supprimait ses comptes rendus sur la littérature française ; la même revue écrit en juin : « La France est notre voisine. Comme telle nous devons l’observer constamment et de près pour, d’une part, rechercher où et comment se manifestent les possibilités d’accord et, d’autre part, pour nous assimiler tout ce qui pourrait être profitable à notre peuple.


        Si l’Allemagne répondait à la défaite de 1918 par l’exclusion systématique et complète de la langue, de la littérature et de l’art français, elle ferait preuve de courte vue et d’étroitesse d’esprit. »


        Nous l’avions dit plus poliment.


        *


          *     *


        À Arnstadt en Thuringe, il y a une gare, sur le quai de la gare une bibliothèque, et sur les rayons de la bibliothèque un livre bien relié avec sur la couverture une couronne d’or.


        En avril, le livre était tout neuf, propre, éclatant comme un hommage décent à la science ; la petite couronne était passée au « Faineuf » ; et le tout valait 21 000 marks.


        Au début de juin, le joli livre était toujours là, mais avec sa couronne un peu rouillée et sa reliure voilée d’une poussière désolée comme le visage d’un prince qui, dans une salle d’attente perdue, attendrait éternellement le train de son retour d’exil. Il ne valait plus que 16 000 marks. Alors que le prix de la viande avait été multiplié par cinquante.


        Une semaine après, dans la petite gare, cimetière des nostalgies, le prince inclinait un peu plus son visage sale sous sa couronne très oxydée. Il portait une petite étiquette modeste : « 7 500 marks. Très bon marché ». Pendant ce temps, le prix des légumes avait été multiplié par cent.


        Or, un rédacteur économe du Tagebuch passa dans la petite gare nostalgique, il se dirigea vers la bibliothèque et se garda d’acheter le livre car il pensait : « La prochaine fois on me le donnera et je toucherai encore une petite prime pour l’emporter. »


        C’étaient les mémoires de son empereur.


        On se demande ce qu’un banquier francfortois voudrait bien prêter à Guillaume, si l’ex-Kaiser lui apportait son âme enveloppée dans un manteau de cuirassier blanc.


        Et cela ouvre des abîmes mélancoliques.


        *


          *     *


        Et nous assistons au grand exode… La vitre est trouble de plus en plus. On distingue dans un brouillard les mondes qui s’abîment avec une sonorité asiatique : à côté du Déclin de l’Occident de Oswald Spengler, Rapanvi, le déclin d’un monde, par Theodor Heinrich Mayer. Schopenhauer préconisait la ceinture de dynamite autour de l’équateur. Pour les écrivains allemands, ils croient déjà contempler les sublimes spectacles qui résulteraient d’un si grand ouvrage. Félix Emmel écrit dans la Deutsche Rundschau : « Il n’y a plus de doute. L’Europe meurt. Toutes les ombres de la décomposition hantent déjà ses domaines brouillés. » On croit voir cette vieille dame épuisée expirer dans une chambre désuète entre les bras du Destin épouvanté par sa maigreur. La misère de l’Allemagne intellectuelle explique pour une bonne part ces pessimismes visionnaires. La collection Neue Buch débute par les livres de la pitié brumeuse, l’épopée du crétinisme et l’analyse de l’artificiel : Tolstoï, Bouvard et Pécuchet, À rebours. Des expressionnistes au teint vert pré, les yeux cernés de lilas, s’absorbent dans l’étude de la misère et des tares congénitales. « Le nombre des anthologies, bréviaires de Dostoïevski, s’accroît, dit le Literarische Echo, dans des proportions effrayantes. » Sur le paysage barbouillé, plus de sol ferme : « Toute vie, toute vraie vie, est située au-delà du bien et du mal et unit en soi tous les contraires. Le devoir ne commence que lorsque l’on a perdu le contact avec le grand “Sens des Choses…” “Même la volonté morale est condamnable” » et voilà exécutée d’un coup de plume la charmante époque où des manuels aux images nettes nous représentaient encore la Vertu sous les traits d’un instituteur en jaquette, d’un sacristain compatissant, d’un organiste aveugle et doux, d’un caporal décoré au Tonkin. Il ne nous reste plus qu’à pleurer nos vieilles images.


        Mais les hommes ne peuvent pas s’en passer ; les plus lointaines sont les plus belles ; et l’on assiste au grand exode vers l’Asie qui peut-être nous donnera la clef des énigmes, l’imagerie adaptée à la transformation de nos sensibilités, et les principes aussi souples que des nuages qui nous permettraient d’exploiter logiquement le grand chaos occidental. « Ici des milliers de têtes et de cœurs cherchent dans le supplice d’un temps qui les dégoûte de nouveaux secrets pour combler la vie » ; d’où, sans doute, les sociétés de spirites, et ce besoin de se serrer les coudes dans l’étude des sciences naturelles (source de recettes peut-être profitables à l’homme), qui fait éclore les Aquarium-Verein, sociétés pour la protection du poisson rouge, et fleurir aux boutonnières les tendres emblèmes bleu et blanc de ces pisciculteurs visionnaires.


        L’Asie remède. « Des milliers de Bouddhas de bronze s’élèvent aujourd’hui dans les maisons allemandes, entourés d’honneurs qui ressemblent à un culte. » Pour équilibrer la déroute des valeurs occidentales on suscite des Tagore sans nombre : Rabindranath était connu, contrebalançant les malheurs de l’Allemagne ; mais voici maintenant Bratindra N. Tagore, autre génie… et la tour Eiffel peut crouler. Faust est remplacé comme bréviaire dans la poche des lettres chimériques par le Sens et réalité de Lao-Tseu. Car on n’en aura jamais fini avec les livres. Sur l’Allemagne asiatisée continuera de s’appesantir la superstition du dictionnaire. Le Larousse et le Konversations-Lexikon de Meyer demeureront d’usage pour les mandarins de la promotion nouvelle.


        En attendant ils voyagent aux Indes, et que n’y découvrent-ils pas ? Ils y découvrent à la suite d’un explorateur anglais les choses du monde les plus curieuses, s’il en faut croire le Tagebuch ; ils y découvrent la phytérotique, sur laquelle la pudeur nous oblige à glisser, et c’est vraiment bien dommage. Ils y découvrent brusquement et « sans effort », tant l’influence de ce bienfaisant climat est ennemie du romantisme, que tout art est proportion, et ils citent Pythagore pour appuyer une affirmation si étonnante. Ils y découvrent des garçons, des fillettes, qui se rôtissent au soleil ; et, brûlant d’expérimenter cette hygiénique méthode, on voit les Mayençais au Strandbad se revêtir de coups de soleil comme d’un manteau royal ; ce qui prouve qu’il ne vaut rien pour la majorité occidentale d’acclimater prématurément les philosophies exotiques. Ils y découvrent le Magnolia Glauca L. et le Santalum Album L. qui révèlent la puberté des jeunes gens comme la baguette du sourcier découvre les eaux. Ils y découvrent des flirts poétiques entre l’homme et les végétaux, et ne désespèrent pas de rencontrer un minéral exotique (on serait déjà sur la voie) qui, par un croisement avec l’homme, permettrait la création d’une race nouvelle dont jusque-là de bien rares spécimens permettent d’imaginer, sans précision, les caractéristiques principales.


        Et les expositions de sévir, aquarelles de jeunes artistes hindous, les conteurs hindous, les rats sacrés de l’Inde, les films d’hiver chinois-tibétains, le Kilimandjaro, l’âme de l’Asie. On découvre dans les magazines Sven Hedin partant pour le Tibet avec un sabre ouvragé, une ceinture lâche, une robe de lama ; on disserte sur l’érotisme de la Kabbale, on édite le Pantschakyana-Wartikka, l’Hinduismus de Glasenapp à propos duquel une revue allemande écrit : « En ce qui concerne les religions, les sectes, l’art et la philosophie, nous nous trouvons assez bien chez nous entre Bombay et Tokyo. »


        On évoque sous un soleil catastrophal de doctes philologues consultant leur nombril. Dans la crainte des cataclysmes occidentaux, ils déménagent tous vers les Indes. On voit un peuple guidé par quelques prophètes, rois de Jérusalem ambulants, négligeant les faits tangibles pour ne plus croire qu’à l’intuition métaphysique, s’élancer à la recherche de son royaume. Pol Torrén, dans le Tagebuch, envoie de jolies cartes postales de son voyage, jardins d’orangers entre Ludd et Kantara, sables, bazars, rues orientales près des souks qui sentent le cuir et la viande crue. La caravane trouvera-t-elle le contrepoison du romantisme dans la maigreur des paysages désertiques, des leçons de réel dans ces bazars internationaux à la Kipling ? Du Caire, Torrén lance encore quelques photographies d’Arabes sans espoir et distingués de naissance. Mais il se dirige aussitôt sur Port-Saïd, pour quelles stations plus lointaines ? Il ne nous reste plus qu’à agiter nos mouchoirs sensibles.


        

          L’Armand-Béhic des Messageries Maritimes


          File quatorze nœuds sur l’Océan Indien1…


        


        *


          *     *


        Au milieu d’un tel chaos, quelle attitude adoptera le sage ? Mon ami, le jeune historien d’art, qui est doux, expressionniste et docteur en archéologie, monte en bras de chemise sur son toit-terrasse à la fin de ces caniculaires journées dont il qualifie la chaleur de « directement bestiale », ce qui en accroît la valeur déprimante et situe la ville immédiatement sous le climat spenglerien des civilisations en détresse ; le graphique de leur déclin en passe du coup par un minimum. Le crépuscule fait valoir par ses riches teintes le mystère de la fabrique de meubles, des cours misérables et profondes, de l’enseigne d’un photographe découpée sur fond lilas. Au centre, la terrasse, par ses tubes d’aération, ses échelles de fer, sa convexité, ses gueules-de-loup, ses buis mélancoliques, ses cheminées, sa couleur de coke, ses galets et le rocking-chair oublié là, il y a trois ans, par une Anglaise qui s’était trompée de villégiature en consultant le Baedeker2, tient du pont de paquebot, du square négligé et de l’usine à gaz. C’est ainsi que 10 mètres cubes de zinc peuvent réunir à 15 mètres d’altitude au-dessus d’une rue fréquentée toutes les nostalgies de la province, de la mer et de l’industrie… Ils servent de pensoir, de buanderie, et de promenoir. Assis sur une cheminée comme un stylite sur sa colonne, le jeune historien se sent là plus près du « sens des choses » et d’un Dieu qui voudrait peut-être atterrir. Semblable aux jardiniers de Babylone il peut cultiver dans les cieux. Il étiquette dans des pots de terre, cactus berlinois, des systèmes transcendantaux où l’on voit s’écrouler les cultures. Dernière illustration d’une sensibilité périmée, sa sœur vient planter entre deux briques un liseron vespéral et chétif. Le frère de la Miséricorde, vivante antenne, raconte comment il rêva de la tentation de saint Antoine et d’un navire charbonnier chargé d’un cercueil sur quoi pleuraient quatre-vingt-trois petits anges aux ailes roses. Les yeux fixés sur le couchant qui fait flamber le gros clocher du Dom, la plus grande allumette du monde, record, le jeune docteur expressionniste attend qu’un signe se fasse dans le ciel, déchaînant les temps prédits par Spengler. Et déjà se croisent dans le ciel les télégrammes les plus affolants : Bucarest en date du 14 annonce qu’une haute montagne, le Caliman, qui atteignait 1 450 mètres, vient de s’effondrer comme un château de cartes. Une fumée blanchâtre s’élève parmi les rochers écroulés avec une faible odeur de benzine.


        Une inexplicable tour de verre s’allume sur un toit d’ardoise comme si des charpentiers enthousiasmés par la construction de l’escalier avaient prolongé par-delà les toits et mis sous globe un si bel ouvrage. Derrière les fenêtres noires, où se reflètent des lumières qu’on ignore, l’ébéniste aveugle distille toutes les secondes un son de guitare, supplice de la goutte d’eau. Effondré sur sa cheminée romantique le jeune docteur roux, expressionniste et sensible, écoute, sur son crâne qu’il tient à deux mains, les sons de la guitare fantastique frapper à coups doucement amortis, doucement obstinés, comme une pluie sur un étang, avec un petit rebondissement mélancolique.


        On entend s’élever la voix d’un batelier lointain :


        

          Sie sass auf der Terrasse im Café de l’Europ’…


        


        Et voilà que, dans les brouillards du Rhin, le siècle chante…


        
La Revue rhénane, septembre 1923


      


    


    

      Clara Vibig et le roman d’aventure moderne


      Le roman d’aventure n’est pas arrivé chez Clara Vibig à la forme définitivement évoluée qu’il a prise en France avec Salmon, Bizet, Chadourne, Marius-Ary Leblond, Alain-Fournier, Henri Pourrat et surtout Mac Orlan. Ces auteurs ne s’intéressent plus guère à leurs personnages que pour la qualité d’émotion que l’on en peut tirer, la description de l’aventure étant devenue en général au XXe siècle (on a marcotté le romantisme) une façon d’objectiver ses nostalgies, de créer au moyen de vocables géographiques sélectionnés, d’événements mystérieux, des atmosphères qui procurent au lecteur l’état d’âme, le malaise de choix d’où sortirent les rêves de l’auteur. Mac Orlan recommande en outre de vaporiser le tout de quelques parfums érotiques. Pour réussir de tels romans, il faut naturellement beaucoup de science et d’astuce et des dons littéraires au-dessus de la moyenne. Mais leur lecture suppose aussi pour être goûtée pleinement un riche contexte psychologique, de nombreuses lectures, une fréquentation intelligente du cinéma et des milieux interlopes, et la connaissance (littéraire plutôt que vécue) de quelques cités étrangères. En somme des antécédents spéciaux. Il est évident par exemple que les vers de Jammes :


      

        

          Vieille marine, enseigne noire galonnée d’or


          Qui allait observer le passage de Vénus…


        


      


      n’obtiendront leur maximum de rendement intellectuel et sentimental que chez un lecteur qui se sera nourri à huit ans, dans un local approprié, de ces images d’Épinal où l’on voit l’amiral Courbet pendant la campagne de Chine contempler à la longue-vue une côte grise, parmi des marins bien habillés, ou qui aura marchandé un perroquet rouge et vert comme, sur les atlas, Bornéo – à un quartier-maître aux dents gâtées qui sentait la vanille et le tabac de contrebande. Bref, tous ces romans exigent des lecteurs dont une éducation particulière ait meublé le cerveau d’échos capables de répondre en multipliant le son, à n’importe quelle distance, à tous les appels du pittoresque et du nostalgique. Le roman de Clara Vibig3, au contraire, s’apparente plutôt à ceux de Dumas père. Il peint pour le plaisir de peindre, conte pour le plaisir de conter et semble né d’une joyeuse exubérance de vie.


      Nous avons eu l’aventurier littéraire, qui, ayant fait ses classes, cherche au fond des yeux des prostituées internationales des prétextes à souvenir, des motifs de cartes postales. Le héros hoffmannesque somnambulique y tient à des heures déplacées des conversations inattendues avec des personnages sans état civil déterminé, et celui qui se pend à minuit dans une rue de capitale avec un lacet de corset et celui qui meurt au Bat’ d’Af’ d’une hypertrophie sentimentale. Il y a le chimérique bavard et le romantique taciturne. Mais l’aventurier de Clara Vibig est de source plus ancienne, il appartient comme Cartouche à la race des brigands historiques. C’est le fameux Schinderhannes dont les dictionnaires ne livrent avec parcimonie que la date de naissance et le jour de décès, sans rien entre pour plus de tragique, mais dont la tradition orale a enrichi les exploits.


      
La Revue rhénane, octobre 1923


    


    


      Les brigands du Rhin


      

        Schinderhannes et sa bande


        

          

            Il faut ce soir que j’assassine


            Ce riche Juif au bord du Rhin


            Au clair de torches de résine


            La fleur de mai c’est le florin.


             


            On mange alors ; toute la bande


            […] s’attendrit à l’allemande


            Avant d’aller assassiner.


            Guillaume Apollinaire


          


        


        À une époque où le brigandage a perdu toute solennité, il n’est peut-être pas mauvais de ressusciter la silhouette d’un fameux brigand rhénan, le célèbre Schinderhannes, dont le pittoresque ne fut jamais médiocre : il apparaît successivement sous la forme de Jacob, colporteur rustique innocent d’aiguilles, de fil à repriser et de gravures pour épicerie de village ; d’un chef de bande nocturne qui se détache à la lueur des torches sur un fond de carnage ; d’un capitaine perché sur un rocher et examinant l’horizon avec sa lunette ; d’un prisonnier aux joues rosées, sympathique, repentant et appliqué à composer sur sa femme, pour charmer les loisirs de sa réclusion, une ballade des plus touchantes. Enfin sur une table d’expérience, où orné d’un numéro de classement, sous le jour glauque d’une vitrine, il ne cesse d’exciter la curiosité des amateurs.


        Il vécut dangereusement, entouré de garçons sans dignité qui plus tard glisseront de l’or aux témoins pendant les débats dans des pains ou des tabatières.


        La légende n’a voulu retenir de lui que ses côtés chevaleresques, car il ne manquait pas d’une certaine générosité, et son extérieur sympathique disposait en sa faveur. « Schinderhannes était un garçon qui prenait l’argent des riches pour le distribuer aux pauvres. » Voilà comment un homme du peuple m’a présenté cette légende. Au regard impartial de l’historien, la vérité apparaît plus complexe.


        

        *


          *     *


        Johannes Bückler naquit à Miehlen, près de Nastätten, dans le Hunsrück, d’un père équarrisseur (en allemand : Schinder). D’où son surnom de Schinderhannes. Ce père, ayant perdu un procès avec un Juif, partit pour la Pologne. En chemin il s’enrôla à Ollmütz, mais déserta au bout de cinq ans pour retourner dans le Hunsrück où il gagna sa vie comme garde champêtre et journalier. L’éducation du jeune Hannes pendant ces pérégrinations fut déplorablement négligée. Un beau jour il vola un louis d’or à l’aubergiste de Veitsrodt et s’en servit pour faire le jeune homme. Il trouva à s’occuper chez un nommé Nagel qui cumulait à Bärenbach les professions d’équarrisseur et de bourreau. Mais six mois n’étaient pas écoulés que Schinderhannes disparaissait en lui volant du cuir. Rattrapé à Kirn, il fut rossé en public et cette humiliation lui inspira un dégoût définitif de la vertu. Il se mit à voler des moutons et des chevaux, sans toutefois dédaigner les habits, les souliers et autres articles de nécessité première. Les animaux étaient vendus à des recéleurs. Rattrapé encore et enfermé à la mairie de Kirn, il s’évada immédiatement et lia connaissance à Hennweiler avec deux voleurs de choix, Müllerhannes et Petronzellen-Michel, auprès desquels il perfectionna des études déjà fortement poussées. Tous ses exploits se signalaient par un tour galant qui en doublait la saveur. C’est ainsi qu’il vendait à un marchand du cuir volé qu’il trouvait moyen de lui reprendre le lendemain sans bourse délier, ou, s’il ne pouvait vendre un cheval dérobé, le ramenait à son propriétaire moyennant finance. Mille autres semblables gentillesses répandaient sa réputation. Il devait une partie de ses talents aux enseignements de Pinson rouge, le fils du pasteur Mosebach, qui lui apprenait en outre l’argot des brigands, leurs signes de reconnaissance et leurs ruses les plus gracieuses. Mais il ne tarda pas à surpasser ses maîtres et l’on vit fort bien qu’il savait voler un mouton à un complice. Il était alors dans la fleur de l’adolescence. Ce fut environ ce temps qu’il prit part au meurtre d’un Juif perpétré par Pierre le Noir dans la forêt de Soonwald. Il faut dire qu’à cette époque, dans les pays rhénans, la mort d’un Juif était considérée comme un événement heureux et qu’une bonne part de la sympathie vouée à Schinderhannes venait de cet antisémitisme, hérité de son père, qu’il mettait si brutalement en action. Un beau jour il tomba entre les mains d’une patrouille de chasseurs qui le livrèrent aux autorités de Sarrebrück. Mais il s’échappa pendant sa première nuit de prison et se réfugia parmi des charbonniers. Une période de vols ininterrompue se place alors dans son existence jusqu’à certain matin – le 26 février 1799 – où les gendarmes français le cueillirent en plein sommeil dans la maison de sa maîtresse. Enfermé à Simmern, et enchaîné dans un cachot sans fenêtre, il réussit pourtant à s’échapper, mais sur une seule jambe, car la chute d’une pierre lui avait mis l’autre hors service. Il reprit de plus belle son petit commerce et s’acquit une immense réputation.


        Il était cependant moins cruel et moins rapace que la plupart de ses confrères, et sa renommée ne lui venait point tant de l’horreur que pouvaient inspirer ses exploits que de la façon dont on les interprétait dans le peuple. Les vols de chevaux de troupe ou le pillage de la maison d’un usurier comptaient alors pour peccadilles. Bien mieux, on considérait un peu Schinderhannes comme un redresseur de torts et un brigand généreux. Des anecdotes couraient en sa faveur. On racontait comment il avait escorté à travers la forêt une jeune fille qui craignait de rencontrer Schinderhannes et qui s’était trouvée fort surprise, en même temps que flattée, d’apprendre au moment des adieux qu’elle avait eu affaire au fameux chef de bande. Une autre fois, dans une auberge où il soupait incognito, ayant entendu prendre sa défense par un curé de village, il lui fit envoyer un panier d’œufs. Car Schinderhannes était fort sensible à la louange et cultivait sa réputation. Il aimait jouer au grand capitaine et administrer en souverain les contrées que la peur lui soumettait, distribuer des laissez-passer qu’il signait Johannes durch den Wald, châtier ceux qui critiquaient ses actes et prélever des contributions sur les riches usuriers. Il écrivait froidement sur les sauf-conduits qu’il vendait : « Dans la troisième année de mon règne sur le Soonwald… »


        Comme nous l’avons déjà mentionné, c’étaient surtout les Juifs qui faisaient l’objet de sa haine, ce que le public voyait d’un fort bon œil. Et, moins doux que la légende ne pourrait le laisser croire, il ne reculait pas devant le meurtre et l’incendie. Dans la nuit du 4 septembre 1801, vers 11 heures, il fit cerner par sa bande la maison de Mendel Löw, un Juif qui demeurait à Söthern. Tous les brigands étaient armés de torches. Le frère de Mendel, Moïse, accourut au bruit que faisaient les brigands en frappant la porte et les fenêtres, appela en vain du secours. Le maître d’école expliqua même que la cloche d’alarme ne devait être mise en branle que pour les chrétiens. Quand la bande s’en alla, il se trouva que Mendel Löw avait perdu la vie dans la bagarre ; les coffres, les meubles étaient éventrés, et plus de 10 000 francs de marchandises précieuses avaient disparu.


        Ce fut à Pâques de l’année 1800 qu’il fit connaissance avec Julie Blaesius, de Weierbach, dans un bal rustique. C’était une jeune fille de seize ans qui chantait dans les foires. Il l’invita à partager sa vie. Et bien qu’elle eût vite remarqué à quel personnage elle avait affaire, elle lui resta fidèle dans tous ses malheurs. Elle prit même part à ses brigandages, déguisée en homme, et lui donna deux fils dont le dernier naquit le 1er octobre 1802 dans la Tour du Bois à Mayence.


        Quand la rive droite devenait un peu trop dangereuse, il allait passer quelque temps de l’autre côté du fleuve, comme en cet hiver de 1800 où il resta onze semaines avec ses complices au Moulin du lièvre, près de Schlossborn. On y faisait de la musique, on célébrait des fêtes lorsqu’on tuait un porc, on allait danser aux noces ; bref, la grande vie accommodée au goût rustique. Malheureusement des mesures officielles très sévères vinrent donner l’alarme aux brigands. Sur l’autre rive, Jean Bon Saint-André se décidait également à l’action. De ce moment les jours de Schinderhannes étaient comptés. Ce qui ne l’empêcha pas de s’amuser encore.


        Lors des débats, un juge lui ayant demandé à quel exploit il avait trouvé le plus de plaisir, il lui raconta en riant qu’un jour, se trouvant seul avec Pick et Dalheimer et observant l’horizon avec sa lunette, il avait aperçu une troupe de Juifs se rendant au marché de Kreuznach. Un coup de fusil les arrêta net sur la route. Ils furent détroussés, puis on mit leurs bottes et leurs souliers en tas et on brassa le tout de façon qu’ils ne pussent s’y reconnaître. Quand ils voulurent reprendre leurs chaussures, ce fut une effroyable mêlée, car chacun cherchait à piquer dans le tas la plus belle paire de bottes. Les brigands, qui avaient l’âme naïve, s’en amusèrent beaucoup.


        On ne réussit d’ailleurs pas rapidement à saisir Schinderhannes et il joua plus d’un tour à la police avant de se laisser attraper. Il se récréait joyeusement dans les villages où chacun travaillait pour lui et pouvait assister de sa fenêtre aux défilés de gendarmes chargés de l’arrêter et qui se renseignaient auprès du tailleur en train de lui couper un habit, de la couturière occupée à coudre pour sa femme, ou du meunier qui moulait pour lui. Les garçons du village le ravitaillaient en munitions et venaient jouer aux cartes avec ses hommes ; les beautés du canton dansaient aux bals publics qu’il donnait en leur honneur. C’était le royaume d’Yvetot : les Juifs seuls pâtissaient. Il les jugeait en suzerain et leur infligeait des amendes. Isaac Herz, de Sobernheim, dut un jour comparaître à Meddersheim dans la maison de Jakob Hexamer, quartier général de Schinderhannes. Des postes armés jusqu’aux dents gardaient l’entrée des divers étages ; Hannes, vêtu magnifiquement et armé d’une longue-vue, trônait à côté de sa femme. Isaac dut lui présenter des excuses pour s’être fait accompagner par un gendarme et verser une somme de 6 thalers en guise de dommages-intérêts.


        Le 31 mai 1802, le substitut Fuchs von Limbourg, en inspection du côté de Wolfenhausen, aperçut un jeune homme mal peigné sortir d’un champ de blé. Interrogé, le suspect sut répondre assez adroitement, mais avec cet air embarrassé qui permet dans tous les romans à l’usage de la jeunesse de discerner le coupable entre mille. Le substitut le regarda sévèrement et lui dit : « Vous êtes un polisson. » Puis il le fit emmener par des soldats, que le jeune homme essaya de soudoyer en chemin sans résultat. On le prenait pour un déserteur, mais il fut bientôt reconnu par une recrue qui fit part de sa découverte à son capitaine : c’était Schinderhannes.


        Le Kölnische Beobachter avait publié son portrait, son signalement. On contrôla et, vérification faite, on l’expédia par Wiesbaden sur Francfort, d’où il fut livré à la juridiction française de Mayence ; là, on l’incarcéra dans la Tour du Bois.


        *


          *     *


        Cette Tour du Bois est une des choses les plus romantiques de Mayence. Les cartes postales nous la représentent sous des teintes sombres, se détachant sur un ciel d’un violet chimique qui en accroît l’horreur. C’est là que Julie Blaesius vint rejoindre, avec tous les papiers nécessaires à leur mariage, son agile fiancé. C’est là aussi qu’elle accoucha d’un petit Bückler dont on peut contempler le portrait dans les gravures du temps qui représentent la famille Schinderhannes. On y voit le brigand, sensible et beau jeune homme, à côté de Julie Blaesius qui a l’air d’une héroïne de Jean-Jacques ; le jeune François-Guillaume se précipite sur le sein abondant de Julie. Ce bel enfant devait devenir sous-officier dans l’armée autrichienne. Les pommettes des personnages sont coloriées d’un rose candide qui annonce la santé, la paix du cœur et la vertu. Bonheur à la Greuze n’était la chaîne que Schinderhannes porte au poignet. Le brigand connut à la Tour du Bois des jours calmes qu’il égaya en composant ce Lied, en l’honneur de sa femme, qui devait plus tard faire florès dans les foires du pays.


        Le jugement n’eut lieu qu’après l’arrestation de soixante-sept complices. Quatre cents témoins furent appelés. L’importance exceptionnelle des débats et l’affluence de spectateurs qu’ils provoquèrent décidèrent l’autorité à leur donner pour décor la plus grande salle de ce palais des Princes-Électeurs dont l’histoire était déjà si riche, où Mozart, enfant, avait autrefois fait le ravissement de la Cour par sa musique, et où Forster avait prêché pour la première fois aux clubistes l’évangile révolutionnaire. Les brigands étaient amenés enchaînés deux par deux et fixés à une longue barre de fer sous une escorte de gendarmes. L’affluence fut telle que le prix des dernières cartes d’entrée, vendues au profit des pauvres, atteignit 24 francs. Schinderhannes se sentait flatté dans sa petite vanité professionnelle. Il pensait d’ailleurs qu’il éviterait la guillotine, n’ayant jamais personnellement versé le sang. Honneurs sur honneurs : le professeur de dessin du gymnase le croqua pendant une séance et Hannes retint ceux qui voulaient l’en empêcher en leur disant : « Laissez-le faire : n’ai-je pas la tête d’un honnête homme ? » Il se montra d’ailleurs un fils plein d’attention pour son vieux père, qui comptait parmi les accusés, et un époux pénétré de reconnaissance pour sa femme.


        À sa charge, cinquante-trois chefs d’accusation. À l’issue de la dernière séance, le 20 novembre 1803, il fut condamné à la peine capitale, ainsi que dix-neuf de ses complices. Les autres furent punis de prison, bannis ou acquittés, le père de Schinderhannes condamné à vingt-deux ans de fers, et Julie Blaesius à deux ans de prison. Les débats avaient duré du 24 octobre au 20 novembre.


        

        *


          *     *


        L’exécution eut lieu sur un emplacement du Stadtpark actuel. C’est un endroit fort pathétique d’où le Rhin ne manque pas de majesté et d’où Mayence, suivant l’heure du jour, apparaît dans une atmosphère qui peut rappeler successivement Lyon, Londres et Saigon. Le 21 novembre 1803, à 1 heure de l’après-midi, les vingt condamnés à mort, vêtus de chemises rouges et accompagnés de leur confesseur, arrivèrent en cinq voitures. Un piquet de soldats assurait l’ordre. Schinderhannes, peu de temps auparavant, avait joué avec son enfant et communié pieusement. Son attitude fut ferme. Il regarda la guillotine, monta le premier, se tourna vers le public et dit : « J’ai mérité la mort, mais pour dix de mes camarades elle est injuste. » Les autres furent moins courageux ; il est vrai que le spectacle du couteau rouge, des vingt cercueils et de certain petit dispositif sur lequel nous reviendrons tout à l’heure, était peu encourageant. On dut porter plusieurs des condamnés sur l’échafaud. Néanmoins tout fut fini en vingt-six minutes.


        Pendant ce temps, le Pr Brühl, portant dans ses bras le fils de Hannes, qu’il avait tenu sur les fonts baptismaux, faisait une quête au profit du petit François-Guillaume. Un gendarme l’escortait qui recueillit plus de 800 gulden dans une tirelire.


        *


          *     *


        Temps charmants où naissaient les sciences naturelles ! Des physiciens en perruque avaient découvert la composition de l’air. On lançait des montgolfières bigarrées. Les gens sensibles s’éprenaient de botanique. Galvani, en culotte courte, dépouillait dans son laboratoire les premières grenouilles vouées à l’électricité. Le hasard l’avait mis sur la trace d’une découverte. Un jour, un de ses aides ayant observé une contraction violente chez une grenouille fraîchement tuée, ce phénomène fut attribué à l’influence d’une machine électrique qui fonctionnait à proximité. Galvani poursuivit des recherches dans ce sens et ayant suspendu des grenouilles dépouillées à un balcon de fer par des crochets de cuivre passés dans les nerfs lombaires, il vit ces grenouilles agitées de contractions convulsives toutes les fois que leurs membres venaient à toucher le fer. Il donna de ce fait une interprétation aujourd’hui abandonnée qu’il fondait sur l’hypothèse d’une électricité animale, les muscles et les nerfs jouant le rôle des deux armatures d’un condensateur. Volta mit les choses au point. Quoi qu’il en soit, cette expérience, qui s’orne d’un joli schéma dans les manuels de physique, put être renouvelée d’une façon moins puérile le jour de l’exécution de Schinderhannes. Les savants professeurs de plusieurs facultés avaient installé leur petite boutique de bois près de l’échafaud, ce qui prêtait à ce spectacle de choix le rare attrait d’une exhibition foraine : vous prenez un brigand fraîchement décapité, vous le déposez dans le sens de la longueur sur une planche bien propre et vous appliquez fortement l’une contre l’autre les deux surfaces de section du cou. Vous opérez ensuite comme pour la grenouille. Mais il va sans dire que ce joli jeu est bien plus émouvant avec un brigand célèbre. Les éminents professeurs eurent un plein succès. Une savante utilisation des piles de Volta déchaîna chez l’un des scélérats coupés en deux depuis quatre minutes les jeux de physionomie les plus burlesques : ses yeux révulsés, ses muscles tremblants lui prêtèrent pendant un moment l’apparence complète de la vie. Un autre, exécuté depuis plus de vingt minutes4, opéra sur les poignets un rétablissement assez correct et commença à regarder l’assistance d’un air bizarre en proférant un râle discret. Les professeurs vivement intimidés n’insistèrent pas…


        *


          *     *


        Heidelberg ! vieille ville où un nain nommé Perkéo est assis sur le plus gros tonneau du monde ! D’en haut, tes rues apparaissent fleuries, comme un parterre bien tenu, par les casquettes rouges et vertes des étudiants. Tes Weinstuben, fraîches et sombres, s’ornent de vieilles peintures qui représentent les saisons ou des scènes familiales. Mais ce grand immeuble, cette mystérieuse salle où un jour ancien éclaire les pièces d’une collection anatomique ? C’est au crépuscule que l’atmosphère de ces lieux rend son maximum de pathétique : le cabinet de Barbe-Bleue étiqueté par un professeur de sciences naturelles à l’université d’Iéna. On raconte, en effet, que le Pr Ackermann, qui faisait partie des expérimentateurs lors de l’exécution de la bande de Schinderhannes en qualité de président de l’école spéciale de médecine de Mayence, ramena en 1804 à Heidelberg, où il venait d’être nommé, la pièce no 11, un squelette en bon état dont les vertèbres cervicales présentent une section artificielle et qui porte dans le catalogue de la collection anatomique le nom du célèbre brigand.


        
La Revue rhénane, octobre 1923


      


    


    

      Georg Kaiser


      Il apparut dans le drame allemand, tels, sur le quai des gares roses à tourelles gothiques, ces charpentiers hanovriens au feutre de cow-boy et dont les pantalons de velours noir, au fumet sauvage, flottent comme des robes. Et voici soudain que le chef de gare passe inaperçu. Ainsi Georg Kaiser : il provoqua, fixa l’attention, ventila, et ouvrit de surprenants horizons. Ayant trafiqué trois années à La Plata, il appartient à cette espèce des intellectuels libérés, produit de la race anglo-saxonne, qui viennent à la littérature par les chemins les plus déconcertants : il faut certaines conditions de latitude pour qu’un Wells, fils d’un professionnel du cricket et resté jusqu’assez tard complètement étranger à la science, surgisse un jour en professeur de biologie dans une des meilleures universités d’Angleterre et en prophète scientifique européen ; il faut une certaine rudesse de climat favorisée par l’Europe centrale, pour qu’un Hermann Hesse vienne aux lettres à travers une fabrique de machines, pour qu’un Kaiser passe intact à travers le van de l’Amérique du Sud.


      En France, pays aux vieux corridors, on se trompe moins souvent de porte. Et c’est tant pis. Les riches commerçants allemands s’intéressent aux arts ; on songe aux seigneurs vénitiens ; chez nous c’est tout au plus si le petit commerce délègue de temps en temps au Parnasse un opticien idéaliste, un tailleur inspiré ; nous avons eu Jasmin, le coiffeur-félibre, Reboul, le boulanger-poète… On en a parlé ! En Allemagne, tous les coiffeurs sont élégiaques, tous les cordonniers musiciens. La littérature française contemporaine peut tout juste leur opposer Philéas Lebesgue, laboureur-publiciste, le plus éclectique des philosophes agriculteurs.


      Georg Kaiser se classe donc nettement parmi les intellectuels les plus libérés du siècle. Dégagé des petits soucis européens, indépendant dans sa démarche et magnifiquement conscient de son génie, il se fournit aux plus belles devantures, sans distinction de nationalité, puise ses sujets dans l’histoire de France et le pain où il est le meilleur marché. On m’a raconté ainsi l’histoire de son procès : l’un de ses intimes lui ayant prêté sa maison, il y vécut un certain temps, ce dit-on, de la vente de quelques meubles et tableaux de son ami qui s’offusqua. Il s’ensuivit toute une histoire. Peu de réponses ont la belle envergure de celles qu’il fit aux juges à cette occasion. S’étonnant de l’attitude du tribunal en cette affaire, « Un homme comme moi, dit-il, ne saurait être trop protégé de toute façon », et il ajouta, dans un plaidoyer magnifique qui défendait contre la société les droits romantiques du « génie », placé au-dessus des lois, qu’il n’avait agi « que pour conserver un génie à son pays ». Bien que cette action d’intérêt national soit restée sans récompense, il n’en a pas moins su tirer profit ; le bon littérateur ne doit rien laisser perdre, et nous avons pu voir dans Noli me tangere une scène de prison des plus épouvantables, un homme affolé par la faim dans sa cellule, pareille à une allégorie de l’horreur.


      Il y a chez Kaiser quelque chose d’hallucinant, une lumière d’un vert chimique. Il s’adresse aux nerfs. Et s’il ne possède pas la psychologie de Sternheim, cependant son sens de l’action, son art du compliqué – ceci s’applique aux Bourgeois de Calais, où l’effet est obtenu par des procédés plus sobres – et une profonde connaissance de la technique théâtrale lui permettent d’écrire des choses empoignantes. Sa vision, le propre de l’artiste, est l’une des plus originales et des plus aiguës.


      Comme nous le disions plus haut, il a emprunté nombre de sujets à l’histoire de France : Les Bourgeois de Calais, d’une action concertée et vigoureuse, traite de la question des relations entre la collectivité et l’individu, de la légitimité du sacrifice d’une minorité aux intérêts généraux. Dans Gilles et Jeanne on reconnaît encore la petite déformation dont parlait le critique allemand, ce coup de pouce amusant et difficile, qui est le droit et le devoir de l’artiste, la règle et le plaisir du jeu. Gilles de Rais, l’une des plus pathétiques et des plus sataniques figures du Moyen Âge, s’éprend de Jeanne d’Arc qui le repousse. Gilles de Rais se venge au procès de Jeanne, puis, Jeanne brûlée, il se livre, sous l’influence d’un alchimiste pernicieux et pour assouvir son désir de la morte qu’il croit être incarnée dans diverses jeunes filles, aux crimes qui lui ont valu sa réputation de Barbe-Bleue.


      *


        *     *


      La Fuite à Venise


      

        À Venise, à la Zuecca,


        Nous étions, nous étions bien aise…


      


      ajoute un titre à la liste déjà longue des ouvrages sur les amours de Musset et de George Sand. On voit fleurir, comme sur les étiquettes de parfums, un cavalier charmant et démodé avec des pantalons blancs à sous-pieds et un haut-de-forme.


      

        … Mais de vous en souvenir


        Prendrez-vous la peine ?


        Mais de vous en souvenir,


        Et d’y revenir ?


      


      Tout le monde y sera revenu, dans cette petite chambre Louis-Philippe qui sent un peu l’absinthe, la fumée de cigare, la médecine et les parfums de ma grand-tante, avec ses tiroirs éventrés sur des tapis rococo et le souvenir d’une femme qui s’appelait Aurore de son vrai nom, comme un pays d’Extrême-Orient, pour que l’histoire fût plus belle. Il faudra y faire mettre un grand registre à coins de cuivre : les pèlerins seront priés d’y déposer des pensées délicates dans la mesure de leurs moyens.


      Mais c’est surtout Sacrifice de femme qui commence à faire connaître Kaiser du public français. Ce dramaturge, curieux surtout de choses sociales, maintenant a réservé pour ses pièces où la femme joue l’un des rôles principaux (Anna et Friedrich, Claudius et Juana) une douceur, une atmosphère musicale, qui n’enlèvent rien au calcul. Un mécanicien qui ferait briller avec tendresse un de ses plus jolis instruments de précision. C’est dans Sacrifice de femme seulement qu’il s’attache à peindre sans réserve la puissance de l’amour féminin, représenté par Mme de Lavalette, cherchant à sauver à tout prix son mari condamné pour conspiration contre l’empereur. Kaiser a évolué vers la pièce à thèse sociale, voire socialiste. Le point de départ était déjà contenu dans Les Bourgeois de Calais.


      Kaiser, qui a porté sa valise d’Allemagne en Amérique et en bien d’autres pays encore, a un poignet robuste, une clavicule intimidante et une tête de boxeur brutal et réfléchi. L’ensemble, très « social » et intellectuel d’après-guerre, semble pouvoir donner du poids aux opinions les moins vraisemblables.


      
La Revue rhénane, décembre 1923


    


    

      Lettre rhénane


      Nous vivons dans une époque troublée et multicolore où des prophètes-mendiants, romantiques et crasseux, naissent entre 6 et 7 heures du soir dans les rues les plus hypocritement nostalgiques des grand-villes, devant les étalages d’oranges et de tomates qui leur composent un décor bariolé, végétarien et asiatique, en harmonie avec leur état d’âme, perméable aux courants du jour les plus excessifs, imprégné d’expressionnisme, de théosophie et d’extrême-orientalisme. Ils naissent, disent les gazettes, « de la désolation du temps », en marge des états civils, pareils à ces phantasmes nocturnes qu’engendre l’atmosphère légendaire des vieux cimetières bretons. Les philosophies des diverses parties du monde, longtemps distribuées en cornets à une élite par de parcimonieux petits messieurs à lunettes dont c’était l’ambition d’obtenir pour leur vieillesse une retraite proportionnée à la sagesse de leurs services, ont été pillées par le peuple comme des boutiques d’armurier un soir d’émeute. Maintenant ce sont des autodidactes frottés de magie noire et promus au grade de prophète qui président à la répartition ; ils exploitent la camelote en série avec un grand sens de la réclame.


      *


        *     *


      La grande faillite des couleurs locales est imminente. Il faut prévoir, pour un avenir rapproché, des temps où la planète, vidée de ses mystères par un trust d’industriels sans poésie, deviendra quotidienne et médiocre comme un square de sous-préfecture à 3 heures de l’après-midi. Jules Verne a commencé en nous faisant un jardin botanique plein d’étiquettes. Le film continue cette œuvre néfaste. Que les cartes de géographie étaient pathétiques en 1849, avec ces grands polygones blancs qui marquaient les régions inexplorées ! Les vrais poètes l’ont compris. Il y a les poèmes de Francis Jammes. Il y a ce mot de Mac Orlan : « L’histoire de la guerre ne pourra être écrite que par quelqu’un qui ne l’aura pas faite. » Il y a cette phrase de Jean Sarment : « L’essentiel est de ne pas faire le tour du monde. » Mais ce sont là des considérations de nostalgiques sournois. Louons donc la firme Svenska de nous avoir donné ces Naturaufnahmen courageusement rapportées d’Afrique orientale par l’expédition Oscar Olsson. C’est une suite d’éblouissants tableaux dans la manière de Leconte de Lisle. On y peut voir au naturel des Kavirondos, des cynocéphales, des gnous, des girafes, des marabouts ; des singes sérieux cherchent leurs puces dans un paysage torride ; un cadavre de bête est dépecé par un congrès d’oiseaux de proie ; des zèbres se désaltèrent près d’un cours d’eau ; on évoque des noms d’oasis à traits d’union, des savants à lunettes bleues, derrière une colonne de topographes accablés, convoyée par des indigènes et ravagée par une mystérieuse épidémie, lisant des livres ennuyeux dans un fourgon à bagages et s’étonnant de ne pas sentir une petite secousse en franchissant un méridien. Ce qui frappe le plus, peut-être, dans ce film, c’est la poésie de l’effort humain auquel on le doit, la persévérance de ces gens pour qui la terre est quadrillée de lignes bleues. Peut-être aussi cette effrayante constatation, complément scientifique des fables de La Fontaine, de la ressemblance physique de l’homme avec les animaux du désert en liberté. Tout cela n’empêche pas de regretter de savoir où loger maintenant le percnoptère et le phacochère éthiopique.


      
La Revue rhénane, 1923


    


  


  

    À J.B., J.V., S.V., H.P.


    

      Mayence, 1923


      Je crois à la télépathie. Des backfisches enthousiastes et conduites par un docteur aux lunettes d’écaille m’ont hier salué de cris perçants à la terrasse d’un café. Comme ma myopie les rendait inidentifiables, j’ai pensé que c’était la bande à J.V., J.V. en tête, qui venait surprendre en Rhénanie les secrets du romantisme et soudain, excitée par un spectacle si beau, me jetait ces mots exaltés qu’enseigne la nature mayençaise. « Arrêt du tram », « Café de l’Esplanade », « Taberna Española », « Ne prenez pas le thé sans keks », « Mara le soulier pour tous ». Ils portaient apparemment dans leurs rücksacks les plans qui permettront au Rhin de se jeter quelque jour dans la Dore. Trois minutes après, votre carte postale de la Chaise-Dieu faisait, bienfaisante influence de l’Auvergne, baisser la température de 10 degrés sur le toit-terrasse de mon photographe expressionniste où les gueules-de-loup ont cessé du coup d’affecter des airs de palmier. Trente suicides ont été conjurés sur l’heure.


      Les demi-mondaines internationales aux yeux cerclés de poches mauves, prises brusquement d’un grand besoin de simplicité, rejettent loin d’elles leurs martinis, leurs porto-flips et décantent l’angustura de leurs cocktails pour demander du whisky sec, de l’eau de Rode. Demain les bars distribueront de la soupe aux choux. Et elles se sentent gênées de leurs réflexes italiens, de leurs jurons slaves, de leurs goûts anglais, découvrent le prix d’une race pure. Et demain l’école Berlitz adjoindra à Elsa Müller un professeur d’auvergnat. Des docteurs intoxiqués de germanisme se demandent soudain pourquoi, au lieu de s’injecter du Nietzsche, ils n’ont pas cultivé des lilas, apprivoisé des grenouilles, composé des bouts-rimés ; et soupesant un dahlia ils s’étonnent, charmés et confus, de sentir tout d’un coup combien les fleurs pèsent plus que les livres dans une atmosphère pure qui ne détraque pas les balances, les thermomètres et les cerveaux. Chère Auvergne aux baromètres sans hystérie.


      Mon cœur s’émeut, tant j’ai bu pour vous quatre de vins rhénans dans un verre à filet d’or où l’on voit le petit génie de la bière munichoise brandir un radis noir et une chope.


    


  


  

    À Henri Pourrat


    

      Mayence, 13 août 1923


      On est maintenant à l’époque des anciennes grandes vacances. Il y a trop de vieilles choses dans l’air. Je me sens flancher comme une vieille barque. Et ces nécessités inéluctables : la lettre à écrire, l’article à faire. Ici je n’ai pas de copains. Jacques est retourné à Paris. Il y a bien Peter Metz, mais ce n’est pas tout à fait pareil. Quand viendras-tu ? Peter Metz, c’est le jeune docteur roux sur lequel tu liras quelques détails dans ma Lettre rhénane du no 11-12. Il fait les bustes expressionnistes de ses amis. C’est un garçon charmant, rigolard, doué d’un grand talent certainement ; il ressemble à ton José ou Josuah de Lyon, celui de la Machine à faire le moral. On fume. On discute Spengler. Je bêche (ô contradiction) les romantiques. Il me montre des albums pleins de merveilleuses reproductions des statues gothiques rhénanes. Il y a en particulier une vierge de Hallgastein qui dépasse en beauté tout ce que je connais. Tu verras ça dans le numéro d’octobre (elle y paraîtra pour illustrer un article que va nous pondre Peter sur les terres cuites dans l’ornementation des églises du Moyen Âge dans la région du Rhin moyen). Toute la grâce d’une œuvre française et en plus je ne sais quoi d’intérieurement illuminé ; un front très allemand, bombé, qui descend très bas ; en profil perdu, avec une lourde couronne sur la tête et le voile, c’est quelque chose de ravissant. Je t’en enverrai une épreuve pour la coller sur carton noir. C’est avec la sainte Barbe que tu as une des plus délicieuses statues de saintes que je connaisse. En attendant, cet animal fait pour la tombe de son père un christ expressionniste et moyenâgeux qui inspire le dégoût et l’effroi. Il a reproduit le cadavre de son père qui est mort d’une horrible maladie. Ces gens-là (et Peter est très fin pourtant) n’ont pas de tact. C’est une mentalité étrangère complètement à la nôtre.


      J’ai promis un article à Silvestre. Je hante des peintres rhénans. Je rêve d’un coin d’Auvergne… les Aymards, où retrouver tous les exemplaires d’humanité biscornus que j’ai aimés de par la Rhénanie : mon communiste Adrien, Jacques, Kaufmann, le peintre végétarien de Düsseldorf qui parle d’une voix si douce un français dépourvu de grammaire, et de grands escogriffes polonais qui signent dans des revues d’art et des catalogues d’exposition des programmes incohérents destinés à renouveler le monde :


      Analyse + Synthèse = Grande Synthèse,


      avec leurs thuriféraires et leurs toiles d’hôpital pour aliénés.


      Le monde fourmille d’individus délicieux et fantasques : mon régisseur expressionniste déclamant Molière dans un cabinet à illusions d’optique meublé d’accessoires de théâtre ; et ces grenadiers de Frédéric à qui le portier apprenait dans les coulisses le maniement d’armes, sous le cygne de Lohengrin !


    


    

      Hermann Hesse


      Hermann Hesse est, comme dit Theodor Kappstein, celui des poètes allemands modernes qui ressemble le plus à un oiseau. Quand la société sera bien faite, tous les poètes ressembleront à des oiseaux ; leurs mères, effrayées et ravies, caresseront avec une affection peureuse ce cher petit nez courbe comme un bec, ces cheveux doux comme de la plume, ces yeux ronds comme des perles noires… On trouve aussi sur le pas de leur forge, au soir tombant, dans certains villages français de traditions pures, où la majorité électorale est conservatrice, où l’on dit que c’est un honneur d’être soldat, où l’artilleur de 1870 est respecté par les enfants quoiqu’il soit bègue, où le zouave en permission lave le linge de son vieux père, de grands maréchaux-ferrants au profil net qui ressemblent à Hermann Hesse. Ils ont ces cheveux courts, ces jambes longues, ces joues loyales, ce front juste qui symbolisent sur les billets de banque l’épargne et le labeur. Mais il manque au visage de Hesse pour être parfaitement utilisable dans l’imagerie allégorique la tranquillité des statues. Son écriture révèle aux graphologues l’agitation d’une âme en rumeurs, une opposition, un entêtement farouche. Son sourire est débilité par une fatigue, un scepticisme qui contredisent en partie ses ressemblances : les oiseaux ne sont pas si sceptiques, les forgerons ne sont pas si fatigués. Ni les uns ni les autres n’ont avec la nature un contact aussi frémissant. On ne sait quelles relations mystérieuses avec la terre, quels rapports magnétiques avec les eaux, quels commerces télépathiques avec les nues, moirent une perpétuelle inquiétude, comme les mouches sur la peau d’un cheval, à la surface de ce visage dont les yeux épient l’univers. Son regard porte horizontalement vers de lointains indéchiffrables d’où lui parviennent d’insaisissables messages qu’il enregistre avec un petit ébranlement nerveux. C’est un vrai poète, il semble échanger avec la nature ces réflexes que l’on réserve d’ordinaire aux communications entre humains : il cligne de l’œil aux étoiles, les nuages lui font des signes chiffrés ; on devine des ententes, des complicités de puissances amies ; et nous ne nous étonnons pas autrement qu’il écrive dans des gazettes théosophiques. Remarquons d’ailleurs que le régime végétarien prôné par les théosophes développe singulièrement l’idéalisme, foi des maigres, en épurant pour ainsi dire les esprits animaux de l’individu ; il l’incite à mieux déchiffrer les signaux de la nature – de même que le naufragé isolé sur un radeau, sans biscuit, s’applique à bien interpréter les feux des phares – en inclinant son attention vers les « choses vertes » car l’homme regarde du côté d’où lui vient la vie. Le mangeur de viande n’a pas pour le monde végétal de ces yeux qui compatissent. On rapporte que certains magiciens arabes, pour s’assimiler la sagesse du Coran, en inscrivent les maximes dans un bol, boivent cette écriture délayée dans un liquide et pensent ainsi s’être pénétrés de la science du Saint Livre ; il est aussi des prêtres d’Égypte qui mangent des parchemins sacrés ; peut-être les végétariens, par un phénomène de digestion analogue, pénètrent-ils plus facilement que les autres « l’âme du Vert ». Mais il faut laisser la responsabilité de ces méthodes à leurs auteurs, et d’ailleurs la vertu des charmes varie suivant la latitude.


      *


        *     *


      « Oh, les nuages, comme ils sont beaux, comme ils planent sans connaître le repos ! J’étais un enfant ignorant que je les aimais déjà, et je ne savais pas que moi aussi je m’en irais un jour par la vie comme un nuage – errant, partout étranger, et planant entre le temps et l’éternité. »


      Cet amour des nuages est un signe excellent. C’est la marque des vrais poètes et des belles âmes. Les nuages, riches en changements de décors, et ordinairement situés à une distance qui place leurs féeries à l’abri du contrôle humain, sont d’excellents professeurs de mirages, de symboles et de nostalgies, cette nostalgie qui semble être actuellement le lot définitif des âmes de race pure, qui, comme un grand coup de bâton, accable les poètes français depuis L’Invitation au voyage – et chacun en porte la marque, jaune ou mauve –, les poètes allemands depuis toujours – et c’est incurable. Égarons-nous avec Hermann Hesse dans ce brouillard plein de symboles où le sage reçoit des arbres sa leçon de mélancolie :


      

        Il est étrange d’aller dans le brouillard :


        solitaire est chaque buisson, chaque pierre ;


        aucun arbre ne voit l’autre,


        chacun est seul.


      


      Il y a des gens qui sont orphelins de naissance. On les reconnaît à leurs yeux sensibles et à leurs gestes éternellement inadaptés. Hesse, penché à une heure tardive sur l’âme du village endormi, sent monter en lui le clapotement de la solitude :


      

        Je suis à cette heure


        le seul étranger en ces murs.


      


      Le caillou est tombé dans l’étang ; on écoute encore se former les cercles ; on entend encore des résonances :


      

        Où ma vie me conduisit


        partout un foyer brûla.


      


      N’est-ce pas l’écho allemand de L’Invitation au voyage ? Cette patrie lointaine, Hermann Hesse l’a cherchée partout. Et les occasions ne lui ont pas manqué. Fils d’un théologien balte et d’une mère issue également d’un milieu de missionnaires, il est né le 2 juillet 1877 à Calw, dans le Wurtemberg, en pleine Forêt-Noire. Il fréquenta les écoles de Calw et de Bâle, apprit le latin et, destiné à devenir pasteur, entra au séminaire protestant de Maulbronn, d’où il s’enfuit au bout de sept mois pour finir ses classes au lycée de Cannstatt ; mais, ayant à grand-peine atteint « l’Obersekunda », il lâcha de nouveau ses études, entra dans une fabrique de machines, puis dans une librairie de Tubingen. En 1899, il travailla comme aide libraire et antiquaire à Bâle, écrivant des feuilletons et des critiques pour quelques grands journaux. Il connut la Suisse, l’Italie, Florence et Venise, où il étudia les nouvellistes italiens, se maria en 1904 avec une Bâloise et s’établit à Gaienhofen sur le lac de Constance. Désormais placé au rang des grands écrivains par son roman Peter Camenzind, de 1912 à 1919 il habita Berne, divorça, puis vécut seul à Montagnola, près de Lugano, dans le canton du Tessin. En 1911, il a fait aux Indes un voyage de plusieurs mois qui a contribué beaucoup à son développement. Pendant la guerre, il dirigeait un bureau qui s’occupait des prisonniers de guerre, mais rien n’a fixé son inquiétude. Il n’a pas encore trouvé cette patrie lointaine qu’il cherchait au-delà des monts. Elle n’était pas aux îles Malaises, elle n’était pas en Suisse, ni en Égypte, ni sous les cyprès de San Clemente qui lui ont pourtant renvoyé sa douleur comme un miroir, car Hermann Hesse s’est si bien incorporé à la nature que lorsqu’il se penche sur une glace il aperçoit des cyprès.


      

        

          … La nuit, quand vient l’ouragan violent,


          nous sommes tristes et nous courbons dans l’accablement de la mort.


        


      


      C’est le malheur de bien des gens de se promener toujours dans le monde comme s’il avait été créé la nuit ; il y a toute une race d’hommes qui traversent ainsi l’existence avec des yeux papillotants qui ne voient que dans les ténèbres. À midi, heure où les ombres sont les plus courtes, ils ne savent que devenir. Les choses éclairées, à portée de la main, les éblouissent et ils ne les comprennent pas. Ils ont le goût du soir et du mystère. Quand ils trouvent la vérité toute nue dans son puits limpide, ils l’habillent des costumes les plus compliqués, de pantalons orientaux, de burnous, de babouches. C’est une race d’hommes-hiboux, douce au toucher, chimérique et taciturne qui doit être née en Allemagne vers l’époque de Pierre Schlemihl où tant de gens se mirent à perdre leur ombre et à courir après, avec des basques flottantes, des yeux myopes et des enthousiasmes qui atteignent leur maximum au bord des lacs. Le soir, enfermés dans leur chambre, ils interrogent les étoiles sur le secret de leur destin et se compliquent les misères de l’existence par des considérations purement cérébrales qui les conduisent loin dans l’espace, court dans le temps. Ils naissent sous le signe de la Lyre, charmants, sympathiques et lamentables, en général inaptes au sport, inemployables dans le commerce et dépaysés dans la vie. On les rencontre à l’orée des bois à la nuit tombante ; ils rôdent le soir dans le brouillard où ils peuvent libérer leurs antennes comme les escargots après la pluie ; on les trouve, comme Hermann Hesse, au tournant des chemins creux, compatissant à la solitude des végétaux, cherchant leur patrie avec une lanterne, et battant les buissons de leur canne pour délivrer cette âme fugitive des choses qui sortira peut-être de là les oreilles en arrière, comme un lièvre de son gîte. Tous ces rabatteurs de brouillards à la recherche de leur royaume, le trouveront-ils ? Je crois qu’ils en seraient désolés. Ce sont les Juifs errants de l’idéal ; ils ne marchent que pour marcher, parce qu’une secrète force les y oblige.


      *


        *     *


      C’est une race d’idéalistes qui dédaigne la proie pour se repaître de l’ombre d’une ombre et qui ne brûle que pour brûler, non pour consumer quelque chose :


      

        L’âme renferme seulement


        le pire et le meilleur


        soit douleurs, soit fêtes.


        Car elle ne brûle que pour brûler.


      


      Ils ont pour mot d’ordre : « Délivrance », mais chacun l’interprète à sa façon. Délivrance qui rend inutile le fils de Jean le Bon (« Père gardez-vous à droite, gardez-vous à gauche »), délivrance dont on ignorera toujours le profil, qui dédaigne de s’offrir de trois quarts comme les beautés de cartes postales, délivrance qui nous vient de l’Orient comme le soleil, de Nagpur au centre de l’Inde, par Kélat, Téhéran, Odessa, dédaignant les plus beaux express pour ricocher sur les noms de villes les plus rares, il y aura eu toute une génération de poètes allemands qui, tordus, écrasés, mordus par cent reptiles, auront renouvelé en ton nom le geste de Laocoon contre des serpents invisibles.


      Hermann Hesse, pessimiste résigné comme les oiseaux, reste idéaliste quand même comme les forgerons. Parce qu’il y a au fond de l’âme allemande un indéracinable fonds de poésie. Et l’on voit glisser dans son œuvre, comme sur un doux paysage, des personnages à auréoles. Hesse s’identifie si bien à la nature qu’il souffre ses tourments, vit ses vies et meurt ses morts.


      Ce poète, panthéiste infatigable, qui, après avoir traversé toutes les morts, comme des cerceaux en papier – frêle obstacle –, enthousiasmé d’une si satisfaisante épreuve ne peut plus contenir son élan, n’est-ce point l’idéaliste modèle ? D’ailleurs, ainsi qu’au spectacle des nuages, il réagit au spectacle des eaux : c’est le grand signe. Il n’est point de rêveur sans son île, il n’est point d’idéaliste sans son lac.


      Yeats l’a dit avant nous, qui fut un grand poète et dont l’œuvre est pleine de reflets d’eau. Peut-être les lyriques n’aiment-ils tant les eaux que parce qu’elles sont les seules dans la nature à pouvoir leur renvoyer leur image, en prendre soin, l’orner, la froisser avec tendresse, à pouvoir en faire un poème, à capter leur reflet lisse, bien repassé, puis à le moirer doucement, l’incruster de soleil couchant, de cent étoiles, le découper minutieusement et, bouillant les morceaux avec un clapotis, les balayer vers la mer qui s’en fait des paillettes. Elles sont les seules qui leur rendent le même service qu’eux à la nature, qui les soulage de leur reflet, et soudain, comme un enfant qu’on vient de photographier, ils se sentent allégés de quelque chose.


      Hermann Hesse est pareil à cette jeune fille d’un roman anglais qui fait chaque nuit le même rêve depuis son enfance, et c’est d’une eau vive, car il y avait une source dans le jardin de son père. Ainsi, ayant parcouru le vaste monde, les appels les plus pathétiques que lui lancent ses souvenirs lui viennent des eaux les plus illustres ou les plus humbles, de Venise ou de l’Auberge du vagabond. L’eau, alpha et oméga du penseur, il en part et il y aboutit. L’existence littéraire de Hermann Hesse se situe, après bien des plaines et des montagnes, entre deux lacs : le lac de Constance, partagé entre trois nations, gardé par un grand lion de pierre, et surmonté d’un zeppelin argenté que les carpes prennent par temps clair pour le divin reflet du dieu des carpes, et le lac Lugano, aux portes de l’Italie. Il y vit actuellement retiré sur une montagne, détail qui lui prête une valeur pittoresque et un éclairage plus noble.


      
La Revue rhénane, mars 1924


    


  


  

    À Joseph Desaymard


    

      Avril 1924


      Hélas ! Ce Rhin, ce vieux Rhin, ces villes anciennes, ces tours gothiques autour de quoi tournent des hirondelles dans des soirs verts, ces ophicléides vespéraux qui enroulent leurs airs autour des vieux clochers, tout ça va s’en aller, c’est alors je crois que le Dragage du Rhin sourdra des nostalgies. Car je ne me crois pas fait pour habiter toujours la France. L’étranger me restera cher. On y apprend beaucoup, et quinze ans de France valent moins, je crois, pour l’enrichissement intérieur que cinq ans de n’importe où ; on paie peut-être un peu cher ce qu’on apprend, mais on vit davantage. Je ne sais si je vous verrai aux Aymards – bien difficile. Croyez que je ferai mon possible, car c’est un coin bien charmant, avec ses gros arbres, son harmonium, ses chambres-surprises ; bien Lamartine tout ça, et je suis devenu romantique au contact du Rhin. La France est encore le plus joli salon d’Europe, je crois, dans un vieux domaine à la Jammes. J’ai passé dernièrement à Coblence une de ces nuits internationales, à la Morand, qui ne disent plus rien quand leur imprévu est devenu quotidien : peaux d’ours, divans, Abdullah, brûle-parfums, un poète qui va rentrer à Paris pour travailler dans la confection pour dames, un diplomate qui partait pour Smyrne, un Anglais qui avait été ténor à l’opéra de Dresde, et chantait magnifiquement sur un piano à queue, cocktails, dactylos, grogs, whiskies, thés, gramophones, danses, de la matière à littératures expressionnistes… et puis quoi ? C’est bien anglo-saxon comme divertissement…


      C’est pourtant ce qu’on a trouvé de mieux pour désennuyer la vie, à condition de varier les latitudes. Mais un bain d’Auvergne… c’est retoucher la Terre comme Antée.


    


  


  


  













  

    

      À Henri Pourrat


      

        Mayence, 9 avril 1924


        […] Je dois faire ma demande aujourd’hui. Tampon du consulat. Ça sera à Paris après-demain. Et les amarres seront décidément coupées avec Mayence. Ô Mayence ! Des lyrismes me submergent. Hier soir, par hasard, j’ai vu le Köterhof, une sorte de cabaret assez vulgaire, d’une ânerie réjouissante. Mme Metz m’avait confié sa fille. Nous avons donc contemplé une andouille qui jouait au clairon des airs sentimentaux, un monsieur qui avalait des aiguilles et les rendait tout enfilées, un marin porté par un Chinois dans une petite boîte, des hercules, et des tableaux vivants romains : enlèvement des Sabines, Caïn et Abel (en Romains !), des combats de Centaures, etc. Et un petit sketch amoureux entre un postillon et sa payse. La Weinstube allemande avec des lampes lilas ! Ô Rhénanie…


        Parle-moi d’Ambert, cher Henri. Fais fonctionner ces doux contrepoids qui permettent aux horloges de marquer l’heure juste. Je retarde de deux ans avec ce printemps spirois.


      


      

        Lettre rhénane


        Je vous écris à la lueur d’une chandelle sur une table de fortune, dans une grande salle nue pareille aux coulisses d’un théâtre fantastique, où des garçons, tout de blanc vêtus comme des pierrots et coiffés d’étranges bonnets bleus, abattent des cartes en silence, parmi leurs ombres qui forment de longs groupes tremblants. Les platanes, derrière la fenêtre à petits carreaux, découpent sur la nuit un puzzle mouvant, mêlant les provinces célestes et brouillant les étoiles qui luisent sur une des plus grandes villes du monde.


        Mais voici que, d’un coin obscur, l’un des pierrots à bonnet bleu, comme un ange délégué spécialement par le Soir pour représenter la Nostalgie, tire de son violon des airs d’outre-Vosges :


        

        

          À l’hôtel de la Prairie-Verte…


          Les filles de la Forêt-Noire…


        


        Les cartes tombent des mains molles. Tous les pierrots à bonnet bleu s’arrêtent, étonnés et ravis, comme si soudain entre les murs marbrés d’ombre, une pluie de roses blanches s’abattait. Quant à moi je pars en berline pour les pays les plus rhénans, pour des villes où les hirondelles vissent leur vol sur un ciel vert, où le cor du Kommerzienrat, tous ses lyrismes déchaînés par le crépuscule, enroule ses élégies guerrières autour du clocher gothique comme une corde sur une toupie. Me voici devant l’Allemagne nu, désarmé, perméable et faible, prêt à refléter toutes les images de ses magazines, qui chargent ma table, jusqu’aux réclames du Kukirol inclusivement, jusqu’à ce cheval schématique dont la crinière, tressée en lettres de l’alphabet, proclame l’honneur du « Steckenpferdseife pour obtenir une peau blanche et délicate ». Voici les 50 000 Américains des Zeitbilder qui se mettent en tenue de bain dans leurs 50 000 automobiles sur la plage de San Francisco. Voici les petites filles d’Isadora Duncan qui traversent le parc de Potsdam, au pas de parade, photogéniques, sous des ombrages merveilleux ; voici les danseuses de quatre ans, en cortège, sortant du palais de Sans-Souci, ou encore devant la balustrade du château, assises à la turque, essayant des poses, boudeuses, souriantes ; voilà les tortues géantes du jardin zoologique de Berlin autour d’une roulotte pleine de singes ; voilà enfin ce nouveau jeu d’échecs, œuvre cubiste, que Joseph Hartwig, de Weimar, a essayé, « d’une façon prodigieusement intéressante », de rendre « plein d’expression », où la seule forme des pièces renseigne déjà sur leur fonction, surtout en ce qui concerne le cheval et la tour ; les pions, les fous avec leurs voies obliques, leur démarche sans franchise, comme des pions sans courage, des fous peureux. Et voici aussi les livres, les films, les peintures…


        *


          *     *


        Au Verlag für Sozialwissenschaft à Berlin, Bruno Schönlank a publié ses Contes de la Grand-Ville destinés à procurer aux enfants les plus misérables, sous une forme moderne émondée des romantismes attendrissants, des émotions artistiques tirées du monde qu’ils connaissent et où l’orgue de Barbarie, le géranium des faubourgs lamentables, la locomotive qui passe entre les talus pelés, prennent soudain une dignité nouvelle.
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        Cultes d’après-guerre


        

          L’immortalisme


          Des gens chagrins se sont avisés que depuis la nuit du 4 Août l’immortalité réservée aux seuls académiciens constituait un privilège inadmissible dans une société démocratisée. Il s’agissait donc de la mettre à la portée de toutes les bourses, de la distribuer à la masse et d’en faire jouir chacun.


          Pour cela il fallait un apôtre et l’apôtre s’est trouvé ; nous vivons, Dieu merci, dans une époque où le prophétisme court les rues. Un esprit de contradiction actif, poussé par un monsieur bavard jusqu’à ses extrêmes limites, a donc permis de tirer de la guerre cette conclusion péremptoire que la mort n’existe pas. Ce monsieur, se basant sur le principe de l’identité des contraires pour persuader son auditoire, a fait partager sa conviction à d’autres messieurs bien mis qui en ont fait part à leurs familles, et une grande joie a abreuvé dès lors tous les membres de la société de Weisberg sûrs d’une immortalité démontrée par les raisonnements les plus irréfutables. C’est ainsi qu’il en prend aux esprits métaphysiques, et l’expérience ne les détrompe jamais ; j’ai connu un jeune homme féru de philosophie kantienne qui avait ainsi ses opinions personnelles sur l’existence du soleil et de la pluie. Il portait en toute saison un parapluie d’ailleurs banal, qu’il fermait à la première averse pour l’ouvrir quand il faisait beau. Ce parapluie avait une valeur symbolique et le geste ostentatoire de ce jeune homme méprisant était destiné à constituer une démonstration pratique de la contingence de la matière ; c’était une insulte à la création qui signifiait : « Eh, va donc, non-être ! » En face du cadavre d’un de leurs frères, les membres de la société de Weisberg ont renouvelé le geste du jeune homme méprisant qui contredisait le baromètre par fatuité. Ils ont fermé leur parapluie ; c’est-à-dire qu’ils ont déclaré devant le cadavre : « Ce trépassé n’est pas bien mort. » Cela se passait à Berlin dont la latitude et le climat justifient bien des abus philosophiques.


          Or, ce cadavre était celui d’un boulanger. Je suppose qu’un professeur de ses clients, féru du principe de causalité, établit par un syllogisme considérable qu’il y avait une relation à déterminer entre ses petits pains et leur cause première et – serrant de plus près le problème – entre l’absence des petits pains qu’il n’avait pas reçus pour son café au lait et les modifications de l’activité de leur cause première. Une enquête exacte ne lui révélait pas que cette cause première s’était transformée en cadavre, ce qui renforça pratiquement la valeur de son syllogisme et lui procura une grande satisfaction. C’est à quoi sert un esprit philosophique. En tout cas la police berlinoise prévenue envoya un médecin légiste qui constata officiellement la mort du cadavre, et ordonna à la famille de le transporter immédiatement à la Leichenhalle, villa coquette, bâtie à l’entrée des cimetières allemands pour faire des abris aux cadavres jusqu’au moment de l’enterrement.


          Si la famille ne dit rien elle en pensa bien davantage. Elle se dit qu’on ne lui ferait pas prendre du sucre pour du jus de betterave cristallisé, ni ce boulanger défunt pour un cadavre. Elle refusa donc de le livrer à la Leichenhalle et fit venir deux frères de la secte qui tentèrent, au moyen de passes magnétiques et autres matagrabolisations transcendantales, de rappeler la vie dans le corps du boulanger. Des nuits et des jours passèrent, mais le cadavre s’entêta. Il poussa l’esprit de contradiction jusqu’à répandre une odeur désagréable et les voisins, incommodés, insistèrent pour l’évacuation immédiate.


          Méprisant tant d’ignorance, la famille n’en continua pas moins d’affirmer la parfaite santé et la correction du cadavre, mais, pour opposer à un grand mal un grand remède, elle fit venir le président de la secte dans l’espoir que son autorité intimiderait les apparences trompeuses de la mort.


          Quand le grand maître arriva, la police avait déjà enterré de force le boulanger récalcitrant. Il est donc impossible de savoir si le grand maître aurait ressuscité cet homme.


        


      


      


        Le saut périlleux du libre arbitre


        La mascarade hindoue commence à se calmer, qui avait ravagé les milieux philosophiques d’après-guerre comme un manège de fêtes foraines quittant brusquement ses gonds à 7 heures du soir pour s’introduire sans préambule dans une réunion végétarienne de messieurs graves, dyspeptiques et ahuris. Trop de camelote avait passé à la faveur du pavillon asiatique. Les statistiques heureusement se désengorgent, le prix des fruits exotiques diminue. On assiste à la débâcle de la banane. Déjà on interdit à Berlin les caravanes philosophiques. Les fakirs de Königsberg, chargés par le subconscient de procéder à des expériences de lévitation sur les tables des cafés à la mode, doivent cesser leur commerce à 9 heures par ordre de la police. On se fait remarquer « sous les tilleuls » quand on met le turban après midi ; les babouches et la culotte de soie verte ne sont plus admises que dans les réunions strictement scientifiques. Et encore…


        … Toute une époque… c’est une mode qui passe comme les robes à crinoline, le gibus de nos grands-pères et les moustaches à la Charlot.


        Le Crapouillot n’y va pas par quatre chemins. Nettement classique dans ses ambitions, il cultive la distinction des genres et s’occupe de l’École de la Sagesse dans le numéro qu’il consacre spécialement au cirque, à ses fastes, à ses ardeurs. On ne sait plus si c’est Keyserling qui avalera les serpents ou le clown qui discutera métaphysique. Les augustes transcendantaux opèrent des grands soleils psychologiques sur la barre fixe du subconscient et se rétablissent par des syllogismes nerveux sur les anneaux de la preuve ontologique. Les philosophies, en tutu de soie, planent comme des fusées parachutes et l’âme du cirque évolue au coin de la page sous la forme d’un cheval de manège dessiné par Dunoyer de Segonzac.


        *


          *     *


        Le Querchnitt ne reste pas en arrière. L’ouverture de la semaine de la sagesse y est proclamée par un jazz-band hystérique de Ernst Aufseeser enrichi d’un musicien horizontal qui sonne de la trompette à plat ventre sur le néant, pareil à l’ange du Jugement dernier. Les acrobates de Gross exhibent des anatomies provocantes qui font mal à voir. Une femme peintre baigne dans une atmosphère irrémédiable de stupidité infantile.


        Quant à l’article de Lily Pringsheim sur l’École de la Sagesse :


        

          Das ist ja gegen allen Respect


          Und alle Etikete,


        


        Lily Pringsheim déclare en substance :


        Chaque année, séance d’automne pendant huit jours. Conférence du matin, conférence du soir : « Religion, devenir, disparaître ! », entre-temps digestion métaphysique du sens des choses ; le subconscient repu fait la sieste comme un boa dans sa vitrine. Quarante marks la place. On s’arrache les billets. Les penseurs et les grosses limousines obstruent l’entrée. Des prospectus enseignent au public que le comte Keyserling jouit de l’estime de notables italiens et qu’il descend du roi Wudiwilla, ce qui n’est pas donné à tout le monde. On ne dit pas s’il avale des lapins vivants.


        On entre, on entre. Les orateurs vous jettent à la tête des mots énormes, de véritables haltères d’entraînement ; le cosmique, le cosmologique, le microcosmique et le macrocosmique s’ébrouent avec des espiègleries de petits phoques dans des discours pompeux. Tous les problèmes sont résolus par les méthodes les plus modernes ; celui du mariage ne se pose même plus depuis qu’on en a la solution définitive dans l’ouvrage Ehebuch du comte Keyserling. Dix-huit marks. Relié toile. Et ça fait toujours bien dans une bibliothèque.


        *


          *     *


        En revanche, on s’est occupé du problème de la liberté. Le comte Apponyi, Hongrois vénérable, le professeur comte Dohna de Heidelberg, et le Pr Drisch de Leipzig ont aimablement prêté leur concours parce qu’on les en pressait beaucoup, parce qu’un homme d’État, un juriste habile, un philosophique professeur peuvent bien se permettre de temps en temps un joli petit geste inutile. Tous trois planaient d’ailleurs au-dessus de la chose. Quant au public, dans une salle de conférences comme dans la politique, on sait se tenir, on a l’habitude. Ici une réunion sans cohérence de jongleurs intellectuels, de dames affamées de culture, de globe-trotters et de bandits, s’étonnait sans critique, sans respect des règles devant le bluff, le cosmos, le cinéma, les voyages d’été ou l’anthroposophie. Ces gens étaient flattés d’avoir tant à comprendre. Le comte Apponyi se montra mondain, souriant et digne. Il traita des rapports d’État en politique, conclut en niant la liberté et renvoya à Dieu pour les explications complémentaires.


        Le Pr Drisch ignora si l’on est libres ou non. Cela dura une heure et ce fut très joliment philosophique. Il toucha quelques mots de Kant et de Bergson, le dernier plus grand penseur. Mais il ne se permit pas de conclure. On n’arriva pas à savoir si notre destin est soumis ou non au déterminisme. Nous ne savons même pas si nous écrivons une lettre librement ou non. Le Pr Drisch termina en citant le proverbe arabe : Dieu sait tout cela mieux que nous !


        Le Pr Dohna (qui est comte par-dessus le marché) fut de beaucoup le plus positif. Il parla en juriste net et responsable, comme devant son auditoire ordinaire, du droit et de la responsabilité.


        Le comte de Hardenberg, ami et admirateur de Keyserling, se recommanda par des expériences cabalistiques et par l’exposé des éléments qui composent l’infaillible miroir magique.


        Le Dr Groddeck, médecin de station thermale, fut démoniaque, tragique et compliqué :


        « Le comte Keyserling m’a fait l’honneur de me demander une conférence.


        « Pour moi le problème de la liberté n’est pas un problème. Il n’y a pas de liberté. Il y a le “Il”.


        « Le “Moi” ne peut faire que ce que veut le “Il”. Le “Il” précède même peut-être la conception. En tout cas à partir de la conception il affirme son existence. À mesure que notre conscience s’affirme, la violence des combats augmente entre le “Il” et le “Moi”. »


        « L’enfant gît sous le “Il”. » La théorie freudienne du subconscient complètement écrasé par le « Il » de Groddeck. Le « Il » de Groddeck a quelque chose de plus accommodant, de plus supportable. Et comment notre « Moi » supportera-t-il notre « Il » en le reconnaissant toujours mieux ?


        « Par exemple : une dame de mes clientes prend un bain. Après le bain, elle vient me consulter et me montre son genou atteint de l’inflammation aiguë de l’articulation fémoro-tibiale qui est fortement enflée.


        « Je demande à la malade :


        « — Quand votre genou a-t-il enflé ?


        « — Au bain.


        « — À quoi pensiez-vous ?


        « — Je voulais vous donner un coup de pied.


        « — Pourquoi vouliez-vous me donner un coup de pied ?


        « — Parce que j’étais en colère contre vous.


        « — Non. Ce n’est pas à moi que vous vouliez donner un coup de pied, mais au corps de votre mère enceinte ! À ce moment-là vous aviez deux ans et votre colère s’est dirigée contre la grossesse de votre mère.


        « Car, mesdames, messieurs, les altesses, chacun de vous à l’âge de deux ans a donné un coup de pied à sa mère enceinte. Et c’est ce coup de pied qui se renouvelle au cours des émotions ultérieures. Lorsque j’eus expliqué cela à ma malade et l’eus priée de se rendre compte du vrai motif de sa colère, quand elle eut reconnu le “Il” son genou se dégonfla subitement, elle était guérie. Voyez par là ce que le “Moi” peut faire quand il sait repérer le “Il”. »


        Ainsi parlait le Dr Groddeck et ce disant, il portait une redingote et un faux col excessivement haut.


        Mais pour la ville il adopte un pardessus de couleur claire, un chapeau de paille blanche et se compose l’allure négligente de l’homme admiré. Les dames l’entourent qui lui livrent les sombres secrets de leur « Il ». Il répond avec une distraction souriante complaisamment, montre en main. Le soir, au cours de la « réunion familière », un grand cercle se forme autour de lui. On boit du porto, du champagne, on confesse les ténébreux mystères de son « Il ». Il saisit toutes les allusions. Il fait florès. On s’étonne de voir quelqu’un se promener avec lui dans la rue et lui frapper sur l’épaule en camarade.


        *


          *     *


        Le comte Keyserling termina la session par une quintessence oratoire qui nécessita deux heures. Les applaudissements enthousiastes le récompensèrent. Il n’était pas encore fatigué. Les autos s’entassaient devant l’entrée de l’hôtel Traube. Les habitants de Darmstadt s’étaient massés devant la porte pour admirer le départ du prince Henri de Prusse, du couple grand-ducal et autres célébrités. On pouvait apercevoir le comte s’entretenant avec un Groddeck, avec un Drisch, avec un Hardenberg et formulant encore des distinguos avec la liberté d’esprit la plus admirable.
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        Rolf Lauckner


        Il fut un temps, fait à souhait pour le plaisir du cœur, où l’on pouvait encore imaginer les poètes vêtus d’un uniforme lilas, d’une redingote aurore, d’un gilet à fleurs, d’un chapeau pointu, et armés d’un filet à papillons, bref, suffisamment dégagés de leur époque pour se livrer à des jeux aussi plaisants qu’aimables, parmi des clairs de lune, des têtes de morts, des tentures persanes ou des tirs aux pipes, selon leur maître préféré. Il n’en est plus rien. Les progrès de la photographie et de la publicité ont enrôlé dans les images des magazines des têtes d’explorateurs, de grands-ducs, de patriarches, de sportsmen ou d’assassins qu’une petite inscription perfide et véridique nous oblige à reconnaître pour des auteurs en vogue. C’est ainsi que Rolf Lauckner nous apparaît définitivement lié à son siècle et à son pays par son col lâche, son feutre vert, son raglan mou, sa cigarette et un type de physionomie assez fréquent dans les journaux politiques d’après-guerre ; il se situe intellectuellement par son aspect extérieur dans cette atmosphère de revendications sociales qui embue les samedis soir la vitre des cafés où l’on sauve le peuple par l’éloquence.


        Son œuvre est curieuse comme un musée des tendances qui se sont partagé la dernière période littéraire. Le naturalisme lui a laissé le goût des maladies de nerfs et de la physiologie ; l’influence du Nord et le symbolisme ont greffé là-dessus l’inquiétude des penseurs accablés par leur idée fixe, et des gens qui, poussant au-dessus des mêlées sociales de ces cris chimériques et convaincus : « l’amour doit régner », « la chimère crée la réalité », se font infailliblement fusiller à la suite d’une erreur excusable par les membres de leur propre parti. Les cris saturés d’idéalisme que nous citons ici se trouvent textuellement dans le texte de Wahnschaffe, le « Faust » de Rolf Lauckner, drame éloquent et confus, en cinq actes, un prologue et dix changements de décors. Rolf Lauckner, poète, était destiné à l’écrire. Le poète est en effet l’homme nu. L’homme nu pense au-dessus du siècle, sous le signe de l’éternité. Or, imaginons gracieusement M. Rolf Lauckner qui, sous les oripeaux de 1923, semble destiné à figurer dans l’imagerie populaire au sommet d’une barricade révolutionnaire, soudain aussi dévêtu des ornements de son époque qu’une maquette de sculpteur. Un travail de généralisation s’effectuera alors dans ses pensées qui deviendront une transposition largement humaine. Son romantisme foncier, son pessimisme actif, ses revendications personnelles prendront alors un ton généreux. Et le sentiment de révolte que lui inspire l’état social actuel se purifiera en s’élargissant. Nous avons déjà vu jouer ce mécanisme intellectuel chez Ibsen, dont Lauckner est visiblement influencé. Wahnschaffe, son drame, d’une réelle beauté, rappelle par l’atmosphère l’action et le ton le théâtre scandinave. En voici le sujet : un jour Wahnschaffe, poète que ses occupations professionnelles laissent inassouvi, s’associe avec le dramaturge Götz von Magedanz, pour s’ouvrir une nouvelle carrière, servir plus efficacement l’humanité. Il se fait médecin. Son ami, ancien lieutenant, cherche à retourner dans le monde aristocratique. Il est aimé par la sœur de Wahnschaffe qu’il s’associe dans une entreprise chirurgicale. Cependant Wahnschaffe, malmené par la société, a pris rang parmi les révoltés. Il essaie de se suicider, on déjoue sa tentative. Mais Götz n’arrive pas à le guérir de ses chimères. Une vision lui a révélé la misère de l’humanité. Il veut réformer la société, secourir ses frères. Désillusion causée par le tableau de l’époque : nouveaux riches, débauches, haines des prolétaires, etc. D’amour il n’en trouve nulle part. La révolution achève de l’écœurer. « Il faut que la charité règne », s’écrie-t-il, et il se jette dans le combat des rues où il ne tarde pas à tomber sous les coups de la garde civile pour l’idéal que profanent ses camarades. Ses amis plantent le drapeau rouge sur son cadavre. Tout cela est d’une louable dérision. Cette histoire, bien qu’un peu étouffée par le détail comme un beau monument dont un excès de lierre masque la ligne, est à la fois instructive et morale et mérite d’être mise entre les mains des enfants. Elle leur enseignera que le monde peint par Berquin, Mme de Ségur née Rostopchine, et autres auteurs coquets n’a rien à voir avec la réalité et qu’il ne faut pas confondre l’action avec la littérature. Que la politique, en particulier, n’est pas une boîte de « couleurs sans danger » et ne doit point être confiée aux petits garçons au-dessous de l’âge de raison que les poètes atteignent généralement très tard. Elle prouve aussi d’aventure que les idéalistes se casseront les dents à vouloir réformer ce monde.


        C’est peut-être là le commencement de la sagesse. Si les héros de Rolf Lauckner avaient sucé ces principes dès l’enfance dans le sein d’une nourrice pessimiste, ils seraient sans doute moins accablés par cette vieille inquiétude qui pèse sur les hommes depuis l’histoire du pommier, et, plus raisonnables, se porteraient moins fréquemment à des extrémités violentes. Que de suicides ! depuis Werther, qui s’appelait de son vrai nom Jérusalem, et dont Goethe a gâché l’histoire en changeant ce nom fastueux de chimérique visionnaire – accumulateur de nostalgies –, et depuis ce 21 novembre tragique où Kleist après avoir abattu Henriette Vogel se jeta dans un bras mort de la Sprée, il semble que les mêmes étoiles président au destin des héros de la littérature allemande, aimantés vers les revolvers et les étangs. Le geste se présente d’ordinaire avec une solennité déplacée dans un siècle où le cœur se démode. Dans le Predigt in Litauen, de Rolf Lauckner, ce geste prend au contraire la valeur d’une belle leçon de choses. Il termine la carrière du fils d’un pasteur qui n’a cessé de vouloir ramener au bien son enfant prodigue. Comme la vie l’a montré souvent, les enfants prodigues ne se transforment pas toujours d’un seul coup en petits saints. Le jeune homme de retour chez son père ne s’amende guère. Un beau jour, le pasteur irrité et maladroit lève contre lui sa cravache. L’autre tire son revolver… et se tue. Le pasteur pris de folie se jette dans l’étang du village. (Mais on ne sait trop à qui, du fils ou du père, Lauckner a voulu donner tort.) Moralité : l’existence est un joli wagon orné par la prévoyance de nos ancêtres de plaques émaillées qui en restreignent les agréments, « Les enfants ne doivent pas jouer avec la serrure », « Défense de se pencher à la portière ». Il y a toujours des garçons imprudents qui rêvent de se pencher en dehors et de trop près sur les paysages. Ils risquent d’entraîner leur papa dans leur chute. Predigt in Litauen leur enseignera le respect des écriteaux.


        Rolf Lauckner est un lyrique. Il a écrit sur la guerre des poèmes intitulés Nous, la tempête et la plainte. On y voit des cygnes sauvages, arrivés sur le front, être attaqués des deux côtés à la fois. Banqueroute complète de l’idéalisme. La mort d’un cygne est toujours belle, même en dehors des morceaux d’anthologie. Une des choses les plus émouvantes de l’après-guerre fut cet entrefilet de la Frankfurter Zeitung qui annonçait avec une sécheresse de grande allure la mort mystérieuse et successive de tous les cygnes d’une pièce d’eau de Potsdam. Pendant huit jours, il en mourut.


        Souhaitons que ces tragédies, nées sans doute d’un retour offensif du symbolisme dans l’atmosphère, cessent, et que Rolf Lauckner, sur qui la critique allemande fonde les plus grands espoirs, puisse poursuivre ses pacifiques travaux dans un temps où les cygnes sauvages ne risqueront plus d’être pris entre deux feux.
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        L’Allemagne travaille


        On a assisté en Allemagne à une éclosion de foires vraiment intimidante. Struggle for life ? Tentatives de respiration artificielle pratiquée sur le commerce pour le ranimer vivement ? ou résultat de l’inflation ? Assurément l’inflation y fut pour beaucoup. D’ailleurs les consommateurs avaient besoin de tout ; en deux jours tout était vendu ; les maisons liquidaient leurs inutiles voyageurs ; elles récoltaient tous les six mois de la foire l’argent nécessaire « pour subsister jusqu’à la saison prochaine », c’est-à-dire jusqu’à la foire suivante. Et puis, les besoins des consommateurs satisfaits, les foires virent leur succès décroître et leur commerce dépérir. Toutes les petites villes, tous les petits centres qui avaient hâtivement organisé des locaux, loué des terrains, bâti des abris définitifs, s’acharnèrent « comme la misère sur le pauvre monde » pour conserver leur petit marché en faillite. Elles se repentirent de l’aventure et des capitaux gaspillés. Seules subsistèrent les foires soutenues par la tradition, les siècles, la grosse finance, la grande réclame, la situation géographique et l’évidente nécessité : Leipzig, Francfort et Cologne. Encore une certaine méfiance se manifeste-t-elle à leur envoi. Les commerçants déçus par les expériences faites dans les petites foires condamnent souvent le principe au nom de leur échec, et vident, comme disent les Allemands, le bébé avec le bain. Mais Leipzig, Cologne et Francfort, bébés colosses, se défendent.


        Il faut admirer la ténacité, la patience, l’activité, la conscience avec laquelle les Allemands préparent leurs expositions. Signalons qu’il y aura en 1928 l’exposition internationale de la presse à Cologne. Pour ne rien laisser au hasard on va jusqu’à imprimer des catalogues en espéranto. Francfort actuellement fait assez bien ses affaires.


        D’une façon générale on remarque d’ailleurs depuis plusieurs années en Allemagne une activité féconde. L’Allemagne est à la fois le pays du travail et du bluff. C’est un trait assez curieux de son caractère. Humble et vantard à la fois, mais vantard par humilité. Je m’explique. L’Allemagne a fait longtemps figure en Europe d’élève mal douée. On ne lui a pas mâché les blâmes. On lui a détaillé ses défauts et exposé ses lacunes avec une abondance de détails instructive. Humble, l’Allemagne a reconnu ce qui lui manquait, repéré ses points faibles, délimité les positions à fortifier, dressé un plan méthodique des matières à travailler. Et puis, désireuse d’être première dans tous les genres, elle s’est acharnée au travail. Peut-être le côté ridicule de cet acharnement a-t-il fait souvent oublier ce qu’il avait de louable ; en tout cas, le travail a produit ses fruits. Au premier petit progrès, l’Allemagne s’est extasiée sur elle-même. Bluff sans doute, mais surtout satisfaction hyperbolique d’avoir réussi là où tout lui interdisait le succès. Et puis, cette satisfaction n’a pas paralysé l’effort, il a continué à s’exercer, soit plus loin dans la même direction, soit autre part ; et l’on peut actuellement dire que l’Allemagne a de fortes raisons d’être satisfaite de sa ténacité.


        L’Allemagne apprend beaucoup. Profitieren n’est pas seulement pour elle un mot étranger, c’est une devise et un programme. Il n’est rien qu’elle ne veuille apprendre, qu’elle ne travaille, qu’elle n’apprenne. Sa dernière ambition, paradoxe, ça a été d’apprendre la grâce et j’avoue que, malgré ce qu’il y a d’ahurissant dans un tel dessein, on est souvent étonné du résultat. Elle a étudié Paris, Vienne, les Russes, elle a voyagé, elle est allée partout, elle s’est créé des équipes remarquables de gens intelligents, actifs, souvent géniaux, de culture internationale, qui commencent à créer une tradition. Fabriquer la grâce n’est pas une chose facile. On commence par un esthétisme pédant, mais quand les générations sont passées, si les efforts constants d’une élite ont développé les germes heureux semés par les initiateurs, on peut arriver à quelque chose de très bien. Le film en est un exemple. À côté d’une production de propagande contorsionnée et franchement ridicule on rencontre des choses admirables de délicatesse et de goût : j’ai sous les yeux une dizaine de vues d’un film qui constitue une variation sur le sujet de La Fontaine, La Cigale et la Fourmi, je voudrais pouvoir les reproduire ici pour faire juger le lecteur de leur finesse.


        L’Allemagne travaille, apprend, arrive.


        
La Revue rhénane, 1924


      


      

        À la foire internationale de Francfort


        J’aime l’arrivée à Francfort, les bois traditionnels un peu usés, la petite rivière beige sous le pont de fer, les bouts de prés, billards rustiques, et l’horizon bas, vaporeux comme sur les tableaux de bataille de Louis XIV. Juste assez de cheminées d’usines pour donner l’échelle du paysage. C’est là que la stratégie commerciale a établi depuis des siècles les avant-postes de sa prestidigitation bigarrée, gardés par des employés à casquette plate, gainés dans une blouse verte à boutons d’or.


        Une avenue garnie de mâts et d’oriflammes amène aux portes de l’Exposition. Une petite tour en carton avec un paratonnerre se promène sur deux jambes, salue, s’incline et proclame la supériorité du Chlorodont et converse d’une façon anormale avec un employé de l’Exposition. Des poules en tôle nourries de pièces de 10 pfennigs surmontent des distributeurs automatiques ; vous tirez, la poule glousse et pond un œuf en fer-blanc dans lequel vous trouvez une petite cuillère, une épingle de cravate, la photographie de la fiancée que vous prescrivent les astres, un bonbon vert ou le portrait de Frédéric le Grand. Les grooms bleu ciel de La Gazette de Francfort, qui se promènent en veste de tringlots, ont visiblement fait dessiner leur pantalon par Léon Kern. Sur un terrain vague, des messieurs bien mis font marcher des machines luisantes. Peu de bruit. Un petit chariot s’élève brusquement dans les airs et retombe comme un canard présomptueux. Un camion-auto exhibe ses entrailles, des petits bateaux qui n’ont jamais navigué cherchent à tromper leurs ardeurs nautiques en mirant leurs flancs vernis dans des flaques irisées.


        *


          *     *


        On avait déjà l’arbre à pain, l’arbre à beurre ; voici le progrès : des candélabres-toupies qui tournent tout seuls portant comme des fruits magiques des melons, des gibus, des panamas. Voici des dames en carton avec des vis anatomiques. On leur fabrique instantanément des jambes longues, des jambes courtes, des gros ventres ou des petits bras. Le monsieur qui fait la démonstration semble y prendre un plaisir extrême… À son âge… Voici une forêt de mannequins importés de Vienne, absolument hallucinants. Sur un fond noir, dans une forêt de fougères vert acide, des dames nues, demi-nues, demi-vêtues ou vêtues, en nombre considérable, se mettent tout d’un coup à lever la tête, à ouvrir leurs voiles mauves ou à faire les gestes d’usage dans les conversations mondaines, le tout avec une lenteur distinguée, artificielle et inquiétante. On voudrait prendre part à la conversation, dire quelque chose, un mot de politesse, d’excuse, faire voir qu’on a compris, mais il faut se résigner à rester isolé par un cordon de velours vert de ce royaume de sourdes-muettes en combinaisons roses, parmi des fougères tropicales ; on a la sensation d’appartenir à un autre monde et d’être nettement indiscrets. Les mannequins de Siégel et Stockman (Paris-Berlin) montrent leur peau crème ou gris perle et font de la gymnastique rythmique comme les élèves d’Isadora Duncan. Les articles les plus précieux viennent, je crois, des soieries lyonnaises, dont le catalogue plein de noms sérieux posés sur des maisons de 1814 ou 1820 fait passer dans les narines du lecteur cette odeur de brouillard, de grandes mœurs et de soie fraîche qui distingue la patrie d’Henri Béraud.


        Quatre salles immenses pleines de menus stands et de grands noms : on distingue le marchand sévère avec ses petits yeux, ses grosses joues, son teint de brique trop cuite ou de chandelle mélancolique, ses habits bien coupés et son cigare de Hambourg, le marchand artiste avec son profil découpé dans les meilleures pellicules, sa cigarette négligente et ses allusions littéraires, le marchand juif impassible avec ses yeux orangés, assis à son aise sur quatre mille ans de tradition, énigmatiquement dessiné comme un signe cunéiforme sur un fond de tapis somptueux, juste sous le nom banal de sa grande firme représentée dans cinq continents.


        *


          *     *


        À la section de l’habitation, il y a un monsieur désabusé qui vend des water-closets en porcelaine, il est assis là tristement comme Marius sur les ruines de Carthage. Deux amateurs éclairés palpent les lourdes faïences, font jouer les couvercles vernis, examinent les cuvettes à contre-jour comme des tasses à thé enthousiasmantes.


        Il y a les choux-fleurs lavables dans des armoires étonnantes : des choux-fleurs et des tomates qu’on nettoie tous les soirs avec une éponge comme un visage humain. Pendant qu’on ne me regarde pas, j’y touche, ce n’est ni du carton ni du bois ; peut-être de l’ébonite ? Il fait bon vivre dans le mystère de ces légumes propres au teint si frais. Il y a des poêles avec des feux artificiels comme au théâtre, un monsieur qui torréfie du café, un autre qui fabrique une chaise pour s’amuser, et des maisons modèles avec un toit crevé au milieu pour montrer comme au fond d’un puits la cuisine modèle, pleine de placards modèles, des couvre-pieds d’un violet modèle et la chambre conjugale modèle. « On monte sur le toit par une échelle, à ses risques et périls », dit l’affiche. C’est une aventure enivrante.


        *


          *     *


        L’Italie appelle au voyage : le campanile de Saint-Marc, la tour de Pise, Venise, Rome montrent leurs photographies de vieilles dames distinguées au passé d’aventurières. Sur des affiches très bien faites, des coupoles rutilantes s’enlèvent sur des horizons ardents, un chameau lumineux s’agenouille sur une plage, un paquebot s’éloigne sur la mer bleu sombre. Assise sur la Tripolitaine, une dame allégorique au service des compagnies de navigation italiennes coud l’Italie avec l’Afrique au moyen de longs fils blancs.


      


      

        La dent de lait de la République


        

          Panorama en ocre jaune


          Il y eut un moment, l’été dernier, où l’Allemagne apparut, à travers le grillage ouvragé de certains journaux gothiques, parée pour un grand festival républicain. C’était ce délire attendrissant des grandes évolutions politiques qui s’accompagne si aisément d’un tir aux pipes, d’une loterie, d’un cannibale, d’un petit numéro d’athlétisme et de tout ce qui fait généralement le prix des réjouissances rustiques sous les grands soleils verticaux. L’imagination de ceux qui ont goûté une enfance provinciale dans les petits collèges municipaux se reporta irrésistiblement vers cette époque où les chefs-lieux de canton célébraient les fêtes jumelées du 14 Juillet et de la distribution des prix à grands coups de cocardes, d’écussons, de pétards, de fusées, de guirlandes, de festons, de mâts, de couronnes et de drapeaux : la chèvre de M. Seguin broutait sous le chêne de Saint Louis ; la table du jury couverte de noir avait la ligne lacédémonienne d’un bureau de sergent fourrier. Quelques laissés-pour-compte d’un libraire parisien, gendre du receveur des postes, figuraient les prix d’excellence. Cela tenait du tribunal révolutionnaire, de la fête foraine et de la liquidation commerciale. On ne savait plus au juste si c’était le professeur de première classique qui allait avaler les serpents ou le mangeur de sabres qui dirait le discours latin. Sans doute on remarquait bien par-ci par-là quelques dissonances, le fils du principal oublié par la bonne dans la vaisselle de la cuisine hurlait bien un peu à des moments mal choisis ; mais les joues étaient si rouges, les cols si raides, les enthousiasmes si convaincus ;… les chevaux de bois hennissaient si fièrement la Valse brune,… la promesse des feux de Bengale versait aux cœurs de si grands espoirs… Et puis le feu ne peut pas prendre aux poudres sur un navire en fête !


          Ainsi dans l’Allemagne d’alors. Mon amie, la Fräulein Doktor, qui a les cheveux courts et les idées longues, m’écrivait : « Quand je vais en “territoire inoccupé” l’Allemagne m’apparaît irrésistiblement semblable à une association gigantesque qui fête tous les dimanches l’anniversaire de son président, de son caissier, de son porte-bannière, commémore des fondations ou célèbre des réceptions flatteuses. »


          À mon dernier voyage j’ai trouvé à Francfort des hommes-sandwiches dont les affiches appelaient la bienvenue sur les visiteurs étrangers. Les maisons et les façades de la Kaiserstrasse étaient pavoisées de branches de sapin et de fleurs en papier. J’ai pensé que c’était une fête historique ; hélas ! c’était la course de bicyclettes de la 397e équipe locale. C’est que les fêtes de la Constitution de Weimar avaient développé pour un temps, si l’on en juge d’après les journaux allemands de l’époque, un climat tarasconien où l’effort humain se solennisait à tout propos d’une forêt de guirlandes. La démocratie allemande, été factice, allumait de grandes meules d’idéalisme qui flambaient en tire-l’œil aux yeux de l’Europe attendrie.


          Il n’y avait pas à dire, c’était une fière fin de saison avec toutes les cymbales des fêtes foraines, la liquidation d’une époque à coups de tambour, la monarchie mise en solde au rabais ; proclamation des lauréats, distribution de palmes aux vieillards ; assemblée en un grand orphéon lyrique, la vieille Allemagne des familles célébrait ses patriarches heureux : les poètes centenaires avaient droit à l’arc de triomphe, les philosophes septuagénaires recevaient leur couronne, comme de grands garçons. Le retour d’âge des poétesses expressionnistes provoquait des concours de fleurs, des fêtes du muscle, des régates, des courses costumées ; on vit… mais plutôt que ne vit-on pas ? La revue Maison, cour et jardin publiait la photographie des fraises géantes écloses au soleil de ces enthousiasmes. L’union des amateurs de jardin se réunissait en congrès pour border l’Allemagne de buis comme un grand verger pacifique. Le gouvernement signait un traité d’amitié avec le Nicaragua ; Braun partait allègrement pour Java avec son théâtre de marionnettes, et les Javaïens ébahis contemplaient avec dévotion ces dieux aimables d’un grand peuple républicain. En vérité il ne restait plus rien à faire pour occuper le vide de ces journées démocratiques, vierges de tout souci guerrier, qu’à peindre patiemment des pommes, qu’on ornait de fenêtres, de jours, d’initiales, suivant la recette répandue alors, par philanthropie, par des magazines familiaux. La vie n’était plus qu’un devoir de vacances.


          Ce fut l’époque où un grand sculpteur que je ne nommerai pas5, mais dont le nom illustre dans le dictionnaire des célébrités allemandes la liste des pangermanistes d’avant-guerre, découvrit à un de mes amis la maquette d’une Jeanne d’Arc serrant la main de la Germania ; où un pacifiste germain surexcité proposa, plans à l’appui, d’abattre de fond en comble le ministère de la Guerre, pour ériger à ses lieu et place un ministère de la Paix gardé par une milice civique en habit rouge et quelques douzaines de gros canons… Les « Femmes Démocrates de Steglitz » organisaient un salon de couture « livrant au prix de revient des drapeaux de 150 × 75 cm et de plus grands sur commande ». Pour les citoyens ardents mais pauvres, un droguiste avisé enseignait par la voie des journaux le moyen de camoufler avec 10 pfennigs d’ocre jaune un drapeau monarchique en insigne républicain.


          Qu’elle était belle la dent de lait de la République ! Ah ! les beaux billets, les stations définitives ! Weimar, Tarascon, démocratie allemande !


          *


            *     *


          Le train file sur les champs plats de l’Allemagne. Bercé par les phrases des journaux de l’été, j’aborde le Hanovre en rêvant des États-Unis d’Europe : le drapeau décoratif, l’Aérocar Paris-Berlin, les douanes gommées, les nationalités surannées, la fête de la Fédération à Strasbourg… Un jeune Cypriote à l’accent anglais sort de son compartiment et, montrant ses voisins, pareils à un dessin de Chas Laborde :


          — Ils n’ont pas l’air d’aimer les étrangers là-dedans !


          — Ah !


          Dans le couloir du wagon il n’y avait pas d’hommes-sandwiches promenant l’affiche : « Soyez les bienvenus. »


          Ni sur le quai de la gare.


          Ni dans les rues.


          On a dû les mettre dans un vieux musée.


          Un vieux musée mélancolique.


          Entre le menhir en carton-pâte et l’Antéchrist à queue de chèvre.


          
La Revue rhénane, 1924


        


      


      

        Les Mémoires de Guillaume II et la critique


        La Gazette de Francfort se montre d’une impartialité sévère pour les Mémoires de l’ex-empereur dont le style obtient la note médiocre et le caractère la note très mal dans un article du 26 octobre. Le ton de cet article traduit bien l’amertume éprouvée par tout ce qui pense en Allemagne devant la publication des souvenirs de son ancien maître, la déception de la fierté nationale, l’humiliation des patriotes, vexés maintenant dans leur fétichisme aveugle autour des morceaux du dieu d’argile. Un effondrement d’illusions ! « Il ne faut pas toucher aux idoles, a dit Flaubert, la dorure en reste aux doigts. » Que d’or sur les doigts des critiques ! Ci-dessous quelques empreintes digitales à l’appui.


        *


          *     *


        Le deuxième tome des Mémoires de l’ex-Kaiser rend un autre son que le premier. Ici, moins de pathos, de ruses, de justifications cousues de fil blanc. Il ne s’agit plus de camper devant la postérité une statue définitive après avoir remplacé les plâtres par du marbre ; il est moins question de politique que de souvenirs d’enfance, d’anecdotes personnelles, de petites histoires de cour et d’officiers. C’est moins la vie d’un homme illustre que les souvenirs d’un vieillard. Et, le camouflage disparu – qui ne trompait d’ailleurs personne –, un homme apparaît, moins grand qu’il n’eût voulu l’être mais plus touchant que sous le fard.


        La différence est qu’il a renoncé à dissimuler son bras infirme ; il accepte de le montrer au public, avec la cause médiocre de l’infirmité – un accouchement raté – et le cortège des martyres sans grandeur d’une enfance triste. Il y a un élément tragique, de qualité assez pompeuse et misérable à la fois, dans les souffrances de cet enfant malvenu, condamné par la conception prussienne de la monarchie à faire une statue équestre : l’équitation « lui fut imposée malgré ses larmes et malgré le danger réel qu’elle lui faisait courir »…


        *


          *     *


        On a l’impression d’une enfance autour de laquelle on a fait froid pour des raisons pédagogiques ; une mère dure, de nationalité étrangère, avec laquelle il s’entend mal. La saveur amère de cette enfance peut laisser un arrière-goût dans toute l’existence de l’homme et peut-être expliquer bien des choses.


        Mais la platitude du récit décourage. Sur ses années d’étudiant il ne se montre pas prolixe. Il appartenait cependant à l’association des Borusses. On peut le voir sur une image, orné d’attributs symboliques ; une petite casquette sur le crâne, un verre de bière dans une main, un gros sabre dans l’autre, bref, tout ce qu’il faut à un étudiant poméranien pour apprendre le droit, la grammaire et la philosophie. Cette tête irréfutablement vidée d’expression, achetée en série dans un magasin aux stocks inépuisables, ces allégories bachiques et guerrières, cet art pauvre, ce grand symbole de misère morale et d’imagination insuffisante, résument assez bien toute l’époque du « Juste Milieu » que Sternheim a vitriolée dans sa satire. C’est le prélude au Déclin de l’Occident, le signal d’une civilisation en faillite. Une telle image nous situe immédiatement sur la lèvre d’un abîme, sur la limite d’une détresse mentale qui vous tue de mélancolie. Guillaume n’en est pas responsable ; mais il y a eu là un si provocant parti pris de ridicule, une si complète conjuration de la nullité pour arriver à produire ce tragique décimètre carré de gravure, qu’on est forcé d’y voir une synthèse préméditée.


        Ce n’est pas un grand rapace, ce n’est pas l’incarnation symbolique du mal, ce n’est pas le sadique au pied fourchu qui guette aux carrefours de l’Europe dans un manteau rouge… C’est un Tartarin luthérien, plus raide, plus fade, sans sourire. On admirera l’ironie du Destin qui choisit pour présider une apocalypse ce type d’hommes qui naissent marqués d’un signe pour enrichir de leurs photographies les collections iconographiques des Pilules Pink.


        La Revue rhénane


      


      

        L’Allemagne névrosée


        

          Tout un peuple se rue aux illusions les plus troubles du « mythe en série »


          Il y eut un moment où l’Allemagne, courbée sous les vents d’un pessimisme qu’elle a oublié depuis, sentit la nuit tomber sur sa terre. C’était l’époque où Spengler lançait son message en dix volumes sur le déclin définitif de l’Occident. On voyait fleurir sur les strasses les prophètes des mysticismes les plus fous. Des « prophètes-mendiants » faisaient froidement savoir par voie d’affiches qu’ils succédaient à Jésus-Christ. Nourris de poésies orientales, leurs disciples les escortaient, faisant lever des tables sur leur passage. Sous la double influence de l’inflation et de la demande, le prix des bananes montait de 300 % par heure. Et des pères de famille, adeptes de la religion nouvelle, se coiffaient d’une sorte de shako rouge brodé de versets sanscrits.


          Tous les soirs, dans des chapelles bouddhistes d’occasion, congrès de joueurs de quilles, clubs de billard, associations de fumeurs de pipe, chorales et philharmoniques attendaient en grand uniforme que le ciel tombât sur leur tête. Je ne puis m’empêcher de revoir une de ces réunions mystico-bachiques. Dans la ténèbre d’une cave moyenâgeuse, un nain bossu à longs cheveux blonds – il s’est fait un nom dans l’expressionnisme – appelait l’Apocalypse en lui tendant ses bras grêles, comme un bébé vagit pour qu’on lui donne le sein.


          Une névrose, acquise ou congénitale, avait envahi le subconscient de ce peuple dont les gestes ne sont précis que quand ils touchent aux opérations industrielles. Cet état de transe chronique roidit la démarche et affole les sentiments. Mais les hystéries sentimentales en faillite font place à la passion de l’inconnu, ou plutôt, peut-être, du secret. Désormais, les charcutiers eux-mêmes évoluent sur ces frontières du sadisme où l’érotisme touche au mystère. Il n’est que de lire les journaux. Parlerons-nous du boucher de Hanovre ? Parlerons-nous du cannibale de Munsterberg qui se taillait des bretelles en peau humaine et arrosait sa rhubarbe – elle faisait prime sur le marché – avec du sang humain ?


          La nuit, Berlin prend toute sa valeur spectrale. La route civilisée de Charlottenburg, au clair de lune, est plus tragique que les sables du Grand Sud, feutrés et vides. Ses lampes à arc éclairent brusquement, sur les fusains d’un jardin correct, la fuite de quelque petite fille devant un gros brasseur qui ahane. N’est-ce pas une faune sous-marine qu’on découvre ? Et quelles alchimies se perpètrent derrière les façades bourgeoises abritant la lecture des journaux ? Ce procès Hartmann, rouge et noir comme une complainte, attise les backfisches et les vieux nouveaux riches qui découvrent soudain dans leur âme des géographies insoupçonnées. Ils n’en dorment plus. Congestionné, sous pression, pareil à un dessin de Gross, un voisin de cinéma m’ouvre cette âme que les images de Hartmann hantent nuit et jour : « Ce Hartmann, ce Hartmann… on n’en vit plus… » On sent qu’il le chérit comme un idéal et comme une excuse.


          Les beaux crimes, ceux dont l’énormité atteint l’humour, sont réservés aux races blondes. Un prévenu, interrogé sur les occupations qui avaient précédé le meurtre de sa fille dont il était l’amant en titre, répondit qu’il lisait la Bible en famille. Pour divertir sa femme et sa fille, il cherchait spécialement les passages les plus piquants à son sens… Une dame demande le divorce contre son mari, disparu depuis en Afrique, parce qu’il proposait des choses moralement discutables à sa belle-mère, à sa belle-sœur, à ses filles, aux visiteuses et à leurs enfants, comme on offre un cigare, comme on avance une chaise.


          À cette heure, l’Allemagne est victime des érotismes sournois. Berlin a tout d’un immense mauvais lieu pour spirites hystériques. Ses filles entrent, le soir, avec trois pommes dans leur réticule, une à la bouche, au son des hymnes en vogue sur le zeppelin allemand : « Adieu, nacelle germanique… » Elles renouvellent le geste d’Ève pour des Adams désabusés. Puis sortent, raides, et s’arrêtent au retour devant les magasins de Wertheim. À côté d’une Adoration en carton-pâte, les pantins de deux mètres cinquante, au ventre mou, aux membres disloqués pareils à des tentacules – on les dirait faits par un Watteau qui aurait lu Hoffmann à la Rotonde –, minaudent sous un torrent de lumière, chiffres de l’époque, sournois et longs.


          
L’Intransigeant, 23 février 1925


        


      


    


    

      À Joseph Desaymard


      

        Berlin, 13 mai 1925


        Que vous dire de Berlin ? Ils ont bâti une « Tour de la Circulation » devant notre hôtel, avec des géraniums sur le toit et des projecteurs multicolores ; Hindenburg a été reçu comme un triomphateur ; le Tiergarten est vert comme une salade ; le militarisme fleurit sans discrétion ; j’ai acheté à ma vieille marchande de journaux un horrible corail en carton jaune, haut de 2 mètres, pour me composer un mobilier ; ça donne à ma chambre (l’un des bureaux de l’information) un aspect de forêt sous-marine ; je compte acquérir une tortue ; j’ai un pingouin en bois dont le bec ramasse les épingles d’acier ; un petit chat-huant en « babiaux » sur la tête duquel on allume des chandelles de toutes les couleurs ; et des globes en verre pleins d’eau avec bonshommes de neige sur lesquels on provoque artificiellement des tempêtes de neige rien qu’en secouant le globe ; avec ça 5 mètres de fenêtre sur une des plus grandes places du monde s’il faut en croire les Allemands, et un égal amour pour tous les tabacs d’Europe et d’Amérique, sans compter l’Égypte et la Turquie.


        Quant à mes travaux, ambitions ou occupations, je désirerais simplement six mois dans les Alpes. N’en parlons pas, car je n’ai pas droit à de pareilles permissions.


      


    


    

      À Joseph Desaymard


      

        Berlin, mardi 2 juin 1925


        Des détails sur moi-même ? Ce n’est pas tellement intéressant. J’ai un pyjama de 16 francs, style forçat, acheté à la coopé de Mayence, « dans le temps » ; comme robe de chambre j’use ma capote no 2, avec des papillons au col comme insigne ; je pourrais avoir une fleur de lotus sur le bras gauche aussi, en qualité d’interprète. Ces insignes tout militaires, comme vous dites, conviennent au soldat de 1925. Vous verrez que dans dix ans on ne portera plus que des lyres, des fleurs et des oiseaux, dans l’armée… En attendant le vieux coup de massue qui nous viendra « comme le tonnerre, de Chine à travers la baie », tel le soleil du soldat de Kipling à Mandalay. Je ne lis pas, je n’écris pas ; je canote, je fais du football et je nage. Je mouille mon doigt pour savoir d’où vient le vent et ça n’a jamais renseigné personne. « Regardez du côté de la Nature, du côté de l’Amour », comme disait le professeur à Giraudoux ; du côté de la Nature, je vois la Potsdamer Platz avec ses gazons asthmatiques et du côté de l’Amour, n’en parlons pas. Quant à « la susdite existence », je ne la bénis ni ne la maudis ; je l’examine avec une méfiance prudente et je tâche de mettre en pratique à la cantine de la mère Arsin ces conseils judicieux d’une mère à son fils que Courteline a consignés : « Montre-toi homme du monde et homme d’esprit ; tiens-toi droit, ne mets pas les mains dans tes poches et souviens-toi que le bon goût est père de la bonne plaisanterie. » Ce n’est d’ailleurs pas apprécié. Alors on se décourage. La mère Arsin a trois perruques, « deux jaunes et l’autre en papier gris », comme Cadet Rousselle ; elle met la plus belle le jour de l’armistice et elle fait boutonner ses bottines en posant ses pieds sur le comptoir, assise derrière sur une chaise basse… (Non, aucun intérêt.) Le marchand de journaux a été mis à la porte de ce sympathique établissement pour « avoir dit des gros mots » !


      


    


    

      À Henri Pourrat


      

        Berlin, 1er juillet 1925


        Je veux arriver à Ambert samedi, dans une ville de fêtes civiques, une sous-préfecture de juillet. On ira voir des enfants du XXe siècle siffler suivant la courbe des fusées… Ici ils tirent des pétards monstres, sur l’eau, aux environs ; il en sort parmi des devises gothiques, des oiseaux héraldiques qui montent sur un ciel noir et se mettent à le traverser lentement, tous feux dehors, avec des mouvements de canard mécanique. Personne ne regarde vraiment. Je vais quitter ce paysage d’ombres chinoises derrière les vitres du Palasthotel ; je ne verrai plus les éclairs des feux à souder me réveiller à minuit, je n’entendrai plus réparer les rails du tram. « C’est tout là-haut que Jean Theil a sa ferme. » Berlin, ville aux cent ponts. Nous n’en avons qu’un, mais Louis XV. Continue sur ce mode lyrique.


      


      

        Le film francophobe triomphe en Allemagne


        

          Le Reich en proie à l’idée fixe…


          Un grand besoin de saucisses, de romantisme, de Moyen Âge, de service militaire et de tables tournantes s’appesantit de plus en plus sur l’estomac délabré des nationalistes, exaspérés par l’idée fixe de la nécessité de leur race. Le film francophobe s’épanouit au son du Deutschland über alles. Les sociétés « secrètes » promènent des drapeaux voyants sur les strasses bitumées où s’allument, le soir, des tortues lumineuses destinées à marquer le milieu de la chaussée. Dans les cinémas, Zigano, héros de l’indépendance, combat le militarisme français dans un uniforme discret de pacifiste d’outre-Rhin : bottes à revers, culotte de peau, ceinture de brigand, habit à basques ; revers vastes, pesants, compliqués, soutachés, galonnés, rayés ; des boutons d’or, un serre-tête espagnol, un chapeau en demi-lune. Les yeux de l’aigle, des cheveux pleins d’orage et une promesse assez ferme d’embonpoint – un Napoléon pour Munichois. Pendant trois heures, une foule ravie le regarde pourfendre des houzards de Bercheny qu’il jette à terre entre le pouce et l’index, protéger des couvents contre la lubricité des satyres révolutionnaires, pendre des généraux français à leur portemanteau, faire des poids avec des rochers de trois tonnes et prendre des poses plastiques entre deux numéros.


          Cela c’est un film entre mille. Il y a, dans ce goût, les Grenadiers du Roi, Amour et coups de trompette, Ce que racontent les pierres… Mais il faudrait tout citer. La formule est simple : l’Allemand, chaste et beau (Dieu juste !), bat le Français bestial et bête. On en est même arrivé, à force de ne vouloir que ce qu’il y a de plus beau dans le héros, à adorer, comme une quintessence, le pied du fantassin. Il y a des films ne représentant que des pieds de soldat, de grands pieds de deux mètres de haut avec les croquenots réglementaires. Un grand silence s’empare du public ; il se lève, extasié, se recueille. Et c’est, avant le déchaînement des hymnes nationalistes, la muette adoration du ribouis.


          Laissera-t-on se poser ces pieds sur toute la carte d’Europe ? J’ai vu, exposée dans un magasin, la carte d’Europe remaniée par les soins des partisans de la « Grande Allemagne ». Si je disais les limites fixées à « l’Allemagne future » par ses patriotes, les Français qui liront cet article ne me croiraient pas.


          Et je lisais encore, dans un journal de ce matin, que la réalisation de la Grande Allemagne fait partie non pas du programme monarchique, mais du programme républicain.


          Alors ?…


          Ne pourrait-on leur offrir une île, une planète, un endroit vierge, isolé, étanche, imperméable et lointain où ils mèneraient dans de grandes casernes une existence idéale de service militaire perpétuel, de revues de détail, de gardes d’écuries, d’escrime à la baïonnette et de corvées de quartier, toutes ces choses si indispensables au bon fonctionnement de leurs organes que, privés du service obligatoire, ils vont les vivre dans les cinémas ?


          
L’Intransigeant, 21 septembre 1925


        


      


      

        À propos d’un film


        M. V. Barbaza, qui vient d’acquérir pour la France le film Zigano, proteste auprès de nous contre les tendances francophobes que nous avons regretté de constater dans cette œuvre. Se plaçant au point de vue du public français, M. Barbaza n’a pas tort. Et nous ne mettons en doute ni la rectitude de son jugement, ni la bonne foi, ni le patriotisme des interprètes. Évidemment, en France, Zigano n’aura rien de suspect, pas plus que la Voix des pierres, sans doute, que l’on verra prochainement.


        Mais vérité en deçà du Rhin, erreur au-delà. Zigano, qui n’a rien de francophobe pour un public français, sert en ce moment auprès des Allemands surchauffés, congestionnés et maintenus sous pression par les journaux nationalistes, la cause des sociétés secrètes, la campagne contre l’occupation et l’excitation revancharde. J’ai assisté au film et j’ai vu comment on le comprenait ; il y a, pour les esprits prévenus des Berlinois, des symétries trop frappantes entre, par exemple, l’occupation italienne de Napoléon et l’occupation rhénane actuelle pour qu’ils n’aient pas interprété immédiatement dans un sens francophobe les images qu’on leur proposait en toute innocence.


        Et nous pourrions citer d’autres exemples. Mais il n’en est pas moins vrai que, vu en France, par des yeux français, Zigano perdra une telle tendance regrettable et ne soulèvera aucune polémique.


        
L’Intransigeant, 28 septembre 1925


      


      

        Locarno, Bismarck et le Bon Dieu


        

          

            Il ne suffit pas que l’amour de la paix se manifeste à Locarno dans la bonne volonté des ministres ; il faut aussi que les peuples représentés par ces ministres prouvent maintenant par des actes qu’ils partagent cet amour.


            (Paroles d’un éminent politicien de l’Allemagne du Sud.)


          


        


        Les délégués allemands sont partis pour Locarno dans un train spécial, surponctuel, décoré de roses jaunes et conduit par un ingénieur. Pour que ce fût plus beau ils emportaient dans leur valise un espion raciste, ombre de rechange, car depuis Peter Schlehmil, on ne sait pas ce qui peut arriver.


        À Locarno l’activité régnait ; on avait rafraîchi les peintures et répandu des tapis persans.


        Les délégués allemands s’alignèrent devant l’objectif comme une équipe de football intrépide, parmi des arbres exotiques qui rehaussaient leur solennité.


        On lâcha l’espion décoratif ; il se déchaîna dans le voisinage.


        La presse allemande, pessimiste, hochait la tête.


        La foudre frappa la demeure des délégués.


        L’espion de faction, traqué par les journalistes, évoluait infatigablement autour de l’hôtel Esplanade comme un bacille dans la goutte d’eau à la page des réclames, car Locarno n’était plus qu’un lac.


        La presse allemande, pessimiste, hocha la tête. On rattrapa l’espion raciste sur un palmier.


        Et les délégués revinrent à Berlin, veillés par l’Emphase et l’Énigme, les deux anges en robe romantique qui président aux destinées du peuple allemand.


        Le traité était signé ; l’histoire avait été grande et tout le monde se félicitait que c’eût été si pittoresque et si bref.


        Locarno internationalisait l’Europe ; toutes les portes étaient ouvertes ; des courants d’air passaient entre Biarritz et Königsberg. Comme la terre aux premiers souffles du printemps sent s’émouvoir en elle une semence ignorée, le conservateur des hypothèques de Marsac s’étonnait de sentir germer dans son sein une conscience européenne, le papetier de Saint-Amant-Roche-Savine cueillait dans son âme des sentiments internationaux beaux comme des cartes postales en couleur ; le principal du collège d’Arlanc se réveilla avec une inexprimable sympathie pour Nietzsche ; sur nos vétérans de 1870 fleurissait l’amour de l’Europe, comme les roses sur un rosier.


        *


          *     *


        À Berlin, M. Schötzke, dans la Potsdamer Strasse, pendit cet écriteau dans sa vitrine : « Il est très sévèrement interdit aux Américains, aux Français, aux Anglais et aux Italiens de mettre les pieds dans ma boutique. »


        À Leipzig, pour illustrer une si belle page de l’histoire allemande, on commémora l’anniversaire de la bataille des Nations ; 70 000 anciens guerriers se réunirent pour défiler cinq heures durant devant le général von Heeringen. On fit le serment solennel de « laver l’ordure révolutionnaire et de combattre vaillamment », on jura fidélité à Hitler et à Ludendorff, on reçut des télégrammes de félicitations de Hindenburg, de M. Schiele, ministre de l’Intérieur du Reich, et de diverses autres personnalités considérables. « Puisse le sacrifice des camarades morts nous rappeler constamment le devoir dont notre peuple asservi et déchiré exige l’exécution intégrale. »


        

        *


          *     *


        Il y a quelque indécence à poser Dieu sur un perchoir pour lui faire tenir des discours électoraux. Aussi les gens de Stransberg ne s’en privent pas.


        Ils ont improvisé dans leur localité un petit théâtre où le Bon Dieu, enrôlé dans les rangs racistes, est appelé à donner son avis sur les événements politiques de la saison. Dans l’obscurité des entractes un portrait de Hitler – espoir, symbole – luit


        

          Comme un brin de paille dans l’étable,


        


        et on chante « Honneur à l’Allema-a-a-agne », quand sur la scène des jeunes gens en uniforme, nobles fils pacifiques d’un grand peuple démocratique, prêtent serment sur le drapeau des Hohenzollern devant un officier qui salue du sabre. C’est alors que dans la coulisse on entend vagir un tambour, et que dans ce tonnerre anémique Dieu se manifeste aux pangermanistes sur un rocher en tôle ondulée pour éclairer la situation. Le dieu des pangermanistes a des idées, fortes d’un schématisme imperturbable, à la portée de tous les sergents-majors de la Reichswehr. Il annonce en menaçant le plafond d’un index de maître d’école que les Germains sont devenus les esclaves des Juifs et des chiens welches et que depuis rien ne va plus. Mais qu’il faut que ça change et ça changera et qu’il s’occupe déjà d’armer des chevaliers pour la bonne croisade, car malgré les traîtres rouges, la boue et l’ordure, le drapeau monarchiste flotte encore d’une façon très réconfortante dans la république de Hindenburg. Là-dessous la tempête en fer-blanc fait des soubresauts dans la coulisse et l’ange contaminé par le pacifisme, personnage à la Cami, arrive en s’éventant d’une verte palme cueillie sans doute à Locarno. L’ange contaminé par le pacifisme arrive mal. Le Bon Dieu lui déclare sans ambages que les preux des anciens temps vivaient fort bien sans pacifisme et que nous pouvons bien nous arranger comme eux. L’argumentation fragile de l’ange subversif s’effondre sous cette objection définitive et, dans la coulisse, l’ouragan artificiel éternue – un diable socialiste est terrassé en trois secondes – et la scène finale se déroule au son du tambour enthousiasmé, parmi des applaudissements frénétiques. La Germania gémit enchaînée par les traités. L’ange subversif, endoctriné dans la coulisse, revient armé d’un militarisme tout neuf, et l’esprit de Bismarck arrive qui brise à coups d’épée les chaînes de la conférence de Locarno. Il exhorte les Allemands, « qui n’ont jamais été vaincus sur le champ de bataille », à délivrer le Rhin allemand, puis s’évapore entre deux portants, au son du Deutschland über alles, léger comme un fil de la vierge, fragile comme un souvenir d’amour.


        Le cyclone asthmatique et bien-pensant procède à des sauts de carpe, et on chante « Louange à Dieu ».


        *


          *     *


        Aux dernières nouvelles la grande association démocratique du « Reichsbanner » expulse de son sein les partisans de la paix.


        *


          *     *


        J’ai acheté, dans un magasin plein d’images, de ces chromos exposés comme un saint ciboire, que l’on vend toujours à Berlin : « Hindenburg et Guillaume II, Orgueil de l’Allemagne » ; ou encore Bismarck et l’Histoire montrant aux étudiants en uniforme, ornés de drapeaux et d’épées, un livre où le nom des provinces perdues par l’Allemagne en 19 est rayé de façon provisoire. L’Alsace gémit aux pieds de Bismarck comme une femme trahie, sur l’air de C’est mon homme… Elle l’aime, c’est une facilité… Pendant ce temps Germania, enchaînée comme un prestidigitateur, fait semblant de ne pas pouvoir tirer son sabre ; « Bismarck, quand reviendras-tu ? »


        Cette gravure reproduit une toile autour de laquelle toutes ces images du magasin s’organisent comme des ex-voto autour d’un tabernacle. Elle existe dans tous les formats possibles. Le sanctuaire d’art national dont je parle est situé, comme un reposoir, dans le passage au toit de verre qui relie la Friedrichstrasse et Sous les Tilleuls.


        

        *


          *     *


        Et c’est pourquoi, sans doute, on voit surgir sous les réverbères, à l’heure où un grand besoin de bière à la crème chasse les petites dactylographes comme des feuilles mortes vers les abreuvoirs importants, ces hommes blafards et mal faits qui naissent de l’asphalte aux flaques d’or avec des voix de père noble et la bouche pleine de sons rauques créés pour désigner les éditions du soir. Ils affichent sur leur poitrine le numéro de la Nachtausgabe où s’étale cette manchette soulignée en rouge : « Le traité de Locarno mis en péril par la France ! » On en a tant qu’on veut pour 10 pfennigs !


        22 octobre 1925


      


      

        L’esprit de Locarno


        Je sais… le monde est refait tout neuf avec un axe lisse, des gonds huilés, des étiquettes pacifistes et l’esprit de Locarno souffle sur l’Allemagne à en décorner les bœufs. Le moindre politicaillon de Poméranie orientale vous donnera d’ailleurs la meilleure manière de s’en servir. La formule de l’esprit de Locarno est simple et concise ; elle se traduit pour l’Allemand bien élevé dans ses rapports avec l’autorité française par l’injonction : « Je vous ordonne de me traiter amicalement. » Mais tous les Allemands ne sont pas bien élevés.


        Le 10 mars j’ai été témoin de l’affaire, un fonctionnaire de la Haute Commission rentre chez lui. Vers l’endroit où l’amènent également ses obligations professionnelles il se voit le chemin barré par un cordon de police destiné à défendre les abords du théâtre : les autorités allemandes craignaient une manifestation des vignerons rhénans contre une pièce représentée ce soir-là et qu’ils considèrent comme une calomnie à leur endroit. Le fonctionnaire en question veut passer ; il présente sa carte d’identité officielle contenant le texte suivant en français, en anglais et en allemand afin que nul n’en ignore :


        « La présente carte tiendra lieu de passeport ou de sauf-conduit pour l’entrée, la sortie des territoires occupés et pour la circulation à l’intérieur desdits territoires à toute heure et par tous moyens de locomotion.


        « Les autorités civiles et militaires alliées et les autorités allemandes sont invitées à prêter assistance au titulaire du présent laissez-passer pour l’exécution de sa mission. »


        Le tout signé de la plus haute autorité d’occupation.


        Le directeur de la police lui-même irrésistiblement poussé par l’esprit de Locarno déclare :


        — Je vous interdis de passer.


        — Vous n’avez rien à m’interdire.


        — Voici un papier qui le prouve.


        — Je suis né dans une sous-préfecture lointaine qui ne s’est pas sentie offensée par la pièce du Zuckmayer et vous savez très bien que je ne peux pas manifester. Vous cherchez donc une simple chicane. Voilà d’ailleurs un texte qui vous donne tort et m’autorise à circuler librement.


        — Ah ! Monsieur ! depuis Locarno tout est bien changé. Je vous ordonne de me suivre.


        — Non.


        — Une fois.


        — Une, deux, dix et cent fois, je refuse et je vous prie de parler sur un ton moins tranchant.


        — Ah ! Monsieur, depuis Locarno tout est bien changé. On peut bien s’engueuler un peu, n’est-ce pas ?… entre camarades !… Je vous arrête.


        — C’est une plaisanterie.


        — Ah ! Monsieur, depuis Locarno je suis bien obligé d’employer la violence.


        Huit schupos dessinés par Chas Laborde entraînent le fonctionnaire par la force. Des officiers français qu’il appelle au passage interviennent, le reconnaissent. Le directeur de la police ne le relâche qu’après avoir déclaré aux officiers en uniforme : « Je ne vous laisse circuler que parce que je le veux bien. »


        

        *


          *     *


        Car il serait grotesque, n’est-ce pas, à notre époque de conciliation européenne que les occupés ne fourrassent point en prison les occupants.


        La Revue rhénane


      


    


    

      À Joseph-Antoine Durbec


      

        Mayence, 22 décembre 1925


        … Au début (après mon retour de Berlin) embêtements pour ma réintégration, voyage à Coblentz pour savoir quelque chose, puis à Paris : démobilisation, logement, etc. Finalement ça va. Je suis à La Revue rhénane comme autrefois, indépendant, tranquille et bien logé, jusqu’à ce que ça casse. À ce moment-là je compte avoir sorti deux bouquins, un en allemand, un en français, et pouvoir pratiquer la nage de course au bon moment…


        Je regrette les copains, le bureau familial où la sympathie régnait ; l’enterrement de Ebert, l’arrivée de Hindenburg, quelles réclames lumineuses…


        Vous seriez bien épaté de voir que je boulonne encore à 2 heures du matin… Et mes heures libres ne sont pas tellement consacrées à Vénus…


        Je me suis retrouvé vieilli dans cette vieille ville sirupeuse et léthargique où j’avais vécu des jours orageux…


        Ici l’occupation stoppe. Panne complète. Il faut vraiment que j’aie été bien trompé pour rentrer à bord de ce vieux bateau d’où tout le monde est congédié…


      


    


    

      À Joseph-Antoine Durbec


      

        Mayence, 5 janvier 1926


        … Je vous serais bien reconnaissant de m’envoyer une douzaine de plumes de la mission « Soennecken 305 Bonn ». Ce n’est point avarice. Mais je ne peux pas écrire avec satisfaction avec d’autres plumes.


        Je voudrais vous demander un service… Il s’agirait de me procurer : 1) une documentation Hartmann et une documentation Denke (criminels) : 2 ou 3 articles assez complets ; 2. la référence des Weltbühne traitant de la Fème… ; 3. une copie des passages du bulletin (de la commission) concernant la Ligue des femmes allemandes contre le mensonge de la guerre… Si vous pouvez.
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