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Aux enfants du monde


« Frères humains, qui après nous vivez

N’ayez les cœurs contre nous endurcis […] »

François Villon




Prologue


« Vous êtes entré illégalement sur le territoire d’Islanova. Veuillez vous manifester et vous identifier. Notre service de sécurité va venir vous chercher, il ne vous sera fait aucun mal. »

Jamais Vanda Macare n’avait éprouvé une telle peur.

Incapable d’opposer la moindre résistance, elle se laissa bringuebaler tel un animal conduit à l’abattoir, remarquant avec indifférence le bruit des marches de l’escalier sous ses semelles ou la lueur des néons à travers la cagoule dont on l’avait affublée.

Après un temps qui lui sembla interminable, les hommes qui la traînaient derrière eux la jetèrent au sol.

De nouveau, le message résonna, beaucoup plus fort cette fois.

« Vous êtes entré illégalement sur le territoire d’Islanova. Veuillez… »

L’annonce fut interrompue, et quelqu’un lui arracha sa cagoule.

D’abord éblouie par les projecteurs, Vanda découvrit peu à peu une immense salle de spectacle, au décor ultra-moderne et luxueux. Face à elle, dans la pénombre, une foule de silhouettes inconnues, assises sur les gradins ou debout, la fixaient dans un silence effrayant. À droite, du côté des coulisses, se tenaient des militaires en armes, et à gauche…

L’un d’eux, muni d’un micro-oreillette, braquait un pistolet sur la nuque de l’adolescente en larmes, agenouillée sur la scène, juste à côté d’elle.

— Lâchez ma fille ! hurla Vanda en tentant de se relever.

Un violent coup de pied dans le dos lui coupa le souffle. La douleur fut si vive qu’elle manqua perdre connaissance. Mais des mains l’agrippèrent par les épaules et la forcèrent à s’agenouiller à son tour.

— Ceci est un message destiné à Leny Macare, annonça l’homme dans son intercom. Tu as deux minutes pour te pointer dans la salle de spectacle. Passé ce délai, j’abats ta mère ou ta petite sœur chérie, au choix.

Vanda crut défaillir.

Non ! Je veux vivre… les voir grandir…

« Dis oui, maman, chuchota Leny à son oreille, pas “ui” comme les gens de l’Est. O, U, I, sinon ça compte pas ! »

Le souvenir remontait à une dizaine d’années. La salle de mariage de Kaysersberg, le bonheur simple, l’essentiel.

Après des années de solitude, elle avait enfin trouvé un endroit où poser ses valises avec son petit. Une maison forestière dans les Vosges, elle qui ne portait que des talons aiguilles.

Des gradins montait un murmure, et Vanda reprit espoir. Si un seul être osait se lever contre cette folie, d’autres le suivraient !

La voix de l’homme au pistolet la ramena à la réalité :

— Cette nuit, cinq d’entre nous sont morts à cause de Leny Macare, dit-il à la foule. Nous ne pouvons pas le tolérer.

— On est des combattants, pas des meurtriers !

Celui qui s’opposait était âgé d’une trentaine d’années, robuste, beau garçon, quelqu’un à qui Leny ressemblerait sûrement un jour, imagina Vanda, qui ressentit envers lui une bouffée de reconnaissance.

Puis l’espoir s’amenuisa.

— Chaque nation a sa justice, et chaque gouvernement ses bourreaux !

Sur un geste de leur chef, deux militaires tabassèrent l’homme providentiel à coups de crosse. Il y eut de vagues protestations dans la salle, puis les armes braquées imposèrent le silence, et Vanda comprit que la foule se résignait.

— Leny, il te reste une minute !

L’homme décrocha son micro-oreillette et présenta l’appareil devant les lèvres de Vanda.

— Ne te montre pas, Leny ! hurla-t-elle, la voix brisée par le chagrin. Je t’en supplie !

— Plus que quarante-cinq secondes.

— Ne touchez pas à mes enfants !

Quels mots auraient le pouvoir d’adoucir le cœur d’un assassin ?

Sur un mur, la trotteuse d’une horloge hachait les secondes. Dans la foule, les visages se crispaient, l’horreur était en marche.

— Trente secondes !

L’aiguille acheva le tour du cadran.

— Puisque tu es un lâche, Leny, laissons le hasard choisir ! Am, stram, gram…

Terrifiée, Vanda comprit, au bruissement qui parcourut la salle, qu’il braquait son arme sur chacune d’elles, en rythme.

— Pic et pic et colégram…

Vanda se tourna alors vers l’adolescente qui la fixait, hébétée. Elle attrapa sa main et entremêla tendrement ses doigts aux siens.

— Bour et bour et ratatam…

— Je t’aime, ma grande, lui souffla Vanda.

Puis elle ferma les yeux.

— Am, stram, gram !
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1. « IL N’Y A QUE LE DIABLE POUR JOUER AINSI AVEC LE DESTIN. »



Une semaine plus tôt…
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Forêt de Kaysersberg, le 4 juillet

La louve s’était réfugiée sous la souche d’un châtaignier. Cela faisait des jours que Julian la traquait, filant silencieusement à travers les fougères desséchées et les rémanents, toujours à distance, pour ne pas la pousser à fuir son territoire. Dans la région, il n’était pas rare de tomber sur un piège ou de la nourriture empoisonnée dès qu’on se rapprochait des habitations.

Cette magnifique femelle au pelage fauve, typique des loups tchèques1, Julian la connaissait bien. Il l’avait vue pour la première fois un an auparavant, alors qu’elle hurlait à la mort, emprisonnée dans le jardin d’une résidence secondaire.

Sans hésiter, Julian avait neutralisé l’alarme, escaladé le portail et forcé la porte de la cage. Et, sous le coup de la colère, il avait cassé le pare-brise d’une des voitures garées sur place, une Porsche de collection.

L’ancien flic avait dû répondre de ses actes devant un juge et verser des dommages et intérêts aux propriétaires floués, mais la garde de l’animal leur avait été retirée, et la louve confiée à un parc où elle avait pu se requinquer avant de reprendre sa liberté en creusant sous la clôture.

Elle était réapparue des mois plus tard à moins de cinq mille mètres de chez Julian, pleine. Il avait d’abord songé à la signaler aux autorités et s’était finalement contenté de localiser sa tanière – au cas où – à l’aide du drone qu’il utilisait pour cartographier les zones à reboiser.

Depuis, elle avait mis bas, et il se levait tous les jours à l’aube pour voir grandir les louveteaux, installé dans la fourche d’un hêtre, l’œil rivé à son téléobjectif.

Julian profita de la scène encore quelques minutes, réalisa une dernière photo pour Charlie, puis se laissa discrètement glisser le long du tronc.

Alors qu’il dévalait la pente abrupte entre des blocs de grès rouge, il se demanda s’il était prudent de révéler à sa fille la présence de la louve à quelques encablures de chez eux. Elle connaissait la conduite à tenir, mais Charlie restait une gamine, et la raison cédait aux sentiments quand il s’agissait d’animaux.

Depuis qu’ils avaient quitté Paris pour habiter la maison forestière dix ans plus tôt, elle avait recueilli des oiseaux par dizaines, de ces piafs immatures qui avaient tenté de prendre leur envol trop tôt, un renard, deux laies, une vingtaine de hérissons, des écureuils, des loirs et même une cigogne. Charlie était tout naturellement devenue « l’assistante sociale des habitants » du bois de la Fontaine rouge – ainsi nommé à cause de la source d’eau ferrugineuse qui coulait à proximité.

Tous les gosses rêvent de devenir vétérinaires, et ils changent d’avis en grandissant, allez savoir pourquoi !

Charlie, elle, n’avait jamais abandonné cette idée et bossait dur pour intégrer une section scientifique au lycée.

« Tu m’as toujours dit que les maths, c’était ludique. Moi, je vois pas comment on peut s’amuser avec des équations et de la géométrie.

— Quand je disais ludique, Bout de ficelle, ce n’était pas dans ce sens-là. »

Le visage de Charlie s’était illuminé.

« Faut pas jouer sur les mots avec les enfants, sinon on les déçoit. Peut-être que je deviendrai dépressive, un jour, à cause de tes subtilités ! »

Julian s’était contenté de contempler sa fille d’un air ravi, ce qui avait déclenché l’hilarité de sa femme.

« Regarde-la ! On lui donnerait le bon Dieu sans confession alors qu’elle est en train de se foutre de nous ! »

C’était vrai. Charlie était plutôt habile en rhétorique. Et puis, Vanda visait juste quatre-vingt-dix-neuf fois sur cent.

Planqué au milieu des bois, Julian se sentait bien. Pour tout dire, il ne pouvait rêver une vie meilleure. Son poste à l’Office national des forêts le passionnait, sa femme avait « toujours raison », sa fille le menait par le bout du nez, et avec son beau-fils de dix-huit ans, Leny, les relations s’étaient apaisées. Vanda, encore elle, avait su trouver les mots. Ils n’étaient plus ces deux coqs gouvernés par la testostérone qui s’affrontaient à la moindre occasion, mettant à mal l’équilibre familial, mais deux êtres ayant compris que la relation père-fils pouvait finalement avoir du bon.

Avec un léger pincement au cœur, Julian songea que, d’ici à deux mois, Leny quitterait la maison pour intégrer une école et qu’il se retrouverait seul avec Charlie une grande partie de la semaine.

Putain, ça va faire vide.

Julian avait rempli le rôle d’un père pour Leny, suppléant Vanda quand elle était d’astreinte. Ingénieure en télécom, elle veillait à la cyber-sécurité du Parlement européen trois nuits par semaine.

La cause avait été ainsi entendue, et cela faisait près de huit ans que les soirées à trois se finissaient invariablement devant la télé – avec une assiette de bolognaise, de purée-jambon ou une pizza maison – à se gaver de séries estampillées HBO, AMC ou Netflix.

Que donneraient les face-à-face avec Charlie, sans Leny ?

Julian l’ignorait, mais il avait la certitude qu’il avait intérêt à en profiter, parce que sa fille aussi quitterait un jour le nid.

— Bon sang, maugréa-t-il en rangeant son matériel de prise de vue dans la boîte à gants de son pick-up. Le temps passe trop vite !

Pourtant, cette journée s’annonçait longue.

Plusieurs concessions de forestiers réclamaient son expertise sur le stress hydrique des essences endémiques – il n’avait pas assez plu au cours du printemps, et la canicule augurait une catastrophe écologique. Après quoi, Julian devrait contrôler le respect des consignes anti-incendie dans une demi-douzaine de gîtes de moyenne montagne, avant de passer chez deux apiculteurs pour estimer la population des abeilles.

Dans la soirée, enfin, il ferait le point sur les feux de forêt avec les gendarmes. L’enquête diligentée depuis le début du mois de juin pour identifier le ou les pyromanes responsables de la destruction de plusieurs hectares était au point mort, et avec la sécheresse, la situation devenait critique. Il faut dire que, au cours du printemps, trois tempêtes s’étaient succédé – avec des vents dépassant les cent quatre-vingts kilomètres/heure –, rasant ce versant du parc naturel des Vosges, généralement abrité. Plus d’un quart des hêtres et des sapins qui avaient survécu à la grande tempête du siècle dernier gisaient à terre, secs et plus inflammables que de l’essence.

C’est un peu avant d’arriver sur la route des crêtes que Julian comprit que tenir ce programme était irréaliste. Les yeux rivés sur l’asphalte, dont la surface tiède paraissait huileuse, il aperçut une fumée blanche derrière les arbres. On aurait dit un brouillard épais qui formait des volutes et progressait avec lenteur, comme de la matière vivante.

Julian se gara sur le bas-côté et quitta l’habitacle. L’air était brûlant et sentait le feu de bois. Sur son téléphone, il vérifia le réseau et constata rageusement son absence. Le relais avait dû partir en flammes.

Il s’enfonça dans les sous-bois enfumés pour monter jusqu’à la crête d’où il aurait une vue dégagée sur la vallée. Une poignée de minutes plus tard, il atteignit un replat où il avança presque à l’aveugle, obligé de respirer à travers son tee-shirt pour ne pas suffoquer dans le nuage de cendres qui s’abattait sur lui. Trois à quatre cents mètres plus loin, il basculerait sur le versant opposé.

Un renard surgit devant lui et détala dans la pente, les oreilles couchées.

À ce moment précis, un éclair rougeoyant, suivi d’une détonation, perça la fumée. Julian estima que l’incendie était tout près. Son intuition se confirma quand, butant sur les rochers qui faisaient écran entre lui et les flammes, il découvrit en les contournant l’étendue de la fournaise. Ici, la fumée s’enroulait à toute vitesse et s’élevait vers les cimes, libérant la vue sur ce spectacle de désolation.

Stoppé par un insupportable mur de cendres chaudes, Julian rebroussa chemin et se mit à courir. En contrebas, à environ un kilomètre de la voiture, il trouverait un poste incendie. Y aurait-il de l’eau dans la cuve alimentée par une source ? Ce n’était pas certain. En revanche, il aurait du réseau et pourrait joindre les secours.

Julian accéléra car les flammes avançaient vite, d’autant plus qu’un vent du sud soufflait par rafales et qu’on annonçait des orages secs pour la mi-journée.

Comme il le redoutait, il trouva une citerne vide, et l’appel aux pompiers lui apprit que deux autres départs de feu avaient été signalés non loin de chez lui.








1. Variété de loup issue d’une lignée résultant du croisement dans les années 1950 entre une louve des Carpates et un berger allemand.
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Maison forestière, bois de la Fontaine rouge

La demeure du XIXe siècle, bâtie avec d’imposants moellons de grès rouge, apparut au détour de la route. Ses toits en ardoise verdissaient sous la mousse générée par les immenses résineux plantés trop près des façades.

Dans cet endroit qu’il occupait depuis près de dix ans, Julian aimait entendre le clapotis de la source, le crissement des gravillons sous ses pas, dans la cour, et le murmure des arbres, humer l’odeur des fougères et des pins, celle plus entêtante du muguet ou du bois pourri. Il aimait aussi la grande bâtisse aux étroites fenêtres qui abritait sa famille. Jamais avant celui-ci il n’avait dit d’un lieu : « Je rentre à la maison. »

Il allait être neuf heures quand Julian coupa le moteur de son 4 × 4 près de la boîte aux lettres, et il s’étonna de trouver les volets fermés avant de se souvenir que, adolescent, il dormait parfois jusqu’à midi. Tranquillisé par l’absence de fumée sur la route, il prit le temps de récupérer le courrier, deux enveloppes et des tracts, et remonta l’allée à pied.

L’air charriait une invraisemblable quantité de senteurs et de pollens. Pour Météo France, juillet connaîtrait un record de chaleur, et Julian redoutait ce nouvel été autant qu’il avait craint les tempêtes l’hiver passé. Les sentiers n’avaient pas encore été tous déblayés, et les rémanents pouvaient s’enflammer à la moindre étincelle et propager le feu à des hectares entiers de forêt.

Putain de pyromanes à la con !

La maison plongée dans la pénombre était calme. Le réfrigérateur ronronnait plus fort que d’ordinaire. Lui non plus n’appréciait pas la canicule.

— Charlie ! appela-t-il. Je t’emmène en ville, ma belle. Y a le feu !

Les tracts disparurent directement dans la poubelle jaune. Les deux enveloppes contenaient des factures que Julian abandonna sur la table de la cuisine avant de se diriger vers le couloir.

— Mais quelle marmotte ! plaisanta-t-il en grimpant les marches de l’escalier quatre à quatre. Charlie ? répéta-t-il en frappant à la porte de la chambre. Chérie, il faut y aller !

Comme il n’obtint aucune réponse, Julian insista, subitement anxieux. En partant ce matin-là, il avait laissé la porte d’entrée déverrouillée, comme la plupart du temps. Des images de carnage traversèrent son esprit, des images de sa vie de flic qu’il avait mis des années à refouler.

— Charlie ? dit-il d’un ton inquiet. Je te préviens, j’entre.

Julian tourna la poignée et poussa le vantail.

Il découvrit sa fille adossée contre la tête de lit, les cheveux en bataille, sa couverte jusqu’au cou. Elle semblait pétrifiée.

— Qu’est-ce que tu fous dans le noir ? Pourquoi tu réponds pas ? Il y a un feu de forêt pas loin, prends tes affaires et habille-toi, je te dépose à…

L’attitude prostrée de Charlie alerta Julian au point qu’il outrepassa l’interdiction de pénétrer dans sa chambre sans y avoir été invité. Au passage, il actionna l’interrupteur.

Il ne mit qu’une seconde pour voir la forme allongée à côté d’elle, une autre pour comprendre qu’un drame se nouait. En deux enjambées, il fut suffisamment près du lit pour retirer le drap d’un coup sec tandis que sa fille s’époumonait :

— Arrête, papa, t’as pas le droit !

La forme humaine s’incarna dans le corps de son beau-fils Leny, aussi nu que Charlie. Le temps se suspendit.

— Mais putain ! vociféra-t-il après un bref instant. Qu’est-ce que vous foutez ?

La question avait jailli dans un hurlement. Comme Leny se recroquevillait pour masquer son sexe recouvert d’un préservatif, Julian eut des envies de meurtre.

— Va-t’en ! cria Charlie. Va-t’en, papa !

Au lieu de l’attendrir, les larmes de sa fille attisèrent sa rage. Julian fondit sur Leny qu’il attrapa par le bras et tira brutalement du lit.

— Sors de là, espèce d’enfoiré !

L’adolescent gémit de douleur et s’éloigna à quatre pattes pour ramasser son jean.

— Papa, arrête ! supplia Charlie. Mais arrête !

— Toi, tu la fermes ! Et tu t’habilles ! Exécution !

— Laisse-moi t’expliquer, tenta Leny une fois qu’il eut enfilé son pantalon. S’il te plaît.

Julian et l’adolescent se toisaient.

— On peut parler entre hommes, non ? poursuivit Leny. On ne faisait rien de mal, merde !

À ces mots, Julian se jeta de nouveau sur Leny et le plaqua violemment contre le mur.

— Il y a deux ou trois choses que t’étais pas censé faire sous mon toit, petit con, articula-t-il entre ses dents, et parmi elles, y avait « baiser ma fille ».

Sa main droite crispée sur le cou de Leny se resserrait irrémédiablement.

L’adolescent émit un gargouillis et s’agrippa au poignet de Julian.

— Lâche-moi !

Ils se jaugèrent quelques secondes. Puis Leny se débattit et finit par envoyer un coup de tête à son beau-père, qui répliqua aussitôt. Le choc envoya le jeune homme au sol.

— Papa !

Charlie se précipita vers Leny, et Julian se sentit proche de perdre le contrôle, prêt à massacrer son beau-fils sur place, à lui écraser la gueule jusqu’à ce qu’il disparaisse de la surface de la Terre. Et Charlie avec, tant qu’on y était.

Il lui fut insupportable de la voir sangloter nue à côté de Leny dont le visage était en sang.

Le bras de Julian s’arma pour frapper une nouvelle fois. Et son poing s’écrasa sur la paroi de plâtre, qu’il défonça. La douleur lui fit un bien fou.

— Papa ! Je t’en supplie, arrête !

Il regarda ses phalanges meurtries, puis il baissa les yeux vers Leny qui avait la tête en arrière, un mouchoir plaqué sur son nez tandis que Charlie l’étreignait en sanglotant.

— Mettez des fringues dans un sac, dit-il d’une voix qu’il ne reconnut pas lui-même. Il y a le feu, on peut pas rester ici. Et toi, insista-t-il en désignant Leny, n’oublie rien. Je peux te garantir que t’es pas près de remettre les pieds chez moi.
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Abasourdie, Charlie mit du temps à réagir. Elle dévisageait Leny, obsédée par une question : Qu’est-ce qu’on va devenir ?

Jamais en dix ans elle n’avait ressenti une telle urgence depuis qu’ils avaient quitté Paris, alors ravagé par les attentats, jamais elle n’avait autant eu la certitude qu’un gouffre s’ouvrait sous ses pieds.

Sa question resta sans réponse. Leny fixait un point dans le vague, les mâchoires crispées, et il tentait vainement de maîtriser les tremblements qui agitaient ses membres.

— Qu’est-ce qu’on va devenir ?

Ce fut tout ce que Charlie parvint à formuler. Puis elle se leva d’un bond, attrapa son téléphone et fila vers les toilettes, prise d’une subite envie d’uriner.

Assise sur la lunette des W.-C., elle composa le numéro de Vanda et lui laissa un message affolé : « Tu peux rappeler, s’te plaît ? C’est urgent. »

En raccrochant, elle regretta d’avoir agi sans réfléchir et essaya d’analyser la situation.

Comment est-on censée agir quand on vient de se faire surprendre par son père nue au lit avec son petit copain ?

Et qu’en plus ce petit copain a été élevé avec vous comme s’il était votre frère ?

Ça vous arrangeait bien qu’on prenne le bain ensemble !

Oui, mais vous n’étiez que des mômes !

Et alors ?

La colère reprit le dessus, et Charlie s’essuya, tira la chasse d’eau avant de se rincer le visage à l’eau froide.

Il a pas à me dire avec qui je peux coucher ! C’est pas ses affaires !

Toute sa vie, Julian lui avait répété qu’elle devait choisir par elle-même, et ne jamais laisser personne, fût-ce lui, trancher à sa place.

« T’es une battante, je l’ai vu quand tu es venue au monde, t’avais déjà le regard d’une lionne ! Et comme tu es plus belle que le jour, les mecs vont vouloir t’embobiner. Mais n’oublie jamais, c’est à toi de choisir, ma fille… »

Charlie eut encore envie de pleurer. Son père était furieux contre elle, et elle ne savait pas comment se comporter. Qu’allait-il arriver quand ils descendraient le rejoindre ? Que lui dirait-il ? L’aimerait-il encore ?

On n’en serait pas là si on avait su se tenir…

« Tu es sûre ? lui avait demandé Leny alors qu’elle insistait. On n’est pas pressés.

— Je veux que ce soit avec toi. Maintenant. »

Leny m’a pas forcée, papa, même qu’il était pas très chaud, au début.

Oui, Charlie pourrait tout expliquer à Julian, lui dire que Leny avait été doux, attentionné, et que c’était elle qui avait voulu qu’ils aillent jusqu’au bout, elle qui était tombée amoureuse la première.

À dix-sept ans passés, Leny tardait à sortir avec des filles, et Charlie avait naïvement cru qu’il attendait qu’elle soit en âge d’être avec lui. Ils s’entendaient si bien, partageaient tout, même leurs secrets les plus intimes. Alors pourquoi ne pourraient-ils pas s’aimer ?

Au début de l’année scolaire, Charlie avait compris qu’elle n’avait rien compris, justement. Leny ne la voyait pas comme une petite amie potentielle, mais comme une sœur. Et il avait jeté son dévolu sur une fille splendide, mature et qui avait la réputation de « coucher ». Était-ce vrai ? Charlie ne s’était pas donné la peine de le vérifier. En revanche, elle lui avait mené une guerre ouverte, l’avait même giflée en pleine cour de récréation, ce qui lui avait valu quatre heures de colle.

« Les garçons ne sont pas très futés quand il s’agit d’amour, avait pour habitude de lui dire Vanda. Ils sont souvent les derniers à se rendre compte qu’une fille leur court après. »

Il avait fallu cette gifle en public pour que Leny découvre l’amour que Charlie lui portait. Ce soir-là, dans le bus, ils ne s’étaient pratiquement pas parlé. Et à la maison, au cours de la semaine et du week-end suivants, le climat entre eux avait été tendu. À tel point que Charlie s’était persuadée qu’elle avait perdu Leny pour toujours.

« Tu es belle et sexy, patience ! lui avait dit Vanda. Il a peut-être tout simplement peur, comme toi ! »

Leny aurait quand même pu s’apercevoir plus tôt de son existence, mais Charlie s’était raccrochée aux conseils de sa belle-mère – qui devait s’imaginer qu’elle avait un petit copain caché, du genre de ceux qu’on n’amène pas chez soi parce qu’on vit avec un père possessif au milieu des bois.

N’était-ce pas plutôt parce qu’elle savait que Vanda ne les soutiendrait pas plus que Julian ?

Et puis, quel garçon voudrait d’une fille dont le père est pire qu’une armée de Cerbère ?

Prise d’une angoisse soudaine, Charlie se précipita dans sa chambre, affolée à l’idée que Leny soit parti. Elle le trouva rhabillé, debout devant la fenêtre ouverte. Il lui parut froid et distant, inaccessible, et tellement beau que son cœur gonfla dans sa poitrine.

Dans le jardin, Julian sifflait le chien.

— On va prévenir ma mère, lui dit Leny. Y a qu’elle pour calmer ton paternel. Après, on verra.

— Je lui ai laissé un message, mais je crois que j’aurais pas dû.

Certaine, après réflexion, que Vanda jugerait plus opportun de les séparer, Charlie expliqua à Leny que se tourner vers elle n’était pas la meilleure solution. Ils devaient montrer à leurs parents leur détermination à rester ensemble.

— Qu’est-ce que tu nous mijotes, Chacha ?

— J’ai besoin de savoir si…

La sonnerie de son téléphone l’interrompit. Sur l’écran, la photo rieuse de Vanda s’affichait. L’adolescente coupa le son et jeta son mobile sur le lit.

— Qu’est-ce que tu veux savoir ?

— Si tu me suis, répondit-elle avec sérieux. Je veux savoir si tu me suis, même si ça te paraît complètement ouf !

Oui, Charlie avait une idée complètement folle derrière la tête : passer l’été sur la ZAD1 de l’Atlantique – située dans le sud de l’île d’Oléron – et mettre la plus grande distance entre Julian et eux, le temps que les choses se calment.

À cette pensée, la jeune fille sourit pour la première fois depuis l’odieuse irruption de son père.

— Faut juste trouver un moyen de les endormir un moment, qu’on soit assez loin pour qu’ils ne puissent plus nous choper.

— T’es une grande malade ! lâcha Leny, sidéré par le culot de Charlie.

— Alors ? s’impatienta-t-elle. Tu me suis ? Parce qu’on n’a pas deux jours pour se décider !





1. Zone à défendre.





4


De longues minutes, Julian appela Nassau. Le chien avait dû sentir le feu arriver et s’était planqué quelque part.

Fait chier !

Il entendait déjà la voix de Charlie : « On peut pas partir sans lui ! Et s’il était pris dans l’incendie ? »

Découragé, il s’installa sur les marches du perron et laissa son regard vagabonder sur le jardin. Ici, dans cette forêt du fin fond des Vosges, c’était comme être au bord de la mer. Les herbes folles parsemées de fleurs et d’épis de blé ondulaient sous le vent, et quelques papillons virevoltaient au-dessus, vibrant dans la brume de chaleur, tels des moutons d’écume.

Le domaine de la Fontaine rouge était un endroit apaisant, qui aidait à relativiser.

S’il en avait été capable, Julian aurait remonté le temps pour ne jamais entrer dans cette fichue chambre et s’épargner la vision du corps de Leny collé contre celui de Charlie et celle, plus choquante encore, de ce pénis enrubanné de latex. Un sexe d’homme, pas de gamin.

Julian serra les poings.

Charlie, qu’est-ce que t’as fait ?

Bien sûr, Julian avait vu sa fille devenir femme. Premières règles à douze ans, soutien-gorge dans la foulée, nouvelle pudeur, gloussements et confidences avec Vanda. Plus elle grandissait, plus le moment où elle franchirait le pas approchait, c’était évident, même si Julian refusait d’accepter cette réalité. C’était un mal nécessaire.

Pourquoi, de tous les garçons du monde, Charlie avait-elle choisi celui-là ?

L’image de Leny allongé à côté d’elle s’imposa encore, et la colère de Julian confina à la fureur.

Plus que tout, il ne supportait pas que les enfants se soient payé sa tête. Certains souvenirs refirent surface et, exposés à la lumière des faits, prirent un nouveau sens. Comme cette fois où Charlie avait défendu Leny contre Julian pour une histoire de joint de cannabis. Il en était resté bouche bée. Maintenant, il s’en voulait de ne pas avoir deviné la fille amoureuse sous ses dehors « d’avocate des causes perdues ».

Il n’avait pas vu, et il se demandait combien d’autres choses il allait apprendre au cours des jours à venir. Julian ne s’aveuglait plus, conscient que, en cas de séisme, la secousse principale était toujours suivie de répliques.

Le vibreur de son téléphone le sortit de ses pensées : Vanda.

Habituellement, face à elle, Julian ne tenait pas deux rounds. Sa femme s’évertuerait à le persuader qu’ils pouvaient se satisfaire que le premier partenaire de Charlie soit Leny, car Leny était un jeune homme éduqué dans le respect des femmes. Elle hausserait imperceptiblement le ton, appuierait certains mots, se servirait de ses mains pour matérialiser des limites, du type : « début de la vie sexuelle, fin de la vie sexuelle, X partenaires entre ces deux repères-temps, et tout ça appartient à Charlie et à personne d’autre ».

Sauf que cette fois les choses n’étaient pas aussi simples.

Leny avait osé toucher Charlie, et pour Julian, c’était un casus belli.

Avant de rentrer, il jeta un regard vers son jardin ondulant et se demanda s’il le reverrait un jour.

Le monde brûle, et nous on regarde ailleurs…

D’où venait cette phrase ? Julian ne savait plus. À l’époque, son coéquipier, Jan Vorchek, lui rabâchait que, s’il s’intéressait un peu plus aux choses et aux gens – en dehors de sa môme –, il se souviendrait mieux.

Pour quoi faire ?

Le départ de sa compagne pour l’Afrique, deux jours après la naissance de leur fille, avait dévasté Julian. Il ne rentrait plus chez lui, préférant élever Charlie dans l’ambiance animée du restaurant de Mylaure, la femme de Vorchek, que dans la solitude d’un appartement vide.

Cette nana, c’est pas une mère, c’est une erreur de la nature.

L’esprit assombri par ces pensées, Julian rentra dans la maison, se servit un verre d’eau glacée et s’installa sur l’un des quatre tabourets achetés à la brocante d’un village voisin. Il avait trouvé amusant qu’ils proviennent d’un bistrot baptisé « Chez Charly ».

« Tu te rends compte, en trente ans, ils ont dû en voir, des culs ! »

Julian songea qu’ils ne riraient probablement plus tous ensemble à ce comptoir, qu’une nouvelle page allait s’ouvrir, sans Leny. Et peut-être sans Vanda.

Car il avait osé frapper son fils. Et pour elle aussi, c’était un casus belli.
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Strasbourg, route de Colmar

Bien des fois, Vanda Macare s’était figuré le coup de fil que tout parent redoute sans toutefois pousser l’imagination trop loin, inutile de se faire du mal.

Alors, quand elle avait entendu la voix affolée de Charlie sur sa messagerie, elle avait manqué flancher. Puis elle s’était ressaisie et avait annoncé à son équipe qu’une urgence l’obligeait à écourter la réunion.

Sur le message, Charlie expliquait qu’il fallait absolument qu’elle la rappelle. Elle n’avait rien dit de plus.

L’instant suivant, Vanda s’installait au volant de sa voiture de fonction, quittait le parking souterrain du Parlement européen en trombe et prenait la direction de Mulhouse.

Après avoir plusieurs fois tenté de joindre Charlie, Julian et Leny en vain, Vanda était au bord de la panique.

Quand enfin Leny décrocha, elle retint un sanglot de soulagement.

— Pourquoi vous répondez pas, merde !

— C’est Julian, lâcha son fils.

À aucun moment elle n’avait envisagé que le problème puisse venir de lui. Son homme était stable, raisonnable, en pleine santé, sportif. Pour Julian, la gestion des risques était comme une seconde nature. Alors quoi, un AVC, un accident de chasse, de quad ?

— Julian ?!

— Calme-toi, maman. Il va bien.

La voix de Leny était lointaine, détachée.

— Je suis calme ! s’écria-t-elle, les yeux rivés sur la route. Dis-moi ce qui se passe, enfin !

— Il nous a chopés au lit ensemble.

Vanda refusa de comprendre, puis le sens des mots de son fils s’imposa.

— Oh, putain !

Elle avait hurlé dans le téléphone. Puis elle se tut, estomaquée, et se gara. Ses mains tremblaient sur le volant.

— Maman ?

— Qu’est-ce que vous avez fait ? souffla-t-elle en cherchant un paquet de cigarettes dans la boîte à gants avant de se souvenir qu’elle ne fumait plus depuis des années. Leny, dis-moi ce qui s’est passé.

— Je te l’ai dit, s’agaça le jeune homme. On était au pieu avec Charlie, il s’est pointé, il a gueulé comme un dingue, et m’a demandé de dégager.

— Quoi, c’est tout ?

— Non, il m’a aussi collé au mur.

Comment Julian avait-il osé ?

Vanda comprit qu’elle allait bientôt se trouver coincée entre le marteau et l’enclume.

— Tu veux dire qu’il t’a frappé ? dit-elle d’une voix blanche.

— On s’est accrochés. Qu’est-ce que t’imagines ?

Rien, Vanda était incapable d’imaginer la réaction de Julian trouvant sa fille chérie nue au lit avec un garçon. Ou plutôt, si, et rien que l’idée lui fichait des sueurs froides.

Son homme avait une fâcheuse tendance à envisager Charlie comme une extension de lui-même. Il racontait à tout le monde qu’il avait toujours voulu une fille, depuis son enfance, une petite blonde aux pommettes roses et aux yeux bleus qu’il aurait appelée Emma. En dehors de son prénom et de la couleur de ses yeux, Charlie correspondait à ce tableau. Blonde avec des reflets roux, un teint de jeune fille élevée dans les bois, des airs d’Heidi quand elle tressait ses cheveux. Une grande et belle plante de seize ans, qui en paraissait facilement trois de plus.

Autrement dit, une bombe à retardement.

— OK, acheva Vanda. Dis-moi où je peux venir te chercher.
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Maison forestière, bois de la Fontaine rouge

Après avoir raccroché, Leny empocha son téléphone et fourra le maximum d’affaires dans un grand sac de sport. Vêtements, chaussures, maillot de bain, un petit carton contenant des billets de banque, sa trousse de toilette, son ordinateur portable et une affiche dédicacée du dernier concert de Ramin Djawadi.

Puis il fit le tour de sa chambre, souleva le matelas pour récupérer quelques grammes de cannabis, une boîte de préservatifs avant de se tourner vers la porte.

— T’es prête ?

Charlie déboula presque aussitôt, chargée d’une grosse valise à roulettes remplie à ras bord.

— T’as rien trouvé de plus pratique ?

— Comme quoi ?

— Un sac à dos.

L’adolescente fronça le nez d’un air interrogateur, et Leny songea qu’il l’adorait. Elle était belle à croquer, pas du genre osseuse, mais des épaules larges, une carrure de nageuse et des seins lourds défiant la loi de la pesanteur, et elle était drôle, douée pour la vie, tendre et généreuse, à la fois calme et casse-cou. Il savait la plupart de ses secrets, lui avait volé son premier baiser à dix ans, quand ils jouaient encore au papa et à la maman, et connaissait ses défauts par cœur. Et si Leny n’avait pas lutté contre son attirance pour elle, c’est parce que Charlie et lui, c’était comme une évidence. Semblables et différents, complémentaires dans des domaines et incompatibles dans d’autres, elle avec son côté « petite sœur des pauvres », lui avec son goût immodéré de l’argent, par exemple. Contrairement à Leny, plutôt soucieux de son confort, Charlie était capable de vivre avec trois fois rien. D’ailleurs, si sa valise débordait, ce n’était pas de fringues ou de produits de beauté, mais de bouquins et de matériel de première urgence vétérinaire.

— Quand je pense que je vais de mon plein gré sur une île pleine d’écolos, murmura Leny avec un sourire, t’es vraiment forte ! Eh non, Chacha, ajouta-t-il plus sérieusement, tu ne vas pas recueillir un bébé koala ou un ourson !

— C’est pas juste, protesta-t-elle en désignant le gros sac en toile militaire. Et toi, t’as pas l’impression d’en avoir emporté pour l’année ?

Leny s’approcha de Charlie et posa ses bras sur ses épaules.

— Il me laissera jamais revenir, tu le sais. Pour moi, ici, c’est fini.

— Non, gémit-elle en se blottissant contre lui. Papa va flipper, et il comprendra qu’il peut pas nous séparer.

— Tu rêves, lâcha le jeune homme en happant les lèvres de Charlie.

Aussitôt, son sexe durcit. La jeune fille le sentit, posa sa main sur sa braguette et commença à le masser lentement.

— Coquine…, souffla Leny en l’embrassant une nouvelle fois. Tu me fais bander comme un fou.

— Je t’aime, murmura-t-elle entre deux baisers. Et je te dis que tout va s’arranger. Je lui laisserai pas le choix.

— Je te crois capable de tout.

Le jeune homme effleura les joues de Charlie avec tendresse.

— Allez, viens, on aura tout le temps de s’éclater plus tard. Prends ça, ajouta-t-il en lui tendant un sac à dos. Ta valise de pétasse, là où on va, elle tiendra pas deux jours.
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Le voyage vers Kaysersberg se déroula dans un silence éprouvant. Assis sur la banquette avant du 4 × 4, les adolescents observaient le paysage sans broncher, tandis que Julian fixait la route, les mâchoires serrées sur des mots qu’il préférait taire. Pour le moment, il espérait gérer l’urgence. Et l’urgence le dépassait.

Il y avait le feu, qui expliquait pourquoi son itinéraire était rallongé de plusieurs kilomètres, faisant durer cette situation détestable. Et les mômes, juste à côté de lui… À cette pensée, ses mains rendues moites par la chaleur et le stress se crispèrent sur le volant.

Enfin, il lui faudrait affronter Vanda, répondre à ses appels…

Julian immobilisa subitement son pick-up sur le bas-côté et observa les environs. Là-haut, la ligne de crête disparaissait sous de gigantesques volutes de fumée mêlée de cendres. Le feu approchait et, sans Canadair, la bataille serait longue et ardue.

Début juin, les appareils de la région étaient partis renforcer le dispositif antifeu dans l’arrière-pays niçois, ravagé par de nombreux incendies. On avait évacué plusieurs dizaines de milliers de résidents, des centaines d’habitations avaient été détruites. Mais surtout, cette contrée rocailleuse mettrait des décennies à retrouver son visage méridional. Si elle y parvenait jamais.

Julian redémarra et accéléra en faisant hurler le moteur.

Calme-toi ! Tu te conduis comme un adolescent.

Il s’imagina en train d’expliquer à Vanda que, malgré tous ses arguments sans doute recevables, il n’envisageait pas que leurs enfants puissent former un couple sous son toit – « pardon, notre toit » – et qu’il était hors de question qu’ils passent l’été à forniquer dans leur dos.

« Forniquer ! Tu as de drôles de façons d’appeler ça ! »

La voix de Vanda résonnait dans l’esprit de Julian.

« Ce sont nos enfants, pas nos choses. Charlie est un peu jeune pour débuter sa vie sexuelle, je te l’accorde, mais cette histoire ne nous appartient pas. Elle est à eux, et à eux seuls. »

Cause toujours, ma belle ! La maison, c’est pas un lupanar. Mais je te rejoins sur un point : Charlie est beaucoup trop jeune.

Après une demi-heure de route, Julian entra dans les faubourgs de Kaysersberg, sans avoir échangé une parole avec les adolescents.

Isabelle, la femme du capitaine des pompiers, les accueillit devant la caserne. Sa joie habituelle se volatilisa quand elle découvrit la mine sombre de Julian, puis celles de Leny et Charlie, crispés sur leurs sièges.

— La maison est touchée ? demanda-t-elle après que le pick-up se fut arrêté tout près d’elle.

— Pas pour l’instant, répondit Julian. Mais je ne prendrai pas le moindre risque.

— Tu fais bien.

Il désigna sa fille d’un mouvement de tête.

— Merci, pour Charlie.

Comme cette dernière ne bougeait pas, Julian se pencha par-dessus les deux jeunes gens et ouvrit la portière passager.

— Descends.

Charlie soutint effrontément le regard de son père.

— On n’aurait jamais dû partir sans Nassau, lâcha-t-elle d’une voix vibrante. Si jamais il lui arrive quelque chose, ce sera ta faute !

— Descends, je te dis !

Charlie attrapa son sac et quitta l’habitacle. Elle ignora Isabelle et entra dans la caserne, où il ne restait plus un seul véhicule d’intervention.

— Ne fais pas attention, déclara Julian. Je rejoins ton mec là-haut. Un message à lui transmettre ?

— Rappelle-lui qu’un arbre, ça repousse. Pas les hommes.

Julian redémarra en trombe et, cinq minutes plus tard, il garait le 4 × 4 devant l’arrêt de bus pour Colmar.

— Prends ça, pour le train.

Leny regarda le billet de cent euros que son beau-père venait de lui fourrer dans la main.

— Garde ton fric ! brava-t-il en le roulant en boule avant de le jeter aux pieds de Julian.

Puis il descendit du pick-up et grimpa dans le bus qui venait d’arriver.

Partagé entre la colère et la sensation d’avoir été trahi, Julian fut incapable d’esquisser un geste à l’intention de son beau-fils. Il attendit que le bus s’éloigne et disparaisse dans un virage pour reprendre la route de la forêt.







  


  8


  

    Installée dans les cuisines de la caserne où l’air était plus frais, Charlie accepta une citronnade, s’inquiéta des feux qui ravageaient la montagne et répondit sagement aux questions d’Isabelle. Mais elle mentit en expliquant que son père allait déposer Leny à la station-service où il avait dégoté un job d’été, et que, s’ils se faisaient la gueule dans la voiture, c’était parce qu’il leur avait reproché d’avoir oublié d’attacher le chien.


    L’adolescente eut droit à un commentaire désabusé auquel elle n’opposa qu’un vague haussement d’épaules. Quand elle fut certaine d’avoir été rangée dans la catégorie « se débrouille toute seule », elle demanda l’autorisation de se doucher, son père l’ayant sortie du lit sans crier gare. Il faisait chaud, et en plus, elle avait ses « trucs de fille », une donnée que Julian ignorait, mais qu’entre femmes on s’échange comme une simple info à prendre en considération. Surtout avec les restrictions qui accompagnaient le manque de précipitations des derniers mois.


    — Évidemment, ma grande ! Ici, c’est le dernier endroit où on manquera d’eau.


    Dès qu’elle fut enfermée dans la salle de bains, Charlie adressa un message à Leny.


    « Attends-moi au café derrière la gare. Je me démerde pour te retrouver. »


    Elle reçut un « OK » dans l’instant, après quoi elle ouvrit la fenêtre, balança son sac à dos sur le toit en terrasse du hangar avant de s’y glisser.


    Deux minutes plus tard, elle descendait l’échelle de secours et posait le pied sur l’arrière du parking des pompiers, désert.


    Son premier réflexe fut de se diriger vers la vieille ville de Kaysersberg, puis elle changea d’avis et bifurqua vers le McDonald’s où elle lança à la cantonade :


    — Quelqu’un pourrait me conduire à Colmar, s’il vous plaît ?


    Il y avait une mère de famille et deux fillettes, plusieurs personnes seules et une tablée de six randonneurs. Les regards convergèrent vers Charlie, quelques sourires accueillirent sa requête, mais personne ne lui fit de proposition, jusqu’à ce que la voix d’un homme installé à une table moins exposée que les autres s’élève sur sa gauche.


    — Je termine d’abord mes frites. Tu vas où ?


    Charlie songea qu’elle était folle d’accepter de monter dans la voiture de ce type à la dégaine peu engageante : bedonnant, il portait un costume froissé et une cravate jaune moutarde avec des saxophones imprimés de toutes les couleurs. Ce qui la rebutait le plus, c’étaient ses poils qui jaillissaient entre les pans de sa chemise pourtant boutonnée, façon pattes d’araignées.


    — À la gare.


    — Ça marche.


    Le type acheva de manger en détaillant Charlie, debout devant lui, puis il se leva, s’essuya les mains sur une serviette en papier, vida son plateau dans la poubelle et invita enfin la jeune fille à le suivre.


    — Il va où, ton train ?


    — À Mulhouse.


    — Qu’est-ce que tu vas faire à Mulhouse ?


    — J’vais chez ma mère, prétendit Charlie. Garde alternée.


    — Alors monte, l’invita l’homme en désignant un monospace passé de mode où attendaient deux enfants et une femme. Fais pas attention à eux, ils sont végétariens et ils me « font Ramona » quand je bouffe McDo.


    Rassurée, Charlie se cala contre la portière, son sac sur les genoux, articula un « bonjour » poli, attendit une réponse qui ne vint pas.


    Dans cette voiture comme dans celle de son père moins d’une heure plus tôt, les gens se faisaient copieusement la tronche.


    — Fais pas de gosses, ma jolie, lui dit l’homme en s’engageant sur la route. Et c’est pas à cause de la cellulite ou des vergetures, non ! Moi, je voulais devenir chanteur, comme Balavoine, t’as qu’à voir !


    Il accompagna ses mots d’un geste circulaire.


    — Maintenant, je chante sous la douche, et ma femme me demande quand même de la fermer !


    Charlie sourit. Le bonhomme lui devenait sympathique. Puis elle se tourna vers la vitre et regarda défiler le paysage.
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Colmar, quartier de la gare

Tout finit toujours par s’arranger quand on s’aime.

C’est avec cette idée que Vanda engagea sa voiture sur le parking de la gare. À trente-cinq ans, elle se figurait en permanence que sa vie débutait à peine, qu’elle avait des décennies de bonheur à rattraper.

Elle se gara et sortit de la voiture malgré la chaleur, pour s’octroyer une pause cigarette avant de rejoindre Leny. Elle avait craqué sur le chemin, hésité cinq bonnes minutes devant le bureau de tabac, puis s’était traitée de tous les noms quand elle en était ressortie avec son paquet.

Vanda inhala profondément. La tête lui tourna aussitôt. Elle s’appuya sur le capot brûlant de sa voiture et leva les yeux vers la tour en pierre rouge qui surplombait le hall des départs.

L’horloge affichait « 11:35 ».

Elle n’avait pas vu naître l’intimité entre ses enfants, et ça la déstabilisait. Pourtant, il fallait être sacrément fortiche pour ne pas se faire repérer par le scanner Vanda Macare. Au travail, s’il arrivait qu’un couple se forme en douce, elle le sentait avant même parfois que les protagonistes se soient aperçus de leur attirance mutuelle. C’est dire !

Leny et Charlie donnaient l’impression de s’aimer comme un frère et une sœur. Plus peut-être. Après tout, à la différence d’une fratrie de sang, eux s’étaient choisis.

« C’est toi le garçon qui s’est perdu dans la forêt ? »

Charlie, entre sept et huit ans, avait posé cette question à Leny depuis l’arbre où elle était juchée, sur un ton léger, l’air de rien.

Avait-il rougi ce jour-là, ou s’agissait-il d’un souvenir altéré ? Vanda n’en aurait pas mis sa main au feu, mais en tout cas, le petit gars d’alors avait hoché la tête, sans bravade, et avoué son humiliante errance.

« C’est parce que tu habites dans une ville, avait assuré Charlie. La forêt, c’est pas pareil, mais tu savais pas. »

Sur ce, la gamine avait sauté de son arbre, pris Leny par la main et dit :

« Viens, je vais te montrer, pour que tu te perdes plus jamais. »

Julian et Vanda avaient regardé leurs enfants disparaître sur le sentier de la maison forestière, médusés par la scène.

« Elle m’en bouche un coin, avait-il lancé. D’habitude, elle est aussi confiante qu’un chat sauvage ! »

En réalité, Charlie avait probablement aimé Leny dès le premier regard.

Exactement ce qui lui était arrivé quand Vanda avait vu la porte de la maison forestière s’ouvrir sur un type mal rasé, pas coiffé, et dont la mine sombre lui avait plu aussitôt.

« Qu’est-ce qu’elle veut, la petite dame ? »

Elle avait dû s’y reprendre à trois fois pour lui expliquer la raison de son affolement, tant elle était essoufflée.

« Faut pas qu’elle panique, on va le retrouver, son loupiot. »

Julian avait souri, visiblement amusé par ses propres facéties, ce qui avait agacé Vanda.

Mon gamin s’est paumé dans les bois, et il se marre ! Mais quel con !

Impassible, Julian avait tendu un bras dans l’entrée, attrapé sa veste de chasse et verrouillé la porte.

« Vous inquiétez pas, j’ai un super détecteur de gosses perdus. »

D’un sifflement, il avait fait jaillir Nassau à ses pieds.

« Comment il s’appelle, votre fils ?

— Qu’est-ce que ça peut vous faire ? »

Julian s’était agenouillé pour caresser l’animal.

« C’est important pour Nassau, avait-il rétorqué avec sérieux. Il a besoin d’informations pour travailler correctement. Imaginez un peu qu’il vous ramène un enfant qui ne soit pas le vôtre ! »

Vanda avait alors rêvé de lui voler dans les plumes. Son beau visage était tendu, et elle avait croisé les bras sur sa poitrine. Il s’était redressé et avait pointé l’index en direction de la forêt.

« Comme vous voudrez ! Va chercher le garçon, Nassau ! »

Le chien avait jappé et remué la queue, sans quitter son maître des yeux.

« Vous voyez ? avait argué Julian. Il ne comprend pas !

— Leny, avait soupiré Vanda, excédée. Il s’appelle Leny.

— Et vous ?

— Vanda.

— Vanda ? Ça fait un peu cabaret, non ?

— Vous êtes gonflé ! »

Julian avait encore souri et fait signe à Nassau.

« Va chercher Leny, allez ! »

Les oreilles dressées, une patte en l’air, le chien avait jappé une nouvelle fois, puis filé comme une flèche.

« Venez, avait proposé Julian, je vous offre un verre en attendant. »

Dix minutes plus tard, le gamin avait déboulé dans la cour, accompagné d’aboiements joyeux.

Dix minutes qui leur avaient suffi pour tomber amoureux.

Vanda jeta sa deuxième cigarette, attrapa son sac à main dans la voiture et entra dans la gare où régnait une agréable fraîcheur. Comme elle ne vit Leny nulle part, elle s’aventura sur le quai, quasi désert à cette heure. Sans plus de succès. Elle retourna dans le hall, fit le tour du tabac-presse, puis sortit sur le parvis écrasé de chaleur où quelques voyageurs bavardaient en fumant à l’ombre des murs.

Bien décidée à ne pas céder à l’angoisse, Vanda appela la caserne. Puisque ces deux-là étaient inséparables, alors il y avait fort à parier que Leny était descendu du bus pour rejoindre Charlie. Et si c’était l’inverse ? songea-t-elle avec un frisson. Cette réflexion lui fit soudain craindre que ce coup de fil à Isabelle ne lui apporte aucune réponse.

Pire, il confirma ce qu’elle redoutait.

Quant à Julian, il serait injoignable toute la journée. Les relais situés sur les hauteurs n’avaient pas résisté aux flammes.
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Bois de la Fontaine rouge

À mi-chemin de la zone d’incendie, Julian croisa un véhicule de forestier. Il ralentit, fit un signe au conducteur qu’il connaissait et s’immobilisa à son niveau. Ainsi apprit-il l’existence d’un troisième front, avec plusieurs départs de feu simultanés attestant la thèse de l’acte criminel.

— N’y va pas, c’est trop tard. Tout est en train de cramer, là-haut !

Pour toute réponse, Julian appuya sur l’accélérateur et prit la direction de sa maison. Il fut stoppé par les pompiers et les gendarmes à huit cents mètres de son objectif. Impossible d’aller plus loin, pas même avec un véhicule tout-terrain.

La route brûlait par endroits, le goudron s’enflammait. Et, tout Julian Stark qu’il fût, connu dans la région depuis des années, il n’était pas question qu’il poursuive sa route. On ne mettrait pas en danger des hommes pour courir après un chien qui avait certainement foutu le camp vers la vallée.

L’intervention de son voisin anéantit tout espoir de retrouver Nassau vivant.

« J’l’ai attaché devant chez toi, ton clébard, Pupuce a ses chaleurs ! »

Ce type louait une maison des domaines pour une misère – probablement avait-il un préfet dans la poche – et, outre le fait d’être – selon les critères de Julian – un con fini, il possédait une chienne de cinq ans.

Et quand « Pupuce » avait ses chaleurs, Nassau était prêt à toutes les bassesses pour s’échapper.

Julian rejoignit en trombe une autre route, remonta la vallée voisine jusqu’à mi-hauteur et abandonna sa voiture à l’ombre.

Avant de partir, il se coiffa d’une casquette, emporta deux bouteilles d’eau, sa veste d’hiver en tissu ignifugé et entama l’ascension de la colline.

En gravissant le sentier, Julian constata que les bourrasques annoncées étaient au rendez-vous. Des vents chauds soufflant en rafales de cinquante à soixante kilomètres/heure et qui devaient attiser le feu, porter des étincelles d’arbre en arbre et embraser des parcelles entières avec une rapidité effroyable.

Il lui fallut trois quarts d’heure, par ce chemin abrupt, pour rallier le plateau boisé où se trouvait la maison. De loin, il vit une immense colonne de flammes s’élever haut dans le ciel. Une odeur de roussi et des cendres planaient dans l’air chaud.

Alors qu’il s’approchait par l’arrière, Julian sentit son cœur se serrer. Ce chemin qu’il avait emprunté tant de fois, il ne le reconnut pas. On se serait cru dans un pays en guerre.

Un arbre dévoré par l’incendie s’abattit sur l’appentis où il rangeait les canoës. Face à lui, à cent mètres, la maison était léchée par les flammes des arbres trop proches.

— Nassau ! hurla-t-il dans le vacarme du brasier. Nassau ?

Un lointain couinement lui redonna espoir.

Julian ouvrit la porte de la cave en brisant la serrure d’un coup d’épaule, traversa la buanderie et grimpa l’escalier menant au rez-de-chaussée.

Par les volets entrouverts, il vit son chien ronger désespérément sa longe en gémissant. Sa fourrure était parcourue de flammèches rousses.

— Tiens le coup, Nassau, j’arrive !

Le pauvre animal redressa la tête, chercha son maître des yeux puis laissa échapper un long hurlement de douleur.

Julian s’empara d’une paire de gants de cuisine puis il retira de ses gonds la porte du placard. Armé de ce bouclier de fortune, il fonça dehors.

Une chaleur infernale le saisit malgré ses protections. Face à lui, un mur de feu dansait dans un ronflement effrayant. Julian hésita, tétanisé par une peur venue du fond des âges.

Un bref regard vers son chien lui donna un regain de courage. Il fit un pas vers lui, Nassau couina une nouvelle fois et remua vaguement la queue. Sa fourrure avait brûlé, et Julian songea qu’il devait souffrir le martyre.

Il fit un deuxième pas, puis un troisième, quand il entendit un craquement sinistre droit devant lui. Le grand chêne au tronc creux était en train de s’écrouler, ses branches noueuses tendues vers eux comme les bras d’une créature sortie de l’enfer. L’image se figea dans l’esprit de Julian, qui lâcha son bouclier pour se précipiter à l’intérieur.

Trop tard.

Une branche s’abattit sur lui et l’envoya valdinguer contre la maison. Julian eut aussitôt la certitude que sa tête avait été coupée en deux. Il réussit à ramper vers les marches du perron et se hissa jusqu’à la porte.

Quand il put s’adosser contre un des murs de la cuisine, il constata que ses cheveux étaient poisseux de sang.

— Non, pas maintenant ! s’écria-t-il, comme si la mort pouvait se négocier.

Il eut envie de pleurer, de se recroqueviller dans le noir.

— Remue ton cul, Stark !

Une vitre vola en éclats juste au-dessus de lui, laissant entrer la chaleur. Titubant, Julian atteignit le réfrigérateur où des torchons pendaient au bout de crochets ventouses. Il en attrapa un, le mouilla et le pressa contre son crâne.

Ça va aller, oui, ça va aller.

Appuyé contre le frigo, à bout de souffle, il fut submergé par une vague de chagrin en fixant le corps de Nassau à travers les vitres qui noircissaient peu à peu. Les restes de sa fourrure formaient comme un linceul de poussière sur son épiderme grisâtre, et déjà les flammes entamaient les chairs.

Bientôt, elles s’attaqueraient à la maison et feraient exploser les carreaux avant de s’engouffrer à l’intérieur et de tout dévorer.

Incapable de quitter le cadavre des yeux, Julian tenta de chasser la colère et la frustration qui l’envahissaient.

Personne ne te demande l’impossible.

Il plaçait toujours la barre trop haut, une fâcheuse manie héritée d’une enfance sous la houlette de monsieur le commissaire divisionnaire Robert Stark.

« La grandeur d’une armée ne tient pas tant à la qualité de son équipement qu’à la valeur de ses hommes. »

« Un homme, ça s’empêche. »

Cet échantillon de maximes empruntait largement à la littérature et aux belles paroles des militaires, politiques et philosophes français des siècles passés. La dernière appartenait à Albert Camus, et Julian l’avait faite sienne.

Les enfants auraient-ils dû s’empêcher ?

Julian regarda un instant la nappe de fumée ramper vers lui, et se dit que la mort avait une certaine élégance.

Assez !

Il s’arracha à l’image atroce de son chien carbonisé, s’arrosa d’eau froide et sortit hâtivement.

Quand il fut à distance, Julian s’arrêta brièvement pour observer le désastre. Il eut alors la sensation que sa famille se disloquait en même temps que sa maison et que, s’il ne se ressaisissait pas, il échouerait à la sauver elle aussi.
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Colmar, quartier de la gare

Les deux adolescents avaient leurs habitudes à Colmar, leur lycée, leurs amis, un ou deux bars qu’ils fréquentaient. Aussi Vanda sillonna-t-elle la vieille ville, et passa quelques coups de fil, sans succès. Elle se rendit également à Kaysersberg, où Leny traînait souvent, puis à Sigolsheim, où vivait Garance, la meilleure amie de Charlie. Bredouille, elle passa en revue son répertoire téléphonique, et finit par capituler. Ce n’est pas de cette façon qu’elle retrouverait ses enfants.

La route coupée par les gendarmes fit monter d’un cran l’angoisse qui pesait dans sa poitrine. Les infos annonçaient de multiples incendies dans le massif des Vosges, Vanda le savait depuis qu’elle avait quitté Strasbourg dans la matinée, mais elle ignorait l’étendue du drame, et encore moins si leur propre maison était en péril.

Cette journée ressemblait de plus en plus à un cauchemar.

Attablée à la terrasse d’un café de Colmar, elle se demanda de longues minutes si elle allait utiliser le logiciel espion qu’elle avait introduit dans les ordinateurs de Charlie et Leny. Jusqu’à présent, elle avait toujours tenu à respecter leur vie privée.

Cette fois, la fin justifiait les moyens.

L’idée de fouiller dans leurs fichiers la rendait malade. Leny et Charlie avaient forcément des secrets, comme tous les adolescents. Elle-même l’avait expérimenté, bien avant eux. Émancipée après la mort brutale de sa mère, et enceinte à seize ans, elle avait élevé seule son fils, dans un quartier du 11e arrondissement de Paris, sans jamais en parler à son père, alors installé à Marseille, remarié et peu intéressé par le sort de son aînée, qu’il avait à peine connue. Elle avait bénéficié du soutien financier de ses grands-parents pendant la durée de ses études, ce qui ne l’avait pas empêchée de cumuler les petits boulots, entre deux couches et les partiels.

Sexe, drogue, alcool et sorties, Vanda connaissait chacune des tentations auxquelles on était soumis à cet âge, cependant elle n’avait jamais cherché à tirer les vers du nez de ses enfants. Leur relation était basée sur la confiance mutuelle. Tant qu’ils ne lui mentaient pas, ils étaient libres d’aller et venir et de vivre des expériences, dans la mesure du raisonnable, bien entendu.

Vanda se décida en découvrant qu’ils avaient désactivé l’application de leurs téléphones permettant de les tracer. En quelques clics, elle prit le contrôle de l’ordinateur de Leny et récupéra ses mots de passe et identifiant.

Honteuse, elle mit à nu les relations amicales de son fils, ses secrets de gosse, s’étonna de sa consommation quotidienne de pornographie et de la somme élevée stockée sur ses comptes en banque.

Il s’était préparé à devoir se débrouiller seul, ce qui la glaça.
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À travers les vitres teintées du train à grande vitesse qui ralliait depuis peu Mulhouse-Bâle à Bordeaux, les contours des volcans du Massif central succédèrent aux vastes forêts du Morvan et aux plaines de la vallée de la Saône. Blottie dans les bras de Leny, Charlie appréciait la diversité des paysages.

Plus que deux heures de train, autant de bus, et ils seraient enfin arrivés à destination.

La jeune fille évita de trop réfléchir aux conséquences de leur voyage précipité – le mot « fugue » l’angoissait, et puis Leny était majeur, cela ne le concernait pas – et se contenta de profiter de l’instant. Oui, Charlie préférait se dire qu’elle réalisait un rêve, partir librement à l’aventure.

« Garance est bien allée toute seule au Népal l’année dernière, avait-elle argumenté, quand elle espérait encore obtenir l’autorisation de traverser la Nouvelle-Zélande à pied avec Leny. En plus, il veillera sur moi, c’est mon grand frère ! »

Sans surprise, Charlie s’était heurtée à une fin de non-recevoir de la part de Julian, qui n’envisageait pas de laisser partir sa fille chérie si loin de lui.

« T’es chiant, papa ! J’vais pas revenir toxico, sidaïque ou enceinte ! Quand est-ce que tu vas comprendre que je suis plus une gamine ?

— Pourquoi aller en Nouvelle-Zélande ? Y a rien, là-bas ! »

À l’écouter, il n’y avait jamais rien d’intéressant à voir à plus de cinq cents mètres de lui.

Bien sûr, les attentats qui avaient ensanglanté la France ces dix dernières années, les carnages perpétrés partout sur la planète, les problèmes de sécurité qu’engendrait l’afflux de réfugiés en Europe, entre une population de plus en plus hostile et les conditions de vie inhumaines dans des camps surpeuplés, toutes ces données comptaient beaucoup dans cette manie qu’avait Julian de la couver, Charlie le savait, même s’ils vivaient à l’abri des forêts vosgiennes, loin de la ville et de ses dangers. Mais il n’y avait pas que ça. L’absence de sa mère, que Julian n’avait eu de cesse de combler à tout prix, avait aussi joué un rôle dans son comportement excessif.

Si elle comprenait son père, Charlie ne le supportait plus, surtout depuis que Leny et elle s’étaient rapprochés.

— Tu m’aimes ? lui demanda-t-elle tout à coup.

Le jeune homme se recula et souleva ses lunettes de soleil pour la regarder.

— Tu m’aurais pas déjà posé cette question il y a cinq minutes ?

— Ah bon ? plaisanta-t-elle en déposant un baiser dans le cou de son amoureux. Je dois perdre la tête. Tu crois que je perds la tête ?

— Je crois surtout que tu es la plus grande manipulatrice que je connaisse, après ma mère.

Charlie sourit et reporta son attention sur le paysage qui défilait sous ses yeux. Elle avait été à bonne école avec Vanda et avait appris entre autres choses à son contact que, si le mensonge n’est pas une solution, la vérité n’est pas toujours bonne à dire. L’omission, Charlie la pratiquait à merveille. À commencer par la raison qui lui avait fait préférer Oléron à toute autre destination. Finalement, le coup d’éclat de Julian avait été le prétexte qu’elle attendait pour se rendre sur la ZAD de l’Atlantique et y rencontrer, notamment, Vertigo, un célèbre activiste dont elle suivait le blog 3 Watchers of the World1 depuis des années. Outre son combat pour le bien-être des animaux, Charlie était une fervente défenseur de la nature.

Désireuse de ne laisser aucun indice sur ses engagements et convaincue que son père s’y opposerait farouchement, Charlie avait pris soin d’effacer toute trace de son activité sur Internet. Ce qui avait été un argument de plus pour convaincre Leny de la suivre dans cette aventure.

« Au moins, là-bas, ta mère pourra pas nous retrouver, lui avait-elle assené, même si elle fouille dans nos ordis. Parce qu’elle va le faire, j’en suis sûre ! »

En parlant ainsi, Charlie avait l’impression de trahir Vanda un peu plus. Cette femme ne l’avait-elle pas élevée comme sa propre fille ?

Si ces derniers mois leur relation s’était imperceptiblement délitée, Charlie en était la principale responsable. Mais elle n’avait pas eu le choix. Vanda avait cela d’agaçant qu’elle visait toujours juste, devinait les gens, et l’adolescente avait beau être la plus belle menteuse de la famille, elle n’avait pas osé tenter le diable. Comment Vanda aurait-elle réagi si elle était rentrée dans la chambre à la place de Julian ?

Finalement, en partant ainsi, ils lui épargnaient un choix impossible.

Charlie se raccrocha à cette décision, où d’un mal pouvait naître un bien, et cette idée lui remémora le type aux mains huileuses qui l’avait déposée à Colmar.

Il disait s’appeler Vincenzo, ne portait pas si mal ses quarante-trois ans et avait dû être un vrai beau gosse quand il en avait vingt. Tout au long du court trajet vers la gare, il lui avait parlé avec ardeur, faisant abstraction de la présence de sa femme et de ses gamins, qui tiraient une tête d’enterrement pas possible.

« Je déconne pas, Charlie, fais gaffe ! À ton âge, on ne saisit pas bien l’importance de ses actes. On croit que tout est possible, qu’on peut se planter et revenir en arrière. Eh bah, c’est pas vrai. T’as quoi ? Dix-huit, dix-neuf ans, non ? Quoi, t’as pas seize ans ! Mais c’est dingue ! Raison de plus pour te prévenir. La vie est devant toi. T’es née au bon endroit à la bonne époque, alors profite. Et t’embarrasse pas des nuisibles ! »

Une fois encore, Vincenzo avait fait tournoyer son index dans l’air. Les enfants et la mère avaient affiché un air tellement buté que Charlie avait éclaté de rire.

« Enjoy, ma jolie ! T’as raison. Y a vraiment pas de raison de se faire la gueule. »

Sur ce, il avait lancé un antique CD de Daniel Balavoine, « Le Chanteur » – un titre que Charlie connaissait via son père – et avait poussé la chansonnette de bon cœur.

En l’écoutant, elle avait songé que Vincenzo avait un joli brin de voix auquel elle avait mêlé la sienne pour le plus grand bonheur de son chauffeur.

À l’évocation de ce souvenir, Charlie lut la carte professionnelle que Vincenzo lui avait tendue en la déposant sur le parvis de la gare. Elle l’avait empochée sans même la regarder.

Elle découvrit ainsi que le type aux mains grasses s’appelait en fait Vincent Belin et qu’il exerçait le métier de thanatopracteur.

Ben merde, alors ! Tu m’étonnes, que t’aurais voulu être chanteur !





1. « Trois observateurs du monde ».
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Vincent Belin n’aimait pas le train.

Ridicule ! Cette cabine de toilettes était minuscule. Comment les ingénieurs avaient-ils pu envisager sérieusement qu’on viendrait se soulager dans un endroit aussi exigu ? Ce devait être des gens normaux, pourtant, ces types. Quand ils ne planchaient pas sur les W.-C. des trains, ils allaient bien aux chiottes, non ?

Tout pour la rentabilité, rien que la rentabilité, et toujours la rentabilité. Il n’y avait même plus de place pour loger ses bagages. À croire que ces trains de merde n’étaient faits que pour des voyageurs d’un jour. Une brosse à dents, un tube de dentifrice – et encore, pour les gens dignes, et on savait ce qu’à l’étranger on pensait de l’hygiène des Français –, une culotte de rechange pour les pétasses, un baise-en-ville pour les étalons, et hop !

Et puis, ce truc bringuebalait dans tous les sens, pas moyen de se tenir debout sans se cogner quelque part. Allez vous changer dans une essoreuse !

Non, décidément, il n’aimait pas le train.

Sans compter cette vilaine tache sur son pantalon. Il avait beau frotter sous le jet dérisoire de ce lavabo pour Lilliputiens, c’est tout juste si ce putain de sang se décolorait en rose.

De nouveau, il actionna la chasse d’eau chimique, pour donner le change aux gens qui s’impatientaient derrière la porte.

— Voilà, voilà, j’ai presque terminé ! Merde, je m’en suis mis sur le caleçon !

Ça, il ne l’avait pas vu, une belle auréole, sur le devant. Mais trop tard pour intervenir. Dans sa hâte, il n’avait emporté qu’un tee-shirt et un bermuda. Alors il les enfila et roula son pantalon en boule. Puis il nettoya le pourtour du lavabo, veilla à ce qu’il ne reste plus d’éclaboussures écarlates, ajusta ses lunettes de soleil et entrouvrit la porte.

En dehors de cette grosse femme suante – probablement la personne qui tambourinait un peu plus tôt –, la voie était libre. Il se faufila entre la porte et la cloison, puis entre la femme – il émanait de ses bourrelets une odeur rance écœurante – et les bagages, et accéda à la voiture 16.

Il avait fallu négocier sec pour échanger cette place avec une étudiante – pas facile d’obtenir une réponse des gonzesses, de nos jours, elles deviennent si méfiantes de tout et à l’égard de tous –, mais voyager dans cette voiture était essentiel. Oh, oui ! Essentiel ! Pour être avec elle.

En diagonale, à l’autre bout du wagon, il apercevait la chevelure magnifique de cette jeune fille sublime. Charlie. Un drôle de prénom pour une gamine aussi femme que ça. Elle aurait dû s’appeler Aurore, ou Gwendoline. Non, Aurore, c’était mieux, la Belle au bois dormant. Belle, elle l’était, mieux que ça, en réalité. Aurore incarnait la perfection !

Après l’avoir déposée à la gare, Vincent s’était senti dépossédé d’un trésor. À poil, vulnérable dans le regard accusateur de sa femme. Et ses gosses à l’arrière qui se chamaillaient pour un Carambar retrouvé dans la boîte à gants.

Soudain, il avait pris conscience de sa misérable existence, comme s’il se prenait cette évidence en pleine gueule, un séisme si puissant qu’il avait su tout retour en arrière impossible.

Et avec une révélation pareille, comment poursuivre ? Comment redémarrer, laisser cette gare avaler la belle, la voir disparaître à jamais, et rouler jusqu’à Mimizan où l’attendait un mobil-home loué pour quinze jours ?

La femme, ses gosses, la boutique de pompes funèbres, les cadavres, les cercueils, les familles avec leur mine de circonstance qui rognaient sur les prix, voulaient de l’enterrement princier au prix d’une crémation à Bénarès. Les week-ends laborieux, les courses à Auchan, des gens partout, qui se foutent de tout et consomment jusqu’à en gerber, chariots remplis, pause déjeuner à la cafétéria en sortant, passage par la station-service avant de rentrer, nettoyage de la bagnole, la belle-famille à dîner, les mêmes histoires depuis quinze ans.

Et puis le soir, le samedi soir, seulement. Lécher la minette à maman qui fait la planche en regardant le plafond. Chlic-chlac, sans entrain, et on finit par jouir au plus vite parce qu’on sait avant même de commencer que c’est mieux dehors que dedans.

Son existence pouvait-elle se résumer à cette succession d’instants pénibles ?

Vincent en avait eu mal jusqu’au fond de la poitrine.

« J’ai une course à faire. Une toute petite course. »

Voilà ce qu’il avait dit à Vanessa.

Moins de cinq minutes plus tard, il s’engageait dans le parking souterrain Rapp. Elle n’avait rien demandé, se laissant conduire avec la même indifférence qu’une vache à l’abattoir.

Une fois l’affaire réglée, il était sorti avenue de la République et s’était mis à courir, son sac de voyage en bandoulière, pour ne pas rater l’instant où tout bascule. Il était arrivé essoufflé, juste à temps, pour apercevoir Charlie grimper dans un TER à destination de Mulhouse.

Lui était monté sans ticket, il avait du liquide. Et tant pis si le contrôleur allait lui coller une amende.

Cette fois, il avait repris les rênes de son destin, définitivement. Il allait se remettre à la musique, monter un groupe, jouer sur scène, remplir des salles immenses.

La crise de la quarantaine ? Pas une seconde, messieurs dames ! Recommencer sa vie où elle s’était arrêtée dix ans plus tôt, quand il avait fallu assumer un foyer, avec Vaness’ et ses jumeaux d’un premier lit, et la miraculeuse arrivée de Virginie – Vincent se croyait stérile.

Sa petite merveille aurait fêté son dixième anniversaire si elle avait survécu à cette leucémie dégueulasse, injuste… Comment le bon Dieu acceptait-il des souffrances pareilles ? On lui avait dit que c’était la faute à pas de chance, et puis que c’étaient toutes ces saletés qu’on respirait, qu’on mangeait, qu’on buvait, et comment on va s’en sortir si on ne peut plus respirer ?

Reprendre sa vie laissée trop longtemps en suspens.

C’était un jour à marquer d’une croix blanche, ou rouge, ou dorée, ce qu’il y avait de plus visible, car aujourd’hui, Vincent Belin n’avait pas quarante-trois ans, mais vingt. Et vingt ans pour toujours, quoi que le corps prétende !
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Forêt de Kaysersberg

Un sweat-shirt mouillé sur les épaules, Julian avançait dans les sous-bois où, le matin même, il observait la louve et sa portée. Sa progression se basait sur ses souvenirs car on n’y voyait pas à trois mètres tant l’épais nuage de cendres lui brûlait les yeux. Bientôt, s’il n’y prenait pas garde, il se perdrait.

Un autre jour, il aurait pu compter sur sa forme physique. Mais il avait pris un sale coup sur la tête, inhalé trop de fumée pour se sentir vaillant, et la proximité de l’incendie lui flanquait une frousse bleue.

Julian posa une main sur le tronc d’un hêtre, hésitant quant à la direction à suivre.

Encore deux ou trois minutes, et je rentre.

À travers ses larmes, il devina des empreintes de pas au pied de l’arbre. Il leva la tête et aperçut la fourche sur laquelle il était assis quelques heures plus tôt.

La tanière se situait dans l’axe, légèrement à gauche, de l’autre côté d’un étroit vallon aux bords abrupts.

Après avoir dégringolé la pente, Julian s’aida des branches basses de jeunes sapins pour gravir le versant opposé. Déjà, il entendait les craquements d’arbres ravagés par les flammes et sentait la chaleur infernale de l’incendie charriée par le vent.

Il découvrit avec soulagement que la tanière était vide et allait rebrousser chemin quand un gémissement s’éleva sur sa droite, à un endroit où la végétation était plus dense.

Julian suspendit ses gestes et resta aux aguets quelques secondes. Le gémissement reprit, plus fort, une plainte à fendre l’âme.

Il s’avança alors, jusqu’à buter sur une anfractuosité dans la roche.

Merde !

L’ouverture était assez large pour qu’il distingue une boule de poils gisant au fond du trou, à un mètre de profondeur. Julian s’accroupit et plongea son bras dans le creux. Ses doigts rencontrèrent le pelage froid d’un des louveteaux, puis celui de deux autres.

— C’est pas vrai !

Il lança un coup de pied rageur dans le tronc d’un arbre tout proche.

— Putain de journée de merde !

La plainte se répéta, comme un écho à son cri.

La louve émergea d’un buisson, le quatrième louveteau dans la gueule, et s’arrêta devant la cavité.

Le cœur de Julian s’emballa.

Surtout, pas de gestes brusques. Ne cours pas, sinon elle va te sauter à la gorge.

Incrédule, il vit la louve déposer le cadavre de son dernier petit avec les autres, puis s’approcher de lui en grondant.

— Tout doux, ma belle, murmura-t-il, le souffle court. Tout doux, je ne te veux pas de mal, OK ?

Pour se calmer, Julian se remémora leur première rencontre, la façon dont elle l’avait regardé quand il l’avait libérée, puis les fois suivantes, dans le parc animalier, la manière dont elle s’était approchée de l’autre côté de la clôture pour le fixer, et sa manière à lui de combler le silence en lui racontant les frasques de Nassau, ses courses-poursuites avec les renards, les heures passées à guetter les papillons ou les lézards, des moments qu’il gardait pour lui, jusqu’à ce qu’il se décide à la présenter aux enfants.

Au bout de quelques secondes, Julian sentit les battements de son cœur ralentir. Il s’accroupit alors à hauteur de l’animal et lui parla, tout en lui tendant la main.

— Faut pas rester là, ma belle…

La louve cessa de gronder et fit deux pas vers lui. Puis elle baissa la tête, repoussa la main de Julian avec son museau avant de s’asseoir à côté du trou où elle avait déposé le cadavre des louveteaux.

Rassuré par l’attitude de l’animal, Julian se releva sans toutefois la quitter du regard.

— Allez, viens, poursuivit-il à voix basse. Viens !

La fumée, opaque, lui piquait les yeux et lui brûlait les poumons.

Julian désigna le versant le plus éloigné de l’incendie.

— Viens ! dit-il entre deux quintes de toux. Tu seras en sécurité plus bas.

La voix chargée de reproches de Charlie ne le quittait pas.

— Allez, viens ! supplia-t-il. Si tu restes, je ne pourrai rien pour toi !

Mais la louve ne bougea pas.

— J’ai été dingue de croire que t’allais me suivre, hein ? T’es tout sauf un clébard.

Il la regarda une dernière fois, puis s’élança entre les arbres. Quelques secondes plus tard, il dévalait la pente vers le chemin où il avait laissé sa voiture.
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Colmar, quartier de la gare

Malgré la chaleur, Vanda n’avait pas quitté la terrasse de bistrot, où elle fumait cigarette sur cigarette. Son inquiétude pour les enfants grandissait à mesure qu’elle obtenait de nouvelles informations sur les incendies qui ravageaient le massif des Vosges.

Où donc se trouvait Julian, qui ne répondait à aucun de ses appels ? Elle l’imaginait jouant les héros sur les hauteurs, lui qui ne supportait pas qu’on touche à ses chères forêts, pas plus qu’il n’envisageait qu’on s’en prenne à ses mômes.

À sa fille ! se corrigea Vanda en se souvenant que Julian n’avait pas hésité à porter la main sur Leny le jour même.

Cette réflexion la fit bouillonner.

Son téléphone sonna alors qu’elle commandait un nouveau café.

Julian, enfin.

— La maison a cramé, Nassau est mort, les louveteaux aussi, lui dit-il d’une voix chargée d’émotion.

Vanda s’accorda un moment pour encaisser. Si Julian n’avait pas emmené les enfants à Kaysersberg dans la matinée, alors Leny et Charlie auraient dû se débrouiller seuls face à l’incendie.

— T’es où ?

— Devant chez nous, avec les pompiers.

Un coup de fil du capitaine l’avait informé qu’il pouvait retourner à la maison forestière. Des Canadair en provenance du Bade-Wurtemberg prêtaient main-forte aux hommes de la région, et dans cette partie du massif, le sinistre avait été circonscrit. La raison de cette aide était simple et intéressée : deux pipelines d’hydrocarbures reliaient Le Havre à la banlieue de Munich en passant dans les parages, enterrés deux mètres sous terre. Une interruption de l’approvisionnement n’était pas envisageable pour l’économie du sud de l’Allemagne.

— Tu vas bien ? s’inquiéta Vanda.

— J’ai connu mieux. Et Charlie ?

— Julian, répondit-elle après une courte hésitation, les mômes sont introuvables. Isabelle m’a dit que la petite s’était fait la malle dix minutes après que tu l’as déposée. J’ai fait le tour des copains et des copines, des bars où ils traînent, créé une page sur Facebook pour alerter les autres, fouillé leurs ordis. Rien.

Le silence de Julian fendit le cœur de Vanda.

Comment lui révéler que la liaison de leurs enfants remontait aux vacances de Noël, quand ils étaient partis skier à Gérardmer ? Qu’à la lecture de leurs mails, Charlie paraissait très amoureuse, et que ce fait, combiné à son tempérament entier et fantasque, présentait tous les ingrédients pour que cette histoire vire à la tragédie ?

— Ils vont nous laisser maronner jusqu’à ce soir, dit-elle, demain peut-être, mais ils vont rentrer. Où veux-tu qu’ils aillent ?

Elle décida de taire ce qu’elle avait découvert au sujet du compte bancaire de Leny. Avec douze mille euros, les gamins avaient de quoi faire un bout de chemin…

— Tu crois vraiment ? lâcha amèrement Julian. Je lui ai foutu mon poing dans la gueule.

Vanda soupira. C’est vrai qu’il n’aurait jamais dû lever la main sur Leny, mais ça n’était pas le moment de débattre à ce propos.

— Nous les connaissons tous les deux, poursuivit-elle. S’ils l’ont fait, c’est qu’ils s’aiment.

— Mais putain ! explosa Julian. Il a pensé à quoi ton fils avant de se glisser dans le lit de ma fille ? Charlie n’est qu’une enfant !

— Arrête, s’il te plaît. Moi aussi je suis sous le choc. Essaie plutôt de voir les choses de façon positive. Leny est un garçon attentionné et…

— Leny est comme mon fils, la coupa Julian. Et mon fils ne baise pas ma fille, c’est pourtant clair, non ?

— Primo, Leny n’est pas ton fils, rétorqua Vanda, et deuzio, ta première expérience, c’était à quel âge ? Tu as la mémoire courte…

— Ne te sers pas de ce que je t’ai confié contre moi, tu veux !

— OK, ils n’auraient pas dû coucher ensemble. Mais on ne va pas foutre notre famille en l’air pour ça !

Nouveau silence de Julian.

— Tu veux que je vienne te chercher ? proposa-t-elle.

— Non, retourne à Strasbourg, au cas où ils auraient eu l’idée d’y aller… Crois-moi, s’ils ne sont pas rentrés ce soir, je vais te les ramener par la peau du cul !

Après avoir raccroché, Vanda avala son café froid, tout en songeant qu’elle devrait contacter l’Office national des forêts, pour l’incendie, afin de savoir quelles démarches entreprendre pour reloger sa famille – Julian ne s’occupait jamais de ce genre de choses.

Et c’est seulement quand elle se dit qu’il lui faudrait aussi appeler l’assurance pour la maison que Vanda s’aperçut qu’elle n’avait pas eu un seul mot pour Nassau.
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Maison forestière, bois de la Fontaine rouge

La vision de la carcasse de sa demeure, au milieu d’un paysage lunaire, fut un crève-cœur pour Julian. Une trentaine de pompiers se trouvaient sur la zone pour empêcher d’éventuelles reprises de feux, et une odeur détestable flottait sur la forêt dévastée.

Les murs carbonisés privés de l’assise de la toiture risquaient de s’effondrer. Les pompiers avaient accordé deux minutes à Julian.

Arrivé sur le pas de la porte, il chercha des yeux le cadavre de Nassau, au bout de sa longe en cuir tressé, puis il entra dans ce qui restait de sa maison.

L’odeur âcre de brûlé le prit à la gorge.

Le sol était trempé et jonché de débris, et les rayons de soleil, qui filtraient à travers le feuillage et les poutres calcinées, donnaient à l’ensemble une couleur irréelle.

Sous l’effet de la chaleur, le plan de travail de la cuisine s’était enroulé sur lui-même, les carrelages s’étaient fendus, certains gisaient dans l’évier. Sur les étagères, la vaisselle avait éclaté, les bocaux qui avaient tous explosé dégoulinaient de confiture, et le linge n’était plus qu’un tas de cendres.

Julian traversa le salon, passa à côté du canapé d’où jaillissaient des ressorts et gagna le fond de la pièce. L’âtre était noir de suie. Il passa la main dans le conduit et récupéra une clé dans un renfoncement de la paroi en briques.

Il écarta du pied la commode, placée devant le coffre-fort pour en cacher la vue. Sa porte était couverte de suie. Ce coffre, dont lui seul connaissait l’existence, servait autrefois à conserver la paie en liquide des forestiers. C’était du matériel robuste.

Julian eut un moment d’hésitation avant d’introduire la clé dans son logement. Ne valait-il mieux pas tout laisser derrière lui ? Puis il se ravisa.

Personne ne devait savoir ce qu’il contenait. Peut-être serait-il plus prudent de se débarrasser de tout ça plus tard. S’il y parvenait.

La porte s’ouvrit, et l’intérieur apparut intact, bien que légèrement altéré par la chaleur. Julian y récupéra une caisse à munitions en métal, verrouillée par un cadenas – dont il passa la clé, attachée au bout d’une chaîne, autour de son cou – et le Desert Eagle que son père lui avait offert la veille de son entrée à l’école de police.

« Un Stark de plus dans la maison, avait-il dit en l’empoignant. Tu connais la chanson, c’est pas un métier ordinaire, c’est un sacerdoce ! Bienvenue, fiston. »

Julian fourra le tout dans un petit sac à dos, puis il ressortit. D’un signe de tête, il désigna Nassau aux pompiers qui l’accompagnaient.

— Je m’occupe de lui et je vous fous la paix, dit-il en s’accroupissant devant le cadavre du chien.

La chaleur avait fait se rétrécir les chairs, si bien que la gueule du pauvre animal, à présent pelé et noirci, était figée dans une mimique agressive, babines retroussées et crocs apparents.

Julian enterra son chien au pied d’un rocher où ce dernier aimait guetter les lézards et attendait parfois des heures durant le retour des enfants.

Puis il s’éloigna de la maison.

De la palissade, il ne restait que le portillon en fer forgé. La poignée fonctionnait encore. Il aurait pu passer à côté, mais l’habitude lui fit franchir les limites de la propriété par cette petite porte, comme il l’avait fait des centaines de fois.

Il referma derrière lui et, quand il s’aperçut de la vacuité de son geste, Julian se mit à hurler.
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