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Avant-propos


Infatigable bretteur, orateur incendiaire et lyrique, railleur automatique de la pensée précontrainte, tombeur des codes obsolètes, Gilbert Collard dérange. Mais rien ne le stimule davantage que les murmures de ses détracteurs. En effet, outré par nature, il excelle dans l’indignation, dans la portée du verbe fort comme d’autres dans sa retenue, et ce qui l’indignerait le plus serait qu’il n’indigne pas. Par ce calcul, depuis près de quarante ans, il se commet dans bon nombre de rixes médiatiques, mais aussi – faut-il le rappeler ? – aux barres des assises pour d’épineuses affaires dont il s’est arrogé la spécialité. Drapé dans son aura d’irréductible, il avance. Désigné comme agitateur, il surfe sur la vague et réapparaît toujours sur l’aire du scandale dont il use comme d’une stratégie. Par Pollak – maître Émile Pollak ! – et par Raimu, il détone sous les plafonds hauts de la justice comme sous ceux d’un théâtre propice.

Et peu lui importe, dès lors que l’acquittement pointe, que l’histrion supplante le plaideur assermenté. Sous l’aspect d’un centaure fantaisiste dont le haut du corps revenant à Scapin s’emboîterait sur celui d’un lutteur, il glisse, aussi à son aise sur le plancher de l’existence réduite à une tribune que sur ceux des salles d’audience. L’air de ruminer en continu une prochaine estocade, tour à tour charmeur, offusqué, ou bien il atermoie, conciliant à l’extrême, ou bien il pourfend l’auditoire de son retentissant verbe teinté de l’accent d’oc.

Dans l’ordre d’une chronologie, successivement anarchiste, socialiste, franc-maçon, chrétien, radical valoisien, puis tout à la fois, il attise la rumeur, et quand on croit le saisir à un guichet, il surgit à un autre, inopiné. Alors, opportuniste, simplement, ou factieux au service de la défense à tout prix, comme ce à quoi sa vocation semble se résumer ?

À la faveur de ses multiples activités, toutes enroulées autour de l’expression personnelle, il occupe le terrain sans dételer. Avocat, éditorialiste, auteur, pilier d’un talk-show sur RMC, ex-(futur ?) conseiller municipal de la ville de Vichy dont il brigue la mairie, président d’innombrables associations, il voit le champ de ses activités se dilater au rythme de son actualité nourrie. Bouffeur patenté de l’existence, admiré autant que détesté, mi-notable respecté par l’establishment, mi-interrupteur décrié en Narcisse courroucé, il connaît peu le repos.

À son égard, les questions plus ou moins flatteuses fusent : « Est-il digne de foi ? » « Accomplit-il bien ce qu’il prétend accomplir ? » « Pourquoi est-il avocat ? N’aurait-il pas mieux valu qu’il fît le métier de Polac ? Michel ! » D’autres, fureteuses, sans connotations négatives ou malicieuses, s’adjoignent : « Est-il aussi cultivé qu’en apparence ? S’exprime-t-il au naturel avec autant d’ardeur ? »

Dans cet ouvrage sans complaisance, je me suis efforcé de susciter des réponses à ces diverses interrogations, et à bien d’autres encore, au cours d’entretiens soutenus avec un homme plus complexe encore qu’il ne paraît déjà l’être.

Et, comme il ne s’agissait ni de l’approuver ni de le conspuer, chacun sera juge.

Christian-Louis Eclimont








Enfance et adolescence

Des origines / Mère / Père / Théâtre familial /
Une autre époque / Maurras / Marx /
Chez les maristes / Rebelle / Le père Roman /
« La sabatine » / Rêves chevaleresques /
Le situationnisme / La franc-maçonnerie /
Mai 1968 / La tentation littéraire


« L’enfance sait ce qu’elle veut, elle veut sortir de l’enfance. »

Jean Cocteau






Gilbert Collard, on vous connaît surtout pour vos apparitions dans les médias, par vos plaidoiries aux retombées fracassantes, à travers vos déclarations toujours fulgurantes, mais, finalement, on ne sait rien ou peu de vous et de vos origines familiales.

Je suis un étrange mélange. Du côté de ma mère, j’ai des origines à la fois libanaises et anglaises, puisque mon arrière-arrière-grand-père est le fameux nabab décrit dans le roman éponyme d’Alphonse Daudet qui fut son secrétaire. Grâce à – ou à cause de – cet aïeul mythique, il y a toujours eu un côté romanesque dans la famille. Quincailler à Pont-Saint-Esprit, ayant fait faillite, il a décidé, sur un « coup de chapeau », de partir pour l’Égypte vers la moitié du XIXe siècle. Et quand je dis « sur un coup de chapeau », c’est vrai. Ruiné, il a posé le sien sur sa canne, et celui-ci ayant indiqué la terre des pyramides, il est parti dans leur direction.

Il débarque sans un sou en poche et, après des errances multiples, il devient vite le conseiller financier de Saïd Pacha. Il devait avoir un bon sens de la communication pour s’être hissé à ce niveau relationnel en si peu de temps. Bref, par des détours qui m’échappent, pour la bonne raison qu’il introduit en Égypte le crédit documentaire, il devient l’homme le plus riche du monde. En tout cas, c’est ce qui se chuchotait à l’époque. Dans les documents classés aux archives familiales figurent des reconnaissances de dettes signées de la main d’un Rothschild. Lorsqu’il revient en France, ami du duc de Morny, sous le Second Empire, il s’attache les services d’Alphonse Daudet en tant que secrétaire, et celui-ci le décrira plus tard sans aménité dans son roman, Le Nabab, transposé en Tunisie. Puis il se lance en politique avec un culot extraordinaire et, grâce à un don oratoire exceptionnel, il convainc. Par lui s’est instaurée dans la branche maternelle une tradition d’aventures et de confiance dans le hasard. De la même manière, et par une façon que j’ignore, du côté de ma mère, toujours, il y a une souche libanaise qui se signale par la construction de la première église maronite sur place. Cet enracinement chrétien moyen-oriental, via la famille Tarazi qui a donné des ministres, demeure.




Cela donc, du côté de votre mère. Mais du côté de votre père ?

Par lui, nous sommes originaires de Vitry-le-François, avec pour ancêtre célèbre Royer-Collard. Girondin sous la Révolution, puis libéral acquis à l’idée d’une monarchie constitutionnelle tempérée sous la Restauration, il entra à l’Académie française. À cheval sur la syntaxe, il se battait pour que l’on cessât d’employer « basé sur », ce qui est un barbarisme, à la place de « fondé sur », la juste expression. D’un caractère vétilleux, mais surtout impétueux, il avait proclamé, évoquant le cas où un déformateur de la langue viendrait à franchir le seuil de l’Académie : « S’il entre, je sors ! » Une formule restée, depuis, dans les mémoires.

Avec ce sang dans les veines, mon père était également un personnage très complexe, à la fois camelot du roi, dans l’esprit d’abattre la République, notaire de la fille adoptive de Maurras puis communiste, pourchassé par la collaboration, destitué de sa charge, puis réintégré à la Libération, résistant dans le maquis de Clermont d’Auvergne. C’est du reste comme ça qu’il a rencontré ma mère, à Vichy où, comme beaucoup de bourgeois, elle s’était réfugiée.




Pourquoi ? Se trouvait-elle mieux protégée près du Maréchal ?

Sans doute les charmes de Vichy ? Je ne sais pas. Mais à coup sûr, ma mère vouait une certaine estime au Maréchal. Elle ne se remettait pas de ce qu’un jour, alors qu’elle avait lâché le mot de Cambronne face à lui dans l’un des parcs où il faisait sa promenade, il l’ait gratifiée d’un : « Mon Dieu, Madame, comme cette expression dans votre bouche prend de la tenue. » Mon père, tout à fait maurrassien, puis imprécis, homme d’ordre qui détestait l’ordre, prêt à toutes les contestations possibles, fils d’un colonel de l’armée de l’air, préservait jalousement le sens de l’anticonformisme. J’ai donc été élevé à la fois dans une sorte de tradition de contestation et d’ordre, autant que de religion. Pour éclairer cet aspect, je précise que ma sœur a été baptisée à Domrémy et que, enfant, j’ai joué à Verdun, près des champs de bataille. Aujourd’hui encore, je reste fasciné par cette horrible période. Si je me prénomme Gilbert, c’est en hommage à un héros des Croix de bois de Roland Dorgelès.

Même si mes parents sont des gens classiques que d’aucuns seraient tentés de caricaturer, je dois avouer qu’ils n’ont jamais été réactionnaires, sans cesse occupés qu’ils étaient à contester ; jamais inféodés à qui que ce soit ; jamais d’accord avec le pouvoir en place. Mon père, qui aurait pu mener une belle carrière politique, s’en est privé malgré lui, jamais du bon côté au bon moment, toujours du côté où ne soufflait pas le vent.




Dressez-nous un peu le portrait de votre mère.

C’était une femme de théâtre, préoccupée sans cesse par la mise en scène. Tout dans sa vie était théâtralisé. En une seule journée, elle passait par la tragédie, la tragi-comédie et le comique. Elle se disputait avec tout le monde pour se réconcilier ensuite, s’inventant des multitudes de querelles avec tout un lot de gens ! Certains vivaient à ses crochets, d’autres se nourrissaient de son énergie. Dame patronnesse, soucieuse d’avoir l’abbé Pirot, professeur de théologie, tous les vendredis à sa table, gardienne des traditions surannées, elle était possessive à l’extrême. Le jour de mon mariage, elle était en noir de la tête aux pieds. Dans une sorte de syndrome Kennedy, elle considérait que ses enfants devaient être les meilleurs et les plus forts. Dotée d’une puissance physique inouïe, elle la dépensait à polémiquer. Il ne pouvait pas y avoir un déjeuner de famille sans que ça dégénère politiquement. Plus que les idées, c’étaient les hommes qui l’intéressaient. C’est-à-dire qu’elle pouvait être de droite si l’homme lui plaisait, de gauche pour la même raison, et toujours de la même façon, aux deux extrêmes. Elle défendait ses idées avec une mauvaise foi totale, capable de soutenir l’absurde jusqu’au bout, contredisant n’importe qui sans cesse ! Capable de se battre un jour avec des déménageurs trop mous à son goût, capable d’aller chercher un de ses amis à la Gestapo, au culot, et ça a marché ! Le charme et l’audace étaient ses deux armes principales, et elle ne prévenait jamais de laquelle elle allait user. C’était une femme très belle qui, disait-on, ressemblait à Ava Gardner. Dans son sillage, les portes claquaient. Près d’elle, j’ai passé le début de ma vie dans le bruit et l’énervement, dans des querelles permanentes à tout propos entre elle et mon père, avec nous, les domestiques (on les appelait ainsi à l’époque) et ainsi de suite. C’était en fait – je le mesure avec le recul – un certain art de vivre. Ma mère n’était pas méchante. Elle s’adonnait à la dispute pour le plaisir, elle parlait fort et, pour s’exprimer mieux, elle hurlait. Heureusement, entre nous, en tampon, il y avait Flavie, la gouvernante, qui tempérait. Une Provençale pure souche qui parlait le provençal. Et, même si je ne le parle pas, je le comprends très bien. Elle me lisait chaque soir Sans Famille d’Hector Malot… Tout un symbole…




Toute cette ambiance évoque le théâtre de boulevard…

Nous n’en étions pas si loin, surtout à cause de – ou grâce à – ma mère. À propos de tout, elle avait des préceptes et des principes. Quand j’avais 16 ans, elle m’a offert La Promesse de l’aube de Romain Gary. En me le remettant, elle avait insisté : « Voilà comment il faut aimer ta mère. » Elle ne laissait pas beaucoup de place à l’improvisation, et elle énonçait clairement ce qu’elle attendait. Heureusement, il y avait Freud.




En dehors de ce tourbillon, entreteniez-vous une relation privilégiée avec elle ?

Ça n’était pas possible ! Elle campait toujours un personnage. Un jour, c’était la grande pianiste, car elle pianotait ; un autre, c’était la grande cantatrice, parce qu’elle avait un don pour ça ; un autre encore, la grande dame, parce qu’elle était née dans un château. Imprévisible, c’était aussi la mère qui ne venait pas me voir à la pension alors qu’elle avait promis d’y venir, ou bien qui déboulait en trombe alors qu’il n’était pas prévu qu’elle vînt. C’était la mère qui m’écrivait trente lettres d’avance qui arrivaient en même temps, avec une grosse écriture qui lui permettait d’employer moins de mots. D’ailleurs, j’ai gardé un traumatisme épistolaire et je ne peux plus ouvrir une lettre qui m’est personnellement destinée sans avoir le cœur qui bat.




On dirait que vous avez reçu une éducation du XIXe siècle.

Vous ne croyez pas si bien dire. Un exemple : lorsque la Marseillaise retentissait à la radio ou à la télévision, mon père se levait et nous demandait de l’imiter. Et nous nous levions. Ce même père qui m’avait enseigné : « Quel que soit l’homme que tu rencontres, n’oublie jamais de l’imaginer sur les chiottes ! » En sorte que je puisse relativiser et remettre chaque homme à sa vraie place sur son trône fondamental.




Votre père, parlons-en…

Mon père était notaire. C’était l’autorité en retrait. Très jeune, il m’interdisait de baisser les yeux face à lui quand il me sermonnait. Et si je venais à faillir, j’étais puni. Il était fasciné par les grands maîtres de l’art oratoire et, très tôt, j’ai trouvé dans sa bibliothèque les volumes reproduisant les plaidoiries de Maurice Garçon, les discours d’Aristide Briand et ceux de Jaurès. Il se déplaçait à la Chambre pour écouter les députés. Il avait entendu Briand, Blum. Il pouvait me citer les discours de Léon Daudet, lequel d’ailleurs avait été un de ses amis, maurrassien entre tous. En somme, j’ai reçu une éducation anarchisante dans un milieu de droite où j’ai lu à la fois Maurras et Marx. Maurras entre 13 ans et 16 ans, Marx ensuite.




Comment une culture maurrassienne se traduit-elle dans les faits ?

Par le constat que ça peut conduire soit à l’anarchisme, soit à la réaction. Il y a ce mot de lui, terrible : « Ce qui m’étonne, ce n’est pas le désordre, c’est l’ordre. » La structure, l’organisation, la structure intérieure, voilà ce que je retiens de ce penseur, aux idées duquel je n’ai par ailleurs jamais adhéré. Il était trop sourd, trop dogmatique, trop raciste.




Et que retenez-vous de Marx, que vous fûtes précoce à lire ?

J’ai parcouru sans le comprendre Le Capital. Je lisais des extraits afférents à son affrontement sur la propriété avec Proudhon. Je savais de ce remarquable écrivain ce que l’on en sait sans l’avoir lu, c’est-à-dire le principe de la lutte des classes. Mais surtout, j’ai appris que tout est affaire de rapport de forces. Je n’ai jamais été marxiste, et je ne le serai jamais, n’ayant pas une approche collectiviste. Marx m’a édifié sur l’état de la société que je ne devinais pas à l’époque.




Où viviez-vous ?

Dans un château. Le château de la Madone, acquis par mon grand-père qui avait fait fortune dans les huiles, est situé à Saint-Barthélemy, un très beau quartier de Marseille à l’époque. Il est aujourd’hui entouré de cités et le château a été transformé en caserne de CRS quand ma famille l’a vendu au ministère de l’Intérieur. La chapelle dédiée à la Madone est devenue un musée des projectiles que les CRS prennent sur le casque ou en pleine poire et, croyez-moi, c’est impressionnant. Ça va du pavé au boulon traditionnel, à la patate plantée de lames de rasoir, un beau panel de missiles domestiques qui volent les jours d’émeute.

Je l’ai revisité il y a quelques années et, à cette occasion, j’ai compris qu’être CRS, c’était avant tout être d’accord pour servir de cible. Ce genre de collection matérialise à mes yeux ce que je qualifierais d’humour français, c’est-à-dire un humour capable de dépasser les réalités pour les aménager en un sanctuaire dérisoire. La maison de ma jeunesse, placée sous un certain signe du désordre, est en quelque sorte rentrée dans l’ordre. On l’ignore, mais il y a une madone des projectiles.




Décrivez-nous votre scolarité.

De 8 à 17 ans, je suis enfermé chez les pères maristes à La Seyne-sur-Mer. Je dis bien « enfermé », pisté à chaque instant, encadré à l’extrême avec une discipline quasi militaire. On portait l’uniforme des officiers de marine. Forcément, dans ce contexte, vous vous forgez un caractère très tôt, vous comprenez les rouages de ce qui vous entoure. Afin de vous ménager un minimum de liberté, vous progressez vite. Question d’instinct de préservation et de volonté mêlée pour ne pas se trouver broyé. On apprenait à s’opposer, si l’on avait du caractère. Et c’est probablement là que j’ai acquis très tôt l’idée que l’institution, pour être acceptable, doit être toujours combattue. Pour que l’institution soit tolérée, il faut qu’il y ait des tireurs d’élite qui la ciblent.




Quel genre d’élève étiez-vous ?

Rebelle, d’abord. À ce motif, j’ai tiré un mois entier de cachot pour avoir frappé un prof qui le méritait, et j’ai pu apprécier le poids lourd et coercitif des institutions. Mauvais, ensuite. Parce que j’étais en perpétuelle révolte et qu’à ce titre, peu de profs me toléraient à leurs cours. Un jour, le père préfet, qui m’avait appelé, m’a dit : « Tu peux mettre le feu au pensionnat, on ne te renverra pas. Donc ta démarche est vaine, ta révolte est inutile. » En dépit de ce découragement, j’ai continué ma guérilla scolaire qui se traduisait par des tours de con, tels que scotcher intégralement les portes des surveillants à l’internat ou aller leur piquer leurs pyjamas pour en décorer les platanes de la cour. Ostracisé, je me suis retrouvé dans une pièce à part. Et puis j’ai rencontré le père Roman, dernier professeur de rhétorique des pères maristes, qui se consacrait à la prestidigitation à laquelle il m’a initié, me dispensant une affection sans équivoque.

À la faveur d’une dissertation qu’il avait corrigée, il s’était intéressé à mon cas, ne comprenant pas ma collection de mauvaises notes. Il m’avait gardé en leçons particulières et, en échange, il m’apprenait à l’issue de chacune à faire disparaître une carte. Il m’a aussi enseigné à tricher au bonneteau. Grâce à ce traitement attentif, motivé, je me suis mis à bosser. Et tout est allé ainsi jusqu’à l’âge de 17 ans, époque où je n’ai plus supporté l’institution religieuse malgré les faveurs du père Roman.




Un homme providentiel dans votre jeune vie, ce père Roman !

Il le fut et le demeure. En outre, il était un inconditionnel et un spécialiste de Flaubert, et chaque soir, assidûment, il m’encourageait à lire une page du maître et à y chercher le mot en trop. Or, je n’en trouvais pas, épaté par ce calibrage stylistique stupéfiant. Grâce à cet exercice, je suis entré de plain-pied dans la structure rhétorique d’un texte. Puis je me suis adonné au même exercice avec Céline, Cendrars, Maupassant, et actuellement avec Rabelais, chaque fois sur le cycle d’une année. Je donnais des spectacles de prestidigitation tout en suivant le cours de mes études. Quand je retournais au pensionnat chaque début de semaine, mon grand numéro était de tendre la pièce au conducteur du car qui me conduisait à La Seyne, puis de la laisser échapper, faisant semblant de la chercher au sol. En réalité, trouée et reliée par un élastique à mon coude, elle était revenue dans la manche de ma chemise. Je triomphais et j’avoue que ça ne me déplaisait pas.




Quelles étaient vos matières de prédilection ?

Le français, où j’étais très bon. Et puis le catéchisme, où j’étais un as. J’assurais de La Fontaine au Noces de Cana. Les fables et le miracle ! Le miracle et les fables ! Pour le reste, ma foi, c’était une franche Berezina.




Comment résumez-vous cette longue période en immersion au sein d’une institution religieuse ?

Il y a eu deux périodes chez les curés. L’une, réglementaire, où si l’on accumulait cent quatre-vingts points, je crois, on avait droit de sortir le dimanche, sachant que si nous parlions dans les rangs, on nous enlevait vingt points. Puis l’autre, perverse, due à un professeur de latin-grec, inventeur d’une épreuve inique appelée « la sabatine », que je vais vous décrire.

Le samedi, les élèves qui comptaient ces cent quatre-vingts points devaient désormais passer devant lui pour une interrogation sur un sujet de son choix après un tirage au sort. Car un seul allait être choisi, malheureux sur lequel le sort s’était abattu. Évidemment, toute mauvaise réponse impliquait la privation de sortie. Tout cela avait un peu une allure de prise d’otages. C’était sinistre. Et, comme par hasard, à chaque fois que j’avais obtenu les cent quatre-vingts points pour sortir, mon nom jaillissait systématiquement du lot, quand ce fameux professeur de latin-grec s’arrangeait pour me clouer avec sa question, fier de se fendre d’une formule d’une originalité rare : « Collard, collé. » Autant dire que je commençais à bouillir, flairant une embrouille de la part de ce censeur vicieux. Un beau jour, alors qu’il laisse sur un coin de table le papier où mon nom est censé figurer après le fameux tirage au sort, je m’en empare et je déchiffre à la place celui d’un dénommé Tisserand, le neveu du cardinal, nonce apostolique. L’ayant pris en flagrant délit de duperie, j’ai dû me rendre à l’évidence : même au sein de cette rigoureuse institution, on pouvait tricher ! Je suis tombé de haut et depuis ce jour, je me suis débarrassé de toute forme de candeur. Ce fut une épreuve incroyable, abusive, mais éclairante…




Face à laquelle je suppose que vous n’avez pas manqué de vous révolter…

Avec une virulence telle que j’ai vraiment écopé d’une colle justifiée, cette fois. Cela étant, ma punition purgée, j’ai bénéficié d’une indulgence de la hiérarchie qui, finalement, n’était pas sipartiale. Cette circonstance dite de « la sabatine » a introduit dans mon esprit l’idée d’un relativisme qui a fondé ma nature, celle d’un avocat digne de ce nom. Dès lors, j’ai su qu’il ne fallait pas accorder sa confiance aux institutions, qu’il fallait toujours aller voir qui, en leur sein, avait grugé, falsifié, truqué. Fort de cet enseignement, je sais aujourd’hui que le flic peut être malhonnête, le juge prévaricateur, le politicien véreux, et ainsi de suite.




Finalement, cette séquence de « la sabatine » fut hautement initiatique.

Grâce à elle, j’ai acquis un anarchisme fondamental qui ne m’a jamais quitté. On peut me présenter le pape, je doute du pape ; on peut me présenter le premier président de la Cour de cassation, je doute de lui, méfiant à l’égard de toute représentation sociale.




Comment diriez-vous que votre sensibilité s’est bâtie ?

Par la solitude, l’abandon, la violence, la conviction. L’idée qu’il ne faut pas dessécher en soi la source de poésie. Très tôt, j’en ai lu. Pour mes 14 ans, mon père m’a offert un dictionnaire de rimes. J’écrivais de la poésie sous l’inspiration d’Hugo, de Baudelaire qui me fortifiait en m’offrant une petite musique intérieure, une ponctuation rare – petite musique qui, lorsqu’on l’a acquise, ne nous quitte plus et se répercute dans chacun de nos actes quotidiens. C’est l’apprentissage d’une harmonie de fond. Sur mon portable, j’ai des poèmes en réserve. Tenez… [Gilbert Collard lit un extrait de L’Art poétique de Verlaine sur son écran] « De la musique avant toute chose/Et pour cela préfère l’impair/Plus vague et plus soluble dans l’air/Sans rien en lui qui pèse ou qui se pose… » Souvent, les gens pensent que je passe mon temps à envoyer des textos. Ils se trompent. La poésie m’est nécessaire, c’est de l’air dans les mots.




Quels étaient vos loisirs ?

Je n’en avais pas à proprement parler. Je pratiquais l’escrime. J’ai été formé à cette école : fleuret de 12 à 14 ans, épée de 14 à 18 ans, et de 18 à 44 ans, le sabre ! Où l’on donne l’assaut, en souriant, s’il vous plaît ! Quand on est touché, on lève la main pour le signaler. L’école de la rectitude et du fair-play. Et je me suis réellement passionné pour ce sport intelligent. Chez les maristes, c’était l’occasion d’une sortie quand nous prenions la route pour Toulon et sa salle d’armes militaire. Un jour, ce qui était une folie, j’ai donné un assaut à visage découvert, et j’ai reçu un coup de lame dans le palais. Notez que, touché à la langue, j’aurais pu perdre la parole.




Enfant, adolescent, comme chacun, vous aviez des rêves. Quels étaient-ils ?

Je n’en avais pas. Ou plutôt, si. Vers 15 ou 16 ans, je rêvais d’être happé dans la tourmente d’une révolution, de mourir en héros sur une barricade et de partir à l’assaut du ciel, pour citer Jules Vallès. C’est la raison pour laquelle je n’ai jamais eu peur.




Aujourd’hui, dans le rétroviseur, il semble que la modernité des années 1960 ne vous ait jamais effleuré. Aucun héros de séries télévisées ou de livres populaires ne parlait à votre imagination ?

Des héros ? Si. Tintin, le chevalier de Maison-Rouge – nous avons dû posséder l’un des premiers téléviseurs. Ça devait être en 1963 ou pas loin, en tout cas. Une série formidable avec Michel Le Royer et plein d’acteurs français aujourd’hui oubliés. Pour être franc, même si j’étais sensible au héros, c’était l’histoire – Alexandre Dumas, quand même, ça n’était pas n’importe quoi ! –, le décor, l’époque qui me retournaient. Je concevais déjà de la sympathie pour Louis XVI et je brûlais qu’il fût libéré, que le cours de l’histoire changeât, au moins dans le cadre du téléviseur en noir et blanc.

Et puis j’avais d’autres héros qui n’étaient pas télévisuels, vivant à l’intérieur de collections populaires ou non. Arsène Lupin dans le chef-d’œuvre de Maurice Leblanc, ce Robin des bois des beaux quartiers, gentleman-cambrioleur – c’est là que j’ai appris que les avocats portent une robe noire parce qu’ils sont en deuil –, tout un programme qui préfigurait, sans que je le sache, la couleur de ma vie d’adulte.

Côté littérature, disons sérieuse, au début de l’adolescence j’ai dévoré Capitaine Conan de Roger Vercel, prix Goncourt 1934 – faut-il le rappeler ? – et dont Tavernier a tiré un film, Le Colonel Chabert de Balzac, mettant en pages l’officier floué et l’avoué maître Derville. Un grognard napoléonien et un avocat, comment voulez-vous que j’échappe à cette fiction des illusions humaines ? D’ailleurs, en revenant sur ces choix, je comprends à quel point les lectures de l’enfance modèlent notre futur. À moins que, par je ne sais quelle prédétermination, à partir de nos lectures nous courions au-devant de notre vie tracée… Mais non, ce sont nos lectures qui priment à cet âge, et le héros aimé annonce l’homme futur. Les choix ne sont pas vains.

La musique moderne entrait chez nous, la musique classique y était toujours. Mozart ! Je me passionnais pour les Beatles et, en particulier, pour Lennon, le rebelle, l’insoumis, le dérangeant, le révolutionnaire. Pas très Lénine, j’ai toujours été très Lennon.

Vous ai-je répondu ? Car, considérant votre question, je ne perçois pas bien ce que vous évoquez par modernité. Pour moi, ces années, ça n’était pas la modernité, c’était mon époque, ma modernité !




Aux alentours de 20 ans, vous rencontrez la franc-maçonnerie.

Effectivement, à Marseille, dans la loge « Les Vieux Amis » de la Grande Loge de France que mon père fréquentait. Très jeune, à la maison, cette idée maçonnique transpirait. J’ai eu la chance d’avoir été formé conjointement par deux écoles antagoniques, celle des maristes et celle des francs-maçons, bénéficiant de ce que je qualifierais, au risque d’un barbarisme, d’une « températion ». En franc-maçonnerie, j’ai découvert la tolérance, sa grande idée maîtresse, singulièrement absente chez les maristes – exclusivement orientés à défendre leur religion. Chez les francs-maçons vus comme les enfants de Voltaire, j’ai pu apprécier combien la parole était réglée, combien il était possible de construire dans un creuset commun, en dépit d’origines différentes, tant culturelles que politiques ou esthétiques, mais reliées par le fil commun de l’initiation. Dans cette atmosphère, mon caractère plutôt fort s’est pondéré, ce qui n’est pas forcément palpable pour qui ne m’a pas connu avant. Mais au-delà de cette incidence, je suis toujours imprégné de ces valeurs essentielles du bâtir ensemble. Très tôt, vers 24 ans, je suis devenu Vénérable de la loge, pendant un an seulement, tôt descendu de charge, car je ne souhaitais pas rester à ce poste de pouvoir relatif. Ce genre de positionnement me corrompt et, de loin, je préfère celui de l’électron libre, du frère dégagé d’influences, sur les colonnes. Là est née ma tendance à limiter mon propre pouvoir. Une sorte d’écologie de l’égo qui me convient. Aujourd’hui, je fréquente les colonnes de la Grande Loge nationale de France, ayant quitté la Grande Loge de France pour des convenances personnelles liées notamment à la mort de mon père. À cause de mes activités, je me suis écarté des colonnes, mais au gré des libertés de mon agenda chargé, je prends toujours plaisir à participer à la réflexion méthodique et structurée d’une loge.




Comment vous arrangez-vous pour concilier votre chrétienté et une tradition laïque, parfois laïcarde, et surtout agnostique ?

À la Grande Loge, on prête serment sur l’Évangile de Jean. Au commencement était le Verbe, ce qui n’est pas fait pour me déplaire. Et je n’aperçois pas d’antagonisme là où vous le décelez. En maçonnerie, on ne combat pas la foi, la dimension spirituelle de l’être humain, on avance dans une ouverture d’esprit où l’autre peut croire à ce que moi, je ne crois pas.

On débite beaucoup d’énormités sur la maçonnerie. En fait, c’est le rendez-vous de femmes et d’hommes qui, dans le cadre d’un rituel – ce qui aujourd’hui paraît sulfureux –, s’impliquent pour trouver une rectitude et une fraternité sans que cela soit tabou. De l’extérieur, les gens s’indignent souvent de l’entraide érigée en système : ils ont tort. Il s’agit d’une entraide entre personnes qui se connaissent et non pas d’une industrie de la combine aux fins de dominer la société. La maçonnerie naît du rituel et se prolonge par la diversité de ses frères. En ce sens, c’est un gymnase platonicien.




En 1968, vous avez 20 ans. Comment traversez-vous la période ?

Les événements m’atteignent de plein fouet et j’y adhère complètement, en conflit avec l’ensemble de ma famille, gaulliste à cette période. J’ai commis un vol dans ma vie, un vol de livre : Anthologie des œuvres anarchistes. Dans l’élan, je me colle à la lecture des situationnistes, qui m’ébranle. Bien qu’à Marseille il n’y ait pas eu un retentissement particulier, j’ai pris la tête des manifs. Pourquoi ? Ma foi, parce que c’était « là » que ça se passait. Bien sûr, j’étais titillé par les idéaux de gauche et, en bon fils de bourgeois formé chez les religieux, mieux que tous, je savais ce que signifiait s’affranchir de la tutelle des pères, de leur ombre tutélaire, écrasante. Car, moins que politique, tout ça était culturel. Dans le charivari ambiant, les cours continuaient tant bien que mal, plutôt mal que bien, un joyeux bordel ! Et quand est venu le jour de l’examen – car il vint – heureusement qu’à travers la fenêtre ouverte les étudiants de la fac de lettres nous soufflaient les réponses, tandis que le doyen les repoussait à la lance à incendie ! Entre parenthèses, durant mes études, je n’ai jamais travaillé que pendant les trois mois d’été, en vue de la séance de rattrapage de septembre. C’est très naturellement que j’obéis aux lois de l’accéléré et du ralenti. Cela étant, je ne connais rien de plus chiant que les études de droit.




Revenons, dans ce contexte, au situationnisme que vous évoquiez… 

Très important. En 1968, je dévore La Société du spectacle et je crois que c’est grâce à Guy Debord que je suis devenu un avocat médiatique, ayant très tôt compris que tout est scénarisation, spectacle ! En substance, la notion de vie artificielle créée par l’accumulation des marchandises banalisées, d’où naît le spectacle propre au capitalisme, m’avait happé. J’y retrouvais par bribes un peu de Marx sous son meilleur jour, celui de l’analyse des forces en présence. De surcroît, j’étais sensible à son appel anarcho-ludique, à l’idée d’une révolution souriante à l’écart des ukases gauchisants pétris de morale, de vertu, tous ces ingrédients idéologiques qui érigent les goulags. J’étais aussi tombé sur un livre intitulé Ni Dieu ni maître qui m’avait retenu. Cela étant, là encore, ayant lu à la suite Proudhon, Stirner, Bakounine, je me suis éloigné des anars car, en vérité, ce sont des gens infiniment structurés, et il n’y a pas plus fervents partisans de l’ordre qu’eux. Bref, c’est au contact de ces « mauvaises » lectures, que je me suis déterminé à devenir ce que je suis et qu’on me reproche assez.

Outre Debord, à la faveur d’un petit cours d’histoire des institutions, un personnage nommé Méninger m’a beaucoup influencé. Il donnait aussi un cours sur la Grèce préhomérique qui me captivait. Il m’a suggéré de me tourner vers l’agrégation de l’histoire du droit – que je n’ai pas entamée. Parallèlement, en qualité d’auditeur, je poursuis des études de lettres où je rencontre des profs extraordinaires, notamment un spécialiste de Balzac dont je me souviens encore : son cours sur la beauté d’Esther… Inoubliable !




On dirait qu’il existe déjà chez vous une fascination pour la littérature ?

La littérature ? Quel autre moyen de dire la vérité ? Je voulais être comédien. Mes parents s’y opposaient, à moins – une condition exclusive – que j’aie mon diplôme d’avocat en poche. Alors je suis devenu avocat et, à la manière d’un infiltré qui épouse la cause de ceux qu’il entendait trahir, je le suis resté, avec une vraie passion. C’est donc sans aucun doute ce que j’avais de mieux à accomplir. Pour autant, si je ne produis pas de romans, j’ai commis à ce jour pas mal de livres, ça m’est absolument nécessaire. Plus haut, j’évoquais Romain Gary, à propos d’un livre que ma mère m’avait offert. Par un étrange hasard, quelque temps plus tard, en Espagne, aux îles Baléares, j’ai eu l’occasion de l’approcher. Il y avait là cet homme énigmatique, le visage sombre et lumineux d’où émanait un étrange magnétisme, et près de lui, une très jolie femme à laquelle il chuchotait des mots que je supposais tendres. Elle, c’était Jean Seberg. Gary, Seberg ! Couple mythique entre tous. Et j’avoue que je me suis retrouvé dans la peau d’un admirateur, jouissant de contempler ce spectacle intime de l’actrice et de l’écrivain, livré à mes yeux comme une fiction réelle. Très tard, près de la plage, le soir, dans une tour où il avait pris ses quartiers, je guettais les lumières, et je me prenais à imaginer l’homme le front courbé sur sa page. Cette séquence me revient souvent, symbolisant pour moi la veille et le labeur de l’écrivain.




Parti pour être acteur, tenté de devenir écrivain, puis, au final, optant pour le métier d’avocat : vous n’avez cessé d’être écartelé ?

Pas tant que ça, parce qu’en vérité je suis un acteur. Un acteur sur les planches de la vie et non sur celles des théâtres ou face aux caméras. Acteur du réel et non acteur dans des fictions. D’ailleurs, si je devais définir mon défaut principal, ce serait d’être un acteur. Ma qualité majeure, d’être un acteur.




Déjà, concluant ce chapitre sur votre enfance et votre adolescence, on a l’impression que vous vous êtes toujours accordé, si ce n’est votre nature qui vous y a porté, à osciller d’un extrême à l’autre, entre votre dilection pour un certain ordre et un désordre certain ?

Ça n’est pas l’extérieur qui constitue l’équilibre, mais l’intérieur. Le funambule, même si son balancier peut, parfois, pencher à gauche, pencher à droite, ce qui lui importe, c’est le fil, et ce qu’il y a au bout du fil. Son objectif ! Une allégorie de la vie en quelque sorte. Celui qui persiste à pencher à gauche, il tombe ; même chose s’il penche dans le sens contraire. Celui qui, en revanche, veut se tenir droit sur le fil parce qu’il vise un but, revendique le balancement pour accomplir entièrement son parcours. Et qu’en a-t-il à foutre du balancier ? Malheur à celui qui tombe !
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