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Au petit garçon sous la véranda





Enfances






À Vacoas, il est onze heures du matin. Roméo a cinq ans et trois mois, huit fourmis rouges trimballent un grain de maïs entre ses deux pieds nus, il lui faut habituellement soixante-douze coups de balai pour nettoyer la maison et ce soir, il comptera les étoiles jusqu’à cent. Roméo aime les chiffres. Avec sa mère, il parle peu. Les mots servent à nommer les choses qu’il faut faire et ne pas faire. Il n’y a pas de mystère dans les mots. Dans les chiffres, si. Les chiffres servent à jouer et à rêver. Additionner, retrancher, c’est avoir un pouvoir dans la tête. Multiplier, c’est encore plus de pouvoir. Ce pouvoir-là, il est le seul à l’avoir. À la petite école, les autres se taisent quand il compte au tableau, et à la maison, il aide sa mère qui recommence dix fois pour comprendre pourquoi il ne reste presque rien dans le porte-monnaie du marché. Sa mère doit mettre les chiffres en ordre avant que son père revienne sur sa moto. Il sait que deux et deux ne font pas trois, son père, et pour expliquer les choses, il n’a pas besoin des mots. Pas avec Roméo et sa mère, en tout cas. Les mots, il les garde pour les femmes. Les autres femmes. Plein de femmes qui rient quand il se penche vers elles, qui portent du rouge à lèvres et qui caressent la tête de Roméo en le regardant par-dessus avec un air de dire : Va-t’en, fils de ta mère, tu nous gênes. Son père est un géant. Il a des gros yeux, une grande bouche, des mains comme la batte qui sert à frapper les draps mouillés. Avec ces yeux, cette bouche, ces mains, son père fait des choses de géant. Il voit ce qu’on veut lui cacher, comme les sous qui sont partis ou l’accroc sur la chemise de Roméo à cause du barbelé. Quand il a vu, il crie. D’ailleurs, même quand il n’a pas vu, il crie. Même quand il n’y a rien de caché, rien à voir du tout, il crie. Il crie parce qu’on cache toujours quelque chose, et qu’il vaut mieux crier pour ça que ne pas crier du tout. Au moins, quand il a crié, il n’a plus la crainte qu’on se foute de lui. C’est son idée fixe, à son père : que Roméo et sa mère en lui cachant des choses se foutent de lui. Il est chatouilleux sur le respect qu’on lui doit. Les géants sont comme ça. Sinon, sûrement, ils ne seraient pas des géants. Le père de Roméo fait de l’électricité avec des fils, des bobines et des pinces. Son père à lui faisait pareil, mais moins bien parce qu’on n’avait pas encore construit sur l’île les poteaux où suspendre les bobines. Les pylônes. Les Anglais ont planté les pylônes quand le père de Roméo était petit. Les Anglais ont fait des bonnes choses pour l’île, comme les pylônes, le lait en poudre distribué à la récréation et le travail qu’ils donnent aux gens qui ne peuvent pas aller dans les champs de canne à sucre. La mère de Roméo ne peut pas couper la canne parce qu’elle a des serpents sur les mollets et des limaces sous les paupières. Elle n’est pas vieille mais certains jours, elle doit s’appuyer sur Roméo pour marcher et ses yeux bavent tellement qu’elle aurait besoin d’essuie-glaces comme sur les voitures des Anglais. Les Anglais emploient la mère de Roméo dans leurs maisons. La mère de Roméo est employée de maison. Chez les Anglais. Plusieurs Anglais, dans plusieurs maisons. Elle marche pour aller d’un Anglais à un autre, d’une maison à une autre, ce qui n’est pas bien pour ses jambes, mais c’est bien d’aller quelque part pour y faire quelque chose. À Maurice, il y a des autobus, seulement on ne les voit jamais. Presque jamais. Jamais quand on les attend. Pourtant on les attend souvent et longtemps. À Maurice, il y a beaucoup de gens qui n’ont nulle part où aller parce qu’ils n’ont rien à faire. Ils attendent aussi le bus, souvent et longtemps, mais en fait, ce qu’ils attendent, c’est que le jour passe, et ensuite la nuit, et ensuite le jour. Sans fin, comme les chiffres. Roméo est content que les Anglais emploient sa mère, et quand son père dit qu’ils vont quitter l’île, bon débarras, enfin la liberté, il a peur. Avec les Anglais, les choses vont droit, comme sur les chemins qui traversent leurs pelouses, des sentiers réservés aux domestiques et que Roméo ne quitte pas d’un pied, pas d’un orteil, parce que les Noirs ne marchent jamais sur l’herbe des Blancs. La maison de Roméo et de sa mère borde une pelouse anglaise. Sur cette pelouse, il y a six chaltas sur lesquels Roméo grimpe en cachette. Des arbres énormes avec des branches comme des bras et des touffes de feuillage comme des cheveux très frisés. Des géants arbres. Des arbres pères. En été, ils fleurissent. Les fleurs ont une odeur de nuage avant la pluie, une odeur de sucre fondu avec un peu de menthe dedans. Elles attirent les abeilles. En été, Roméo ne grimpe plus dans les chaltas à cause des abeilles qui se fâchent si on les dérange. Ensuite les fleurs fanent, et dedans la graine de géant se met à grossir, elle devient dure, elle devient verte, elle se transforme en fruits qui se détachent sans prévenir et qui peuvent assommer un chien. Sous les chaltas, il y a de l’ombre, des petites araignées rouges et l’herbe est plus douce que l’herbe qui pousse n’importe où ailleurs. C’est une herbe anglaise mais aussi une herbe de géant mauricien. Plus loin, au soleil, l’herbe est plus jaune et plus épaisse. C’est sur cette herbe-là que sont plantés les toits en chapeau rouge et les façades blanches du mess des officiers anglais. Les officiers anglais n’y habitent pas, ils vivent en famille de l’autre côté de la route, dans des bâtiments beiges, avec un étage, un toit plat, des balcons et des fleurs qui dégoulinent. Au mess, les officiers anglais viennent pour se détendre. C’est là que la mère de Roméo les sert. Elle les sert à table et elle nettoie autour. En échange, ils la logent dans les anciennes écuries. Les portes sont des portes pour cheval et les fenêtres sont derrière, du côté de la route, une toute petite fenêtre carrée par pièce de cheval, juste assez grande pour passer un nez de cheval. Les murs ne sont pas en bois peint, comme ceux du mess des officiers. Ils sont en béton gris, et le toit en tôle. Roméo et sa mère ont deux pièces de cheval. À côté vit une autre famille, qui a aussi deux pièces, une pour dormir, une pour le reste. Les latrines sont à part, sur la droite, et elles servent à tout le monde. Devant il y a la cour, avec un arbre qui n’est pas un chalta. Ici, on ne dit pas : jardin, on dit : cour. Sauf les Blancs, qui disent : jardin. La cour est un jardin. Sauf que les jardins sont plus grands que les cours et que la pelouse des jardins est tondue par ceux qui ont des cours. C’est Roméo qui arrose la cour. Son père aime voir pousser les plantes. Roméo arrose les plantes pour qu’elles poussent et que son père soit content. C’est rare qu’il soit content, alors Roméo s’applique. Quand il mange avec sa mère, il ne reprend pas de carry de poulpe. Il faut en laisser à son père qui ne dit jamais quand il va venir mais qui est content si on l’attend. D’habitude, il vient la nuit, pour se coucher avec sa mère. Roméo dort à force de l’attendre. Son père le porte avec sa paillasse dans la pièce pour le reste. Il le pose contre le mur sans fenêtre. Quand il est content, c’est doucement. Quand il sent la bière ou l’alcool jaune, c’est moins doucement. Roméo se réveille, mais il ne le montre pas. Il retient son souffle, il garde les yeux très fermés et, dans sa tête, il chantonne « Jingle Bells » le plus fort possible. Quand il a chanté toute la chanson, il récite les tables de multiplication. À l’envers, parce que c’est plus difficile, et que si c’est plus difficile, on oublie mieux ce qu’il y a autour. En même temps, il continue de ne pas respirer sous ses yeux très fermés. Son père est un géant, mais il ne devine pas tout. Il est renifleur avec les choses qu’on lui cache et celles qu’on ne lui cache pas, mais heureusement son nez est moins fin avec le sommeil. Il s’appelle Richard, son père. Richard Hippolyte Ange. Ange, c’est son nom, le nom de son père à lui, celui des premiers pylônes, et de son grand-père, et du grand-père de son grand-père depuis le commencement des Ange qui venaient d’ailleurs. De la France, qui est loin. Quand Roméo saura lire, il saura qui est la France. Roméo s’appelle Louis Roméo Ange. Louis, c’est son prénom, celui de son baptême. C’est sa mère qui a choisi Louis. Son père trouve que dans Louis, il n’y a pas assez de consonnes. Il préfère Roméo à cause du R qui fait viril, c’est comme ça qu’il dit, alors depuis son entrée à la première classe de la petite école, Louis s’appelle Roméo. Roméo a peur de son père, surtout quand il le porte sans douceur dans la pièce pour le reste, mais quand il oublie d’avoir peur, ce qui arrive dès que son père s’en va, il est fier d’être le fils d’un géant.

Là, ce n’est pas la nuit, c’est presque le midi. Son père vient rarement le midi, à cause de son travail, et pas pour se coucher tout de suite avec sa mère parce que d’abord, elle lui fait à manger. Le midi, il mange, il se couche avec sa mère, il regarde si les chiffres sont en ordre, il regarde si les plantes ont grandi, il prend Roméo sur sa moto, il l’emmène en balade ou chez le dentiste qui habite la maison bleue le long de la haie d’eucalyptus, il fume un cigare sous l’arbre qui n’est pas un chalta pendant que la mère de Roméo nettoie le mess, et souvent, pendant le cigare, il s’endort. Roméo aussi s’endort. Quand il se réveille, son père est parti. Si Roméo a bien arrosé, s’il n’a pas pleuré chez le dentiste, quand il se réveille tout seul sous l’arbre qui n’est pas un chalta, il trouve un cadeau sur son ventre. Parfois c’est une pièce pour acheter un dalpuri au coin de la rue, en sortant de la petite école. Parfois c’est un bateau miniature, avec des vraies voiles, un vrai gouvernail et deux canons de chaque côté. C’est pour ça que Roméo aime quand son père vient le midi. Même s’il a plus de temps pour crier, il a aussi plus de temps pour être gentil. C’est pour ça que là, quand Roméo entend le moteur dans la rue derrière la maison, il sort vite dans la cour et il applaudit. Sauf que là, il n’a pas besoin de s’approcher pour vérifier, rien qu’à voir comment son père gare sa moto, Roméo sait qu’il a bu trop de bière ou d’alcool jaune. Sa mère aussi sait. Elle sort à côté de lui, elle le retient par le bras et elle lui dit : Toittend. Toittend veut dire attends et aussi attention. Quand le père de Roméo a trop bu, ses yeux sont encore plus gros, sa bouche encore plus grande, ses mains plus lourdes et plus dures que les fruits du chalta. Quand il a trop bu, il n’est pas un géant, mais trois, quatre chaltas dans la tempête, Roméo ne comprend rien à leurs cris mais, avec leurs branches, ils font valdinguer tout et tout le monde autour d’eux.

— Va promener.

Roméo ne demande pas si c’est pour laisser son père se coucher avec sa mère tout de suite, avant d’avoir mangé, ou si c’est parce qu’il ne s’est pas lavé ce matin et que son père va le sentir, ou si c’est à cause de l’alcool jaune qui fait voler les fruits des chaltas. À Maurice, les enfants ne posent pas de questions. À Maurice, il y a beaucoup de géants dans les familles qui ont des cours et pas des jardins, et les pères, surtout ceux qui attendent le bus quand ils n’ont rien à faire, mettent facilement les chiffres d’accord pour acheter de l’alcool jaune. Ou de la bière.

— Vite.

Roméo se coule dans l’ombre au bas du mur, il devient l’ombre au bas du mur, l’ombre tourne l’angle de la maison du côté des latrines et Roméo avec, de ce côté-ci la cour est fermée par un mur à cause de la route et des poules qu’on mangera à Noël, l’ombre ne peut pas remonter le mur, elle reste tapie en bas et Roméo avec, le soleil est en haut du ciel et du mur, l’ombre se fait toute petite et Roméo aussi, l’ombre ne peut pas aller promener hors de la cour et Roméo non plus, de l’autre côté il entend son père qui arrive avec sa bouche et ses yeux et ses mains, ses pas sont déjà des cris, un cri à chaque pas, sa mère rentre dans la maison et les cris derrière elle.

Roméo compte les fourmis. Ces fourmis-là sont noires. Elles sont plus grandes et plus fortes que les rouges. Pour traîner un scarabée, elles se mettent seulement à quatre, qui est la moitié de huit. Le scarabée n’est pas mort, il bouge les pattes. Il est sur le dos et il bouge les pattes. Les fourmis s’en fichent, elles le tirent quand même. Roméo se demande s’il doit retourner le prisonnier, il se demande à qui il veut donner la meilleure chance, le scarabée ou les fourmis. Comme il ne sait pas, comme la table de huit qu’il récite à voix haute dans sa tête l’empêche de décider, il se met sur le dos et il agite les jambes. Une ombre au pied d’un mur ne fait pas ça, mais un scarabée, oui. Il en est à huit fois huit, soixante-quatre, il gigote exactement comme le scarabée sous les crochets des fourmis, quand sa mère se met à crier. Sa mère ne crie jamais. Sa mère gémit. Elle a plusieurs façons de gémir, par exemple celle quand son père se couche avec elle et celle quand les serpents gonflent sur ses mollets. Roméo est habitué. Il sait que ça va passer, il ne s’inquiète pas. Là, sa mère crie. Ce n’est pas son père, c’est elle. Elle crie pointu puis rauque, on dirait une porte qui grince et un tissu qui se déchire. Un garçon ne peut plus être un scarabée quand sa mère crie comme ça, Roméo saute sur ses talons, il écrase les fourmis, le scarabée aussi, dommage mais tant pis, il court vers sa mère qui crie.

Dans la pièce pour le reste, il fait sombre. La fenêtre de derrière est fermée, à cause du soleil de midi, celui qui écrase l’ombre au bas des murs. Roméo ne voit pas sa mère qui crie, son père la cache, Roméo ne voit que le dos du géant, ses grandes jambes écartées comme quand il fend le bois, sa nuque avec la sueur qui coule, et ses mains, au bout de ses bras, qui tapent sur sa mère qui crie. Roméo a peur, mais sa mère crie. Il a des racines à la place des pieds, plantées dans le sol en terre battue qu’il a balayé ce matin, mais sa mère crie. Il a des fourmis dans le corps et son cœur se débat comme le scarabée, mais sa mère crie. Roméo se jette sur son père. Il s’agrippe à ses cuisses, il tire et il pousse, il secoue de toutes ses forces le géant chalta et de toutes ses forces il hurle :

— Laisse-la ! Laisse-la !

Son père a les lèvres grises et les yeux rouges comme si un diable avait versé du sang dedans. Il ne les baisse pas sur Roméo. Il ne baisse pas non plus son poing. La mère de Roméo se protège le visage avec son coude. Elle a arrêté de crier. Dans la pièce, on n’entend plus que la voix de Roméo :

— Laisse-la !

Le père de Roméo referme ses genoux d’un coup, en tenaille. Roméo lâche prise et fourre sa main écrasée dans sa bouche. Son père pivote vers la porte. D’un élan du pied gauche parce que son père tire toujours au but du pied gauche, d’un seul élan avec sa grosse chaussure tachée d’huile, droit sous les côtes, il envoie Roméo voler dehors.

Quand Roméo se réveille dans le buisson d’épines, il a du sang sur la langue. Dehors, il fait nuit et silence. La moto de son père n’est plus là. Sa mère n’a pas allumé l’ampoule dans la pièce pour le reste. Peut-être elle dort déjà. Roméo ne bouge pas, à cause des épines, de son ventre douloureux, et aussi parce qu’il s’est pissé dessus. Il regarde la lune, qui est juste là où était le soleil quand son père est arrivé sur sa moto. La lune est pleine. Elle est jaune. Elle est loin, mais elle est belle. En plissant les yeux, Roméo voit des trous. Plein de trous sur la lune. Il peut les compter. Il les compte. Il les compte et il les recompte. Quand il aura fini de les compter, il pourra les additionner. Et s’il en veut encore plus, il pourra les multiplier.








Aujourd’hui, c’est son anniversaire. Elle a mis le réveil à cinq heures, elle est née à cinq heures du matin après avoir énormément fait souffrir sa maman, l’accoucheur a dû l’extraire avec des forceps et elle en garde une absence de molaires du côté gauche, le côté du cœur, deux grosses dents en moins pour croquer le bonheur, pour mastiquer la vie. Mais un anniversaire est un nouveau départ, donc à cinq heures douze elle est lavée (même derrière les oreilles), habillée (le kilt préféré de sa mère), coiffée (cheveux lissés et attachés), et elle s’assied à son petit bureau. Derrière elle, son lit avec des pieds en fer et des draps jaunes. Devant elle, la nuit dans la fenêtre sans rideau. Hiver parisien, opaque, humide. À intervalles réguliers, les phares des voitures qui remontent le boulevard projettent sur le mur blanc de longues bavures dorées. Elle arrondit les épaules, solitude frisquette de l’aube sous l’ardoise et, pour pimenter son ouvrage, elle suçote des mots. Limace. Lamproie. Luciole, larbin, ne lambine pas, lapine. De sa main tachetée de son (les taches de rousseur font sale ; pour les enlever, il faut les frotter avec une décoction d’orties), une ligne après l’autre, elle écrit :


RÉSOLUTIONS POUR L’ANNÉE DE MES ONZE ANS

1) Ne plus mentir en espérant que si je m’y cramponne mon mensonge deviendra la vérité.

2) Ne plus rougir.

3) Apprendre toutes les capitales d’Europe et d’ailleurs pour qu’on arrête de trouver David plus intelligent que moi.

4) Devant l’adversité, faire preuve de « fortitude » (cf. Mon amie Flicka, le moment où le héros est tellement malheureux mais il surmonte et devient un formidable dompteur de chevaux).

5) Maigrir d’au moins un kilo.

6) Mériter d’être aimée.



À sept heures moins le quart, elle vérifie qu’aucune culotte sale ne traîne (tu ne les mets pas dans la machine à laver, tu les laves à la main, dans ton bain. – Pourquoi ? – Question de tenue), remonte à leur désespérant maximum les socquettes qui lui valent d’être la risée de sa classe (on ne porte pas de chaussettes hautes, même s’il fait froid, même si on a honte du duvet sur ses tibias. – Pourquoi ? – Question de tenue) et elle descend préparer le petit déjeuner.

Bien sûr, elle vit confortablement, elle fréquente une école privée d’excellente réputation et personne ne la bat. Mais l’enfer est pavé d’intentions louables, l’essentiel est invisible pour les yeux et pas besoin de s’appeler Cosette pour avoir envie d’être sauvée. En remplissant la théière de Bernard (le coucou de sa mère, un brun carré d’épaules, de menton et d’esprit, dont le principal mérite depuis quatre ans est d’avoir sorti de ses manches deux fils : Florent, qu’elle aime et qui ne la regarde pas, et David, qui l’aime et qu’elle ne regarde pas), puis en disposant sur la table roulante la cafetière, les tartines grillées et la confiture pour diabétique de sa mère (qui n’est pas diabétique mais obsédée par sa ligne), elle songe que si, en ce matin de janvier, Jean Valjean entrait dans la cuisine et lui prenait la main, elle le suivrait sans se retourner.

Avec David, quand leurs parents respectifs s’occupent ensemble à des choses de parents, ils jouent aux enfants perdus. Deux orphelins sans tuteur ni assistante sociale au milieu d’une forêt hostile, d’une lande bourrue, d’un désert de glace. Ils s’en sortent plutôt bien, et seule, elle s’en sortirait encore mieux (David est plus fort mais moins audacieux ; quand il s’agit d’affronter des périls sérieux, il va faire pipi). Évidemment, dans Les Misérables, le rayon de soleil illuminant l’avenir d’une fillette tristounette ne tombe pas de la futaie à sept heures du matin, mais au crépuscule. Vers six heures, six heures et demie du soir. En gros, après l’école, suppute-t-elle en frappant à la chambre maternelle, en ouvrant la porte capitonnée, les rideaux en velours, les volets (comme font les femmes de chambre dans les hôtels de luxe), et en distribuant des baisers des deux côtés du lit (le coucou au nid, décidément, elle ne s’y habitue pas).

— Vous avez bien dormi ?

Ça se voit qu’ils ont bien dormi, elle baisse les yeux, elle n’aime pas les regarder, elle pivote sur ses talons sous prétexte de bus à attraper, et vite elle tire l’huis sur leurs roucoulades qui ressemblent à la bavure des phares sur le mur de sa chambre.

Qu’est-ce qu’elle espérait ?

Un anniversaire est un jour ordinaire.

— Mouchon !

Mouchon, c’est elle quand sa mère l’aime beaucoup. Quand sa mère l’aime un peu, c’est Mouche. Le reste du temps, c’est Marie.

D’une main, elle maintient sa barrette, de l’autre, la poignée.

— Tu ne me dis rien ?

Là, elle se sent fondre. Littéralement. Chaque fois, la blondeur de sa mère, une blondeur d’orge mûr, cheveux, yeux, peau, sourire, fait d’elle une petite flaque. Une petite flaque béate. Sa mère est une fée. Il n’y a que les fées pour liquéfier les gens. Quand sa mère regarde quelqu’un avec ce regard-là, avec ces lèvres-là, le quelqu’un se dilue. Mâle, femelle, jeune, vieux. Même les chiens et les chats (les chiens se mettent à ronronner, les chats se couchent ventre en l’air, comme des chiens).

La flaque coule jusqu’au lit, la flaque se blottit en retenant son souffle pour ne pas respirer le parfum du coucou qui carre son torse sur l’oreiller voisin. Avec sa voix d’oiseau bleu, celle des contes et de la tendresse qui fait le monde tout doux, sa mère lui chuchote :

— Moi qui n’aime que les bébés…

Pas de problème. Elle peut redevenir bébé à volonté, le ventre, le sein et se laisser bercer, au diable Jean Valjean, une éternité en bébé lui convient parfaitement. Mais de grâce, encore, encore quelques baisers.

Sa mère dénoue ses longs bras. Des bras vraiment très longs qui évoquent les branches d’un saule. Sa mère pose un doigt, très long aussi, sur ses lèvres de princesse avant de l’agiter pour ponctuer son propos.

— Ce soir sera un grand soir ! Prépare-toi…

Ça ne se voit donc pas que depuis ce matin cinq heures, elle est prête ?

— Et ne traîne pas en rentrant, je t’attendrai !

N’empêche, maintenant qu’elle est rentrée de l’école, c’est elle qui attend. Assise sur l’escalier qui mène à l’« étage des enfants » dont, faute d’être grande, elle occupe la petite chambre, elle ronge ses ongles pour s’empêcher de sucer son pouce (si tu continues, je vais te mettre du pipi de singe sur les doigts).

— Marie ! Tu es là ?

C’est Mouchon qui est là, mais on appelle Marie, c’est donc Marie qui descend.

— Tu en fais une tête pour ton anniversaire !

Elle se retient de répondre : « C’est toi, maman, qui as un drôle de visage. »

— Tu as faim ?

Sa mère ne lui demande jamais si elle a faim. Sa mère, dont la propre mère porte gaine sur ventre rebondi et soutien-gorge taille maternité, redoute l’embonpoint comme au siècle passé on craignait la syphilis (l’embonpoint est un mal sournois qu’on attrape en se faisant du bien). Autour de la table familiale, son œil convertit à une vitesse record les cubes de pommes de terre et les parts de gâteau en potentiel de « mauvaise graisse ». Le paradoxe (un paradoxe est une spécialité maison, comme le soufflé au fromage ou la blanquette de veau, sauf qu’on le sert plus souvent) étant qu’après cette évaluation implacable, et alors qu’elle s’est déjà servie (elle est la maîtresse de maison, Jeanne lui présente les plats en premier), elle pique dans l’assiette de Marie ou dans le plat à tarte laissé au milieu de la table (je rectifie la position).

— J’ai pris un yaourt.

— Un yoghourt. C’est bien. Viens.

Le cœur de Marie bat si fort qu’il résonne dans ses oreilles. Sa mère n’a allumé qu’une seule lampe, la chambre faiblement éclairée évoque le confessionnal, les mots chuchotés, le soulagement du pardon (« Va en paix, mon enfant, et ne pèche plus »). Sa mère la prend par la main et s’assied à côté d’elle au bord du grand lit. Belle. Incroyablement, irrésistiblement belle. Si Marie osait, elle se mettrait à genoux devant cette mère-là. Elle lui offrirait l’encens, la myrrhe, les bonnes notes, les efforts quotidiens pour être moins ceci et davantage cela. Elle l’adorerait servilement, elle la vénérerait amoureusement. Elle l’adore, elle la vénère. Servilement. Amoureusement. Marie est éperdument éprise de sa maman. Sa maman lui manque tout le temps. Même quand elle est là (surtout quand elle est là). Devant elle, Marie se sent bourrée de défauts et atrocement démunie. Elle voudrait que sa maman la regarde, la remarque, la complimente. Elle ferait n’importe quoi (y compris des bêtises) pour attirer et retenir son attention, mais elle a beau déployer des trésors d’imagination et de persévérance pour illustrer sa passion, l’intéressée semble à peine le remarquer (sauf les bêtises). Sa mère est une divinité païenne. Dorée de haut en bas, hiératique, omnisciente (attention à mes « moustaches », rien ne leur échappe), redoutable (tourne-toi et baisse ta culotte). Quand elle parle, les têtes s’inclinent. Quand elle passe, elles se relèvent et suivent du regard sa silhouette de mannequin. Sa mère aurait pu être modèle, ou actrice. Mais à part quelques photos de mode et quelques nus sidérants cachés au fond d’un tiroir, elle n’a tiré aucun parti de sa beauté (à dix-huit ans, j’étais mariée, et à vingt-deux, tu étais là). C’est dommage, incompréhensible, injuste. Marie doit l’en aimer encore plus, encore mieux. Elle s’y efforce toute la journée. Et aussi la nuit, dans ses rêves. Dans ses rêves, elle est une petite fille parfaite. Jolie, intelligente, calme, gaie, attentive, docile. Généreuse, honnête, serviable. Mince. Une petite fille sans aspérité, contente d’exhiber les poils sur ses mollets, qui ne se bourre jamais de pain beurré en cachette, qui ne fouille pas dans la penderie maternelle pour se déguiser en femme, qui ne cache pas ses sous-vêtements portés deux jours de suite dans la colonne creuse du lavabo, qui n’interrompt pas les grandes personnes, qui a la tête sur les épaules et non dans la lune...

— Mouchon ?

Marie bat des cils pour revenir sans rougir sur ce lit, devant sa mère qui a une drôle de lueur dans l’œil.

— Tu es là ?

— Pardon.

— Je vais te raconter une histoire.

Elle préférerait un tourne-disque, mais qui sait, le vrai cadeau viendra peut-être après.

— Il était une fois une jeune fille…

Au bout de la cinquième phrase, Marie n’écoute plus. Au bout de la cinquième phrase, elle a deviné ce qui va suivre. Elle fixe un carreau vert sur le tissu de sa jupe, elle voudrait décroiser les jambes mais elle n’y arrive pas, elle voit que sa mère lui caresse la main mais elle ne sent rien, ses jambes sont mortes, sa main est morte, elle croque l’intérieur de sa joue et elle tète son sang pour ne pas mourir tout entière.

À la septième phrase, les yeux ouverts et secs, elle bascule dans le puits. Un long puits étroit et sombre. Elle essaie de trouver des mots auxquels se cramponner.

Piton. Piolet. Pyrrhus. Perdition.

À la place, elle voit le Petit Prince piqué par le serpent : « Il tomba lentement, comme tombe un arbre ; et ça ne fit même pas de bruit, à cause du sable. »

Elle voit une plaine d’herbes hautes battues par le vent.

Elle voit du noir, du noir en vrille, une eau noire aspirée par un siphon.

Elle est dans cette eau, elle est cette eau.

Noire. En vrille.

L’histoire déroule ses anneaux. La jeune fille. Mariée si tôt, le voile virginal, la robe à traîne, les orgues. L’attente de la grossesse. Déçue, chaque mois déçue. Les médecins sentencieux : « Vous n’aurez pas d’enfant, madame, jamais d’enfant. » Le désespoir, le dégoût de soi. Les examens faits au mari, plus tard, presque par hasard. Sa stérilité radicale, incurable. La révolte, le dégoût de l’autre. La mâchoire carrée de l’ami du mari, son intelligence, sa vitalité, son charme, sa façon de regarder les femmes, la fougue et le talent qu’il mettait à aimer. Ses belles épaules.

— J’ai voulu un enfant avec ces épaules-là…

Un garçon, donc. Forcément un garçon. Marie n’est pas un garçon.

— Il était marié, lui aussi…

Marie admire la maîtrise de sa mère, apprendre à son enfant qu’elle n’est pas issue de l’homme dont elle porte le nom, les mots n’ont pas été prononcés, pas encore, tant que les choses ne sont pas énoncées elles n’existent pas tout à fait, le monde vacille, le monde va basculer, un avant, un après, elle presse la main de sa mère, elle ne veut pas, elle ne peut rien, elle est juste une petite fille et les petites filles écoutent sagement leur maman.

Sa mère a les yeux qui se mouillent et la paume moite. Sa mère avec émotion et courage finit de déballer le cadeau.

Les mots comme un venin. Goutte à goutte, dans une de ces grosses veines qui vont directement au cœur.

Voilà.

Le monde.

Un avant, un après.

Et Marie au fond du puits.

Un long silence. Sa mère se penche et lui embrasse le front.

— Je t’aime si fort...

Marie se redresse.

— Pourquoi tu ne me l’as pas dit plus tôt ?

Les psychologues. Sa mère en a consulté plusieurs. Tous ont conseillé d’attendre que la personnalité de l’enfant soit construite, que l’enfant soit capable de comprendre et d’assumer.

Il faut comprendre pour être à même d’assumer.

— Tu comprends ?

Comprendre ? La passion ? Le mensonge ? Pour ensuite assumer d’être une « enfant de l’amour » ? De « cet amour-là » ?

— Et Bernard, il en pensait quoi ?

— Il aurait voulu que je te parle bien avant. Il avait tellement hâte que tu deviennes sa fille.

— Il savait que ce serait aujourd’hui ?

— Tu n’as pas vu comme il t’a regardée ce matin ?

On ne voit pas qui n’existe pas.

— Et papa ?

— Quoi, papa ?

— Il sait ?

— Il a toujours su. Quand tu as commencé à marcher, j’ai mis les choses au point. Je lui ai demandé de ne pas tenir un vrai rôle de père auprès de toi, de ne pas laisser se tisser un lien véritable.

Pas un lien véritable, la dévotion envers un homme qu’on espère d’autant plus qu’on le voit peu, qu’on admire d’autant plus qu’il reste mystérieux, un homme qui rapporte d’Inde une précieuse boîte à bijoux (je te l’emprunte, chérie, tu n’en as pas l’usage) et un mobile en feuilles de nacre, un homme qui vous apprend à dessiner sur sa grande table d’architecte et qui semble fier de s’entendre dire par ses collaborateurs que « sa fille » est aussi douée que lui ?

— Et maintenant ?

— Quoi, maintenant ?

— Papa.

— Je vais lui dire que tu sais.

— Je continuerai à le voir ?

— Moins. ça se fera naturellement.

Naturellement ? Naturel, de renoncer à ce que signifie « être la fille » de quelqu’un ? L’attente, la fébrilité des retrouvailles ? Les précieuses images de moments toujours trop brefs, mais qui, recomposés chaque soir dans le secret du cœur, aident à s’endormir ? Rais de lumière sur un désordre de livres et d’esquisses roulées. Odeur poudreuse, jonc de mer, colle blanche, thé fumé, térébenthine. Fascinantes gouaches indiennes où des déesses à multiples bras dévorent les intestins de leurs ennemis. Son papa vit sous un toit, comme une hirondelle. Il aime les jolies dames, mais il les aime moins qu’il n’a aimé sa maman. Il voyage beaucoup, il a toujours l’air en escale, en partance, entre deux. Marie ne pourra jamais le retenir, jamais le saisir. Mais plus tard, quand elle sera grande, il l’emmènera danser. Il le lui a promis. Et ensemble, un jour, ils feront le tour du monde.

— Et mamie ?

Mamie est la mère de son père. Elle habite Neuilly, un vaste appartement qui sent le renfermé et la pâte de coings. Un jeudi sur deux, elle emmène Marie au Jardin d’acclimatation. S’il pleut, elle la laisse regarder Zorro. Chez mamie, il y a un caniche capricieux et un cousin roux moins malin que David, mais qui, lui, est « de son sang ». Mamie ressemble à son chien, pattes maigres et frisettes courtes. Elle n’est ni tendre ni drôle, mais Marie lui sait gré de jouer son rôle de grand-mère avec une précision incluant tours de manège, goûters sur nappe blanche, bijoux de pacotille, cochons d’Inde et canetons. Ce que Marie préfère à tout, ce sont les cochons d’Inde. Mamie lui en offre un chaque été, pendant le mois qu’elles passent ensemble à La Vignerie, le « berceau provençal de la famille ». Marie n’aime pas beaucoup mamie, mais elle adore La Vignerie. Les rubans de papier collant accrochés aux poutres de la cuisine, l’escalier en pierre froide, les belles-de-jour et les belles-de-nuit le long de la façade, la poussière de foin dans la grange, le parfum des pommes sur le plancher du grenier, l’odeur douce et âcre des cuves à vin. Elle s’appelle Marie de Laps, elle est la fille unique du fils unique de mamie, un jour c’est elle qui habitera La Vignerie, d’ailleurs la vieille Léa dit déjà « tes vignes, tes melons, tes roseaux, tes noyers, ton poulailler, ton écurie, tes pressoirs, ton chenil ». Est-ce qu’elle va devoir renoncer aussi à sa maison ?

— On fera le nécessaire. Chaque chose en son temps. Viens dans mes bras.

Le cœur qui bat lourd. Le sang pâteux, visqueux. Marie a envie de pleurer et les larmes ne coulent pas. Elle brûle de demander : « Tu es vraiment sûre ? » Elle voudrait crier : « Je ne veux pas de lui, je ne veux pas de toi, je ne veux pas de ça ! » Mais elle est passée de l’autre côté du miroir et de ce côté-là, il n’y a plus d’enfance. Elle dit :

— Ne t’inquiète pas. ça ira.

Après, elle prend son bain. Elle lisse ses cheveux, vérifie le positionnement de sa barrette, enfile sa robe de chambre. Ne pas pleurer. Rouge, orangé, jaune, vert, bleu, indigo, violet, elle essaie de se rappeler un poème qui parle de couleurs et de voyelles. Ne pas pleurer. Elle s’assied sur le bidet de la salle de bains, les mains à plat sur ses genoux. Elle se balance doucement. Au dos du recueil que le bibliothécaire du Petit Collège lui a permis de consulter mais pas d’emprunter, elle a lu que Rimbaud était mort « jeune et à bout ». Elle fait le vide dans sa tête. Jeanne va bientôt l’appeler pour le dîner. « Jeune et à bout. » Ne pas pleurer.

Elle se met à la droite du coucou, comme d’habitude. Il a sa mine d’homme d’action, comme d’habitude.

Jeanne sert la soupe. Tous les soirs, on mange de la soupe. La soupe au cresson, qui « a des vertus ». La soupe de carottes, qui « fait les cuisses roses ».

Elle ne dit rien. Elle pose sa main à côté de celle du coucou. Sa petite main carrée, avec des doigts comme des frites.

Il regarde les deux mains côte à côte. Grand modèle, petit modèle. Même ossature, même dessin. Il lève les yeux et elle voit dans ses pupilles quelque chose qui tremblote.

Elle voudrait qu’une hydre sorte de la soupe et l’engloutisse.

Elle lui sourit très gentiment.
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