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Cet ouvrage a été publié avec le concours de la Fondation pour le progrès de l'homme (FPH). L'action et la réflexion de cette fondation de droit helvétique, créée en 1982, sont centrées sur les liens entre l'accumulation des savoirs et le progrès des hommes, dans des domaines comme l'innovation techniques, les relations interculturelles, l'avenir de la planète, l'exclusion sociale. Avec des partenaires d'origine très diverse, la FPH s'efforce de promouvoir un débat sur les conditions de production et de mobilisation des connaissances, au service notamment de ceux qui y ont le moins accès.



    


    Présentation

    « Aramis est un métro automatique, que l'on a failli construire au Sud de Paris. J'en ai fait le héros d'un dossier de scientifiction. Toutes les aventures de ce héros non humain sont véridiques. Mais elles n'apparaissent jamais vraisemblables, parce que nous ne sommes pas habitués à enquêter en détail sur les amours et les haines des techniques de pointe. Pour la première fois, je crois, l'histoire d'une enquête de sociologie et l'histoire amoureuse d'une machine se déploient de concert. Pour la première fois aussi les ingénieurs parlent directement, et leur voix comme leurs documents ne ressemblent guère au mythe terrifiant de la technique sans âme. Aux humanistes, j'ai voulu offrir l'analyse détaillée d'une technique assez magnifique, assez spirituelle, pour les convaincre que les machines qui les entourent sont des objets culturels dignes de leur attention et de leur respect. Aux techniciens, j'ai voulu montrer qu'ils ne pouvaient pas concevoir un objet technique sans prendre en compte la foule des humains, leurs passions, leurs politiques, leurs pauvres calculs et qu'en devenant de bons sociologues et de bons humanistes, ils en deviendraient de meilleurs ingénieurs et des décideurs plus avisés. Un objet purement technique n'est qu'une utopie. Aux chercheurs en sciences humaines, enfin, j'ai voulu montrer que la sociologie n'est pas cette science des seuls humains, mais qu'elle peut accueillir à bras ouverts les foules de non-humains comme elle le fit au siècle passé pour les masses de pauvres gens. Notre collectif est tissé de sujets parlants, peut-être, mais auxquels s'attachent en tout point les pauvres choses, nos frères inférieurs. En s'ouvrant à eux, le lien social deviendrait sans doute moins mystérieux. Oui, je voudrais que l'on pleure de vraies larmes en lisant la triste histoire d'Aramis et que nous apprenions de cette histoire à aimer les techniques. » 



    
        

        
            
            
            
            
            
            
            
            
                
                    
                
                
            
            
        
            
            
            
        
            
            
            
        
            
            
            
        
            
            
            
        
            
            
            
        
            
            
            
        
            
            
            
        
            
            
            
        
            
            
            
        
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            


        

            
                


Avant-propos






A tous ceux qui ont aimé Aramis.




Pouvons-nous déployer de bout en bout l’histoire tortueuse d’une technique de pointe afin de servir d’enseignement à ceux, ingénieurs, décideurs et usagers, qui, tous les jours, vivent ou meurent de ces techniques ? Pouvons-nous rendre les sciences humaines capables de comprendre les machines qu’elles trouvent inhumaines et réconcilier ainsi le public cultivé avec ces corps qu’il croit étranger au corps social ? Enfin, pouvons-nous faire d’un objet technique le personnage central d’un récit et rendre à la littérature les vastes territoires qu’elle n’aurait jamais dû brader, « ces quelques arpents de neige et de glace », les sciences et les techniques?

Trois questions, un seul dossier de scientifiction.

Samuel Butler, dans son livre Erewhon [1]  raconte l’histoire d’un étranger de passage à Trappelune qui se fait jeter en prison parce qu’il possède une montre. Indigné par cette décision, il apprend peu à peu que des mesures draconiennes y empêchent l’introduction des machines. D’après les Trappeluniens, un simple chronomètre, par une foudroyante évolution darwinienne, pourrait engendrer des monstres qui domineraient les hommes. Les habitants n’y sont pas techniquement arriérés. C’est volontairement qu’ils ont détruit toutes les machines avancées pour ne conserver que de simples outils, seuls compatibles avec la pureté de leurs mœurs.

Le monde de Nullepart créé par Butler n’est pas une utopie. C’est notre univers intellectuel dont nous avons, en effet, éradiqué toute technique, où l’on punit sévèrement ceux qui s’intéressent à l’âme des machines en les enfermant dans un monde à part, celui des ingénieurs, des techniciens et des technocrates.

J’ai voulu, par cet ouvrage, tenter de mettre fin à ce grand renfermement.

Aux humanistes, j’ai voulu offrir l’analyse détaillée d’une technique assez magnifique, assez spirituelle, pour les convaincre que les machines qui les entourent sont des objets culturels dignes de leur attention et de leur respect. En ajoutant l’interprétation des machines à celle des textes, leur culture ne s’effilocherait pas, mais prendrait du corps. Aux techniciens, j’ai voulu montrer qu’ils ne pouvaient pas même concevoir un objet technique sans prendre en compte la foule des humains, leurs passions, leurs politiques, leurs pauvres calculs, et qu’en devenant de bons sociologues et de bons humanistes ils en deviendraient de meilleurs ingénieurs et des décideurs plus avisés. Un objet seulement technique n’est qu’une utopie aussi lointaine que l’univers de Trappelune. Aux chercheurs en sciences humaines, enfin, j’ai voulu montré que la sociologie n’est pas cette science des seuls humains, mais qu’elle peut accueillir à bras ouverts les foules de non-humains comme elle le fit au siècle passé pour les masses de pauvres gens. Notre collectif est tissé de sujets parlants, peut-être, mais auxquels s’attachent en tous points les pauvres choses, nos frères inférieurs. En s’ouvrant à eux, le lien social deviendrait moins mystérieux.

Quel genre fallait-il choisir pour opérer cette fusion de deux univers que tout sépare, celui de la culture et celui de la technologie, et de trois genres littéraires qui s’ignorent, ceux du roman, du dossier bureaucratique et du commentaire sociologique? La science-fiction est insuffisante, puisque les techniques y servent le plus souvent de décor et non d’intrigue. La fiction même est superflue, car les ingénieurs qui rêvent à des systèmes inouïs vont toujours, comme on le verra, plus loin que les intrigues les mieux ficelées. Le réalisme serait mensonger, car il construirait le décor vraisemblable de ses récits sur un certain état des sciences et des techniques, états dont je veux montrer, au contraire, la naissance. Tout est vrai dans cet ouvrage, mais rien n’y apparaîtra vraisemblable, car les interprétations de la technique et de l’expertise savante n’y sont pas encore ratifiées. Le journalisme aurait pu suffire, mais il est coupé lui-même par ce grand partage auquel il s’agit de mettre fin, entre la vulgarisation des techniques, d’un côté, et la dénonciation de la politique, de l’autre. Le discours maître des sciences humaines m’était, bien sûr, interdit, car il ne s’agit pas de douter des sciences dures pour se mettre à croire aux sciences souples.

Fallait-il s’éloigner de la réalité pour introduire un peu d’émotion et de poésie dans des sujets austères ? Je souhaitais, au contraire, me rapprocher assez de la réalité pour que les mondes savants redeviennent enfin ce qu’ils ont toujours été : des mondes possibles en lutte qui se meuvent et se façonnent l’un l’autre. Devais-je prendre certaines libertés avec la réalité? Aucune. Mais je devais rendre leur liberté à toutes ces réalités avant que l’une d’entre elles ne parvienne à unifier les autres. C’est ce genre hybride pour une tâche hybride que j’appelle scientifiction.

Pour un tel ouvrage, il me fallait une matière à la hauteur de la tâche. Grâce à la Régie autonome des transports parisiens (RATP) et, en particulier, à Georges Amar de Réseau 2000, cellule prospective de la Régie, j’ai pu m’initier à l’histoire d’Aramis (acronyme de Agencement en rames automatisées de modules indépendants dans les stations). Aramis n’était pas seulement superbe dans sa technique, mais également probe dans sa politique. Il n’y avait pas d’« affaire Aramis », pas de scandale pour journalistes. Mieux encore, au cours de la même période, les mêmes sociétés, les mêmes ingénieurs, les mêmes administrateurs réussissaient à développer les VAL qui balançaient parfaitement l’histoire difficile d’Aramis. Même si je ne l’avais pas recherché d’emblée, le principe de symétrie s’appliquait à moi de force : comment dénoncer ceux qui échouent puisqu’ils réussissent ailleurs ? Ainsi, comme il n’y avait pas de secrets trop graves à protéger, pourvu que je respecte l’anonymat de mes interlocuteurs [2] , je pouvais donc ne mettre personne en cause tout en gardant la précision et la franchise qui sont nécessaires à la culture technique de demain.

Pourtant, je n’aurais rien pu faire sans l’ouverture et la culture, nouvelles pour moi, du monde des transports guidés [3] . Ce petit groupe d’ingénieurs et de décideurs, qui, depuis vingt ans, a renouvelé notre cadre de vie urbain par des innovations spectaculaires dans les transports en commun, s’est prêté pourtant à l’autopsie d’un échec. C’est grâce à leur ouverture d’esprit, et en particulier grâce aux autorisations de la RATP, de l’Institut national de recherche sur les transports (INRETS) et de Matra Transport, qu’Aramis nous est offert à tous comme une méditation exemplaire sur les difficultés de l’innovation. Ainsi, Aramis ne sera pas mort en vain.

J’ai bénéficié au cours de cette tâche de l’expertise de tous ceux que j’ai interrogés — mais leur pseudonymat m’interdit justement de les remercier nommément! — ainsi que des excellentes documentations d’Armand Hatchuel, Thierry Moreau et Francis Britten. C’est à mes amis du Club Scientifiction, Michel Authier, Françoise Bastide — hélas disparue —, Denis Guedj et Isabelle Stengers, que je dois la plupart de mes idées sur la mise en scène des sciences, et à Madeleine Akrich, mon éducation sur la morale des machines.

Enfin, je remercie tout particulièrement Nathaniel Herzberg qui m’a secondé au cours de l’enquête et que j’ai fort injustement travesti en narrateur de ce dossier.

Dernière clef de lecture.

Un jeune ingénieur raconte son enquête et son initiation sociotechnique. Son professeur lui fait la leçon. L’auteur (invisible) ajoute les comptes rendus Verbatim des entretiens ainsi que les documents bruts tels que les protagonistes pouvaient les lire. Des voix mystérieuses ajoutent leur grain de sel et font parler Aramis en usant, peu à peu, des privilèges de la prosopopée. La typographie distingue ces genres qui ne doivent pas se mêler sous peine de perdre la scientifiction. L’ensemble ainsi composé offre, je l’espère, un peu moins et un peu plus qu’un récit.










                            Notes du chapitre
                        

[1] ↑ Paru en 1872, ce livre fut traduit en français en 1920 chez Gallimard. Les citations sont extraites de l’édition de poche.

[2] ↑ Tous les entretiens ont été effectués par l’auteur de décembre 1987 à novembre 1988 dans le cadre d’un rapport technique qui reste propriété de la RATP. Il n’y a pas de solution définitive au problème de l’anonymat. J’ai gardé en clair le nom des personnalités politiques et des personnes morales les plus importantes. Pourquoi affubler d’un pseudonyme le ministre communiste du Transport ? Peut-on changer le nom de Matra ? J’ai codé le nom de tous les autres. Bien sûr, ceux qui connaissent le dossier, une cinquantaine de personnes environ, n’hésiteront guère au jeu des attributions, mais ce dévoilement est de peu d’importance puisqu’ils ont déjà eu l’occasion de discuter à plusieurs reprises le rapport en clair que je leur avais restitué. Dès qu’on s’éloigne du petit réseau de ceux pour qui les pseudonymes ont le sel d’un roman à clefs, l’anonymat redevient presque complet.

[3] ↑ On l’appelle ainsi par opposition au transport des automobiles qu’aucun rail ne maintient en ligne.








Prologue. Qui a tué Aramis ?






La première chose que je vis en entrant dans le bureau de Norbert H. fut la nouvelle affiche de la RATP qui ornait son bureau [1] .


• [Document]

Darwin avait raison !

La RATP, ou de l’évolution et de l’adaptation des autobus en milieu urbain.

C’est en 1859 que Darwin rend publique sa théorie selon laquelle la lutte pour la vie et la sélection naturelle sont considérées comme les mécanismes essentiels de l’évolution.

Dernier né de cette évolution, le R-312 mis en service pour la première fois sur la ligne 38. A cette occasion, les bus d’antan et d’aujourd’hui se réuniront pour une grande parade en son honneur.

La théorie de Darwin a ses avantages. Elle va vous permettre de vous promener gratuitement autour du jardin du Luxembourg à bord de ces bus le mercredi 1er juin [2] .




« Chausson begat Renault, Renault begat Schneider, Schneider begat R-312… La théorie de Darwin a aussi ses inconvénients, dit solennellement mon futur mentor en voyant que je lisais l’affiche, elle mène en bateau — toujours gratuitement — ceux qui veulent suivre la transformation des objets techniques sans se préoccuper des ingénieurs, des institutions, des économies, des populations, qui participent à leur développement. Mon jeune ami, si vous sortez de votre école d’ingénieurs pour venir étudier l’innovation, il va falloir vous débarrasser de toute cette biologie de, pacotille. Je vais vous décevoir, mais un autobus, à moins que je ne sois pas doué pour ces choses-là, n’a pas d’organes sexuels. Le R-312, malgré l’affiche, ne descend pas du Chausson APU 53 comme l’homme descend du singe. Si l’on peut monter dans un autobus, on ne peut remonter jusqu’au Schneider H qui hantait Paris en 1916. Frankenstein avec son gros sexe et sa figure de travers, ça n’existe que dans les romans. Il en faudrait du monde pour la parade autour du Luxembourg, si l’on voulait honorer tous ses géniteurs. »

Je n’avais encore jamais suivi de projets techniques. Je sortais d’une école de télécommunications où je n’avais fait que de la physique et des mathématiques sans avoir jamais vu ni moteur, ni puce, ni même l’intérieur d’un téléphone. C’est à cause de cela que j’avais voulu faire une année, à l’École des M., en sociologie. Là, au moins, m’avait-on dit, des jeunes gens ambitieux peuvent y apprendre le métier d’ingénieur, et suivre de véritables projets sur le terrain. Je n’étais guère rassuré d’abandonner la quiétude des certitudes techniques pour aller faire mes classes avec un Sherlock de laboratoire à qui la RATP venait justement de confier une enquête sur un nouveau meurtre : « Qui a tué Aramis ? » J’avais lu Les Trois Mousquetaires, mais je ne connaissais pas Aramis et je ne savais pas qu’il était mort. Au début, je me croyais vraiment dans un polar, surtout que Norbert, l’inspecteur auquel on m’avait confié, était un type d’au moins quarante ans avec un imperméable style Colombo.

« Voici la bête », me dit mon professeur [3] .

« C’est un nouveau moyen de transport, apparemment génial. Un mélange de voiture individuelle et de transport en commun. Le rêve, quoi. En tout cas, ce n’est pas comme pour le R-312, il n’y a pas eu de parade en l’honneur d’Aramis, et encore moins d’affiches darwiniennes. Juste un cocktail d’adieu un peu triste, boulevard Victor, sur le site du centre d’expérimentation technique (CET) [4]  il y a trois semaines, début décembre 1987. Cette lignée technique, prometteuse, séduisante, éblouissante, on l’a enterrée sans tambour ni trompette. Ça va devenir un terrain vague avant d’être loti par la rénovation du quai de Javel. Il fallait voir la tristesse des ingénieurs. D’après ce qu’ils m’ont dit, c’était un admirable projet pourtant. Jamais ils ne referont, de A à Z, un système de transport guidé entièrement automatique et entièrement révolutionnaire. Mais Aramis n’a plus le ticket. “Ils nous ont lâchés”, c’est ce qu’ils disent. Qui “ils” ? La Nature des Choses? L’Évolution Technique? la Jungle Parisienne? C’est ce qu’on nous a demandé de découvrir, mon jeune ami, parce que nous sommes extérieurs au monde des transports. Aramis n’aurait pas “tenu” ses promesses, disent certains. Mais d’autres, apparemment, disent que c’est l’État qui n’a pas tenu ses promesses. C’est à nous de débrouiller ce problème; et sans nous servir de Darwin et de ses métaphores sexuelles. Et ça ne va pas être facile. »

Personnellement, je ne voyais pas bien la difficulté. Je répondis avec assurance qu’il suffisait de bien regarder si le projet était techniquement faisable et économiquement viable.

« C’est tout?, demanda mon maître.

— Euh ? Ah, non, bien sûr, il faut aussi que ce soit acceptable socialement. »

Comme mon professeur était sociologue, j’avais cru bien faire. Mais il me regarda avec un sourire sardonique et me montra ses premières notes d’entretien.


• [Extraits d’entretien]

— C’est incompréhensible. Il y a six mois, tout le monde considérait que c’était la huitième merveille du monde. D’un seul coup, tout s’est effrité. Plus personne ne le défendait. Ça s’est passé tellement brusquement que personne ne comprend. Le directeur général ne comprend pas non plus. Est-ce que vous pouvez faire quelque chose ? Dire quelque chose? […]

— Ça faisait vingt ans que ça durait. Il était temps que ça s’arrête. Il y a là un beau cas pour vous, vous les fouille-merde de l’École des M. Pourquoi on a maintenu sous perfusion ce bazar aussi longtemps, jusqu’à ce qu’il y ait quelqu’un d’assez courageux pour arracher les tuyaux? […]

— C’est typiquement français, vous avez un système soi-disant génial, mais dont personne ne veut. On continue indéfiniment. C’est les chercheurs qui se font plaisir. […]

— C’est tout à fait la France, ça. Vous avez un truc porteur, à l’exportation, techniquement au point, sur lequel on investit depuis quinze ans, qui révolutionne les transports en commun, et qu’est-ce qu’on fait? La droite arrive et couic, on arrête tout sans crier gare, au moment même où on allait enfin rentabiliser les investissements. Si vous pouviez faire quelque chose, ça aiderait. Pourquoi on a lâché un projet d’avenir après l’avoir soutenu si longtemps? […]

— L’industriel a lâché. Il s’est payé ses études sur notre dos et ensuite, au revoir et merci. […]

— L’exploitant a été incapable d’accepter une innovation un peu radicale. C’est un problème de culture d’entreprise. De résistance au changement. C’est un rejet de greffe. […]

— Les pouvoirs publics se désintéressent des transports en commun. C’est encore un coup du ministère des Finances, comme toujours. […]

— C’est un problème économique. C’était beau, mais c’était cher. Alors forcément. […]

— C’est ringard, c’est passéiste. C’est les années soixante. En 1987, ça ne va plus, ça ne colle plus. […]

— Dans dix ans, non, dans cinq ans, ça repartira, j’en mets ma main au feu. Le nom aura changé. Mais les mêmes besoins créent les mêmes techniques. Et alors on se mordra les doigts de l’avoir abandonné juste au moment où tout le monde en aurait voulu. […]




« Mais quelle est la vraie réponse ?, demandai-je avec une naïveté que je regrettai aussitôt.

— S’il y en avait une, ils ne nous paieraient pas pour la trouver, mon jeune ami. En fait, ils ne savent pas ce qui a tué Aramis. Ils ne savent vraiment pas. Évidemment, si par “vraie réponse”, vous voulez dire la version officielle alors, oui, elle existe, en voici une. »


• [Document] [5] 

Quatre questions à M. Maire, directeur chargé des questions de recherche et développement :

Existe-t-il un réel créneau d’utilisation pour un mode de transport de type Aramis ?

L’idée de petites cabines automatiques effectuant un service à la demande est a priori séduisante, mais difficile à réaliser économiquement. Par ailleurs, la création d’un nouveau mode de transport est une chose délicate dans une ville où l’on a investi des milliards de francs dans les infrastructures d’autres systèmes de transport, remplissant parfaitement leur rôle. Dans les villes nouvelles ou dans les villes ne disposant pas de transports en « site propre », un système comme Aramis peut apporter une solution intéressante. Le projet de desserte de la ville de Montpellier en serait un bon exemple, si les possibilités financières n’avaient également obligé à ajourner le projet.

On parle d’échec du projet Aramis. N’est-ce pas au contraire un succès que d’avoir joué la carte de l’expérimentation et d’en avoir tiré les conclusions qui s’imposaient?

Il n’y a pas d’échec, mais, au contraire, un succès technique. Le CET a démontré que les principes du système Aramis étaient valables et que celui-ci pouvait fonctionner. Nous avons joué la carte de l’expérimentation, c’est vrai ! Mais l’évolution des besoins et des ressources financières ne permet pas de placer la réalisation d’un tel système dans les priorités actuelles des transports collectifs parisiens. Pourquoi voudriez-vous que nous nous obstinions à mettre au point un système de transport auquel nous n’entrevoyons pas d’utilisation réelle à court ou moyen terme?

Le CET Aramis était la première phase d’un projet de desserte de la Petite Ceinture Sud de Paris. Le problème de cette desserte reste actuellement en suspens. N’y a-t-il pas des risques à coupler ainsi un projet de recherche et un projet de développement du réseau ?

L’important, aujourd’hui, c’est de sauvegarder les emprises ferroviaires de la Petite Ceinture de façon à ne pas hypothéquer la réalisation d’une future ligne de transport en commun. Par ailleurs, il faudra reprendre certaines études d’insertion, peut-être dans l’optique d’une liaison au moyen d’un mini-métro automatique. Quant à cette idée de risque, je ne suis pas d’accord. Si nous ne tentons rien, nous ne réaliserons jamais rien de neuf. D’une façon générale, c’est stimulant pour une recherche que d’avoir la perspective d’objectifs concrets. Cela permet aussi de mobiliser plus facilement les décideurs autour d’un projet, même si l’on prend ainsi un risque !

Aramis est présenté comme un pari technologique. Les études réalisées donnent-elles à Matra et à la RATP une avance dans le domaine des transports urbains automatiques ?

Même s’il n’avait pas, à l’origine, pour objectif d’être le creuset des technologies nouvelles en matière de transports urbains, le projet Aramis a joué ce rôle. Les retombées seront nombreuses. Par ailleurs, ces recherches ont montré à quel point il importait d’aborder d’une manière globale les réflexions sur les transports de demain. C’est la vision d’ensemble du système, autant que la maîtrise des différentes composantes techniques, qui est la clé de la réussite.




Je n’étais pas habitué à faire de subtils distinguos entre la faisabilité technique et les « versions officielles » de ce qui est faisable ou non. J’étais un ingénieur. Je ne voyais vraiment pas comment nous allions nous y prendre pour trouver la clef de l’énigme.

« En allant voir tous ceux dont on dit du mal et qu’on accuse. C’est on ne peut plus simple. »

Mon maître avait une façon bien à lui de procéder. Le soir, après les entretiens, dans son bureau encombré de dossiers, il organisait des « convocations et confrontations », comme il disait. En fait, il arrangeait en petits paquets les transcriptions des entretiens que nous avions eus.

« C’est la grande différence entre la sociologie et la justice. Ils ne viennent pas chez nous, nous allons chez eux, ils ne répondent que s’ils le veulent et ne disent que ce qu’ils ont envie. »

« Vous voyez, reprit-il lors d’une de ces “confrontations” quotidiennes, il n’y a guère de problèmes sur les causes prochaines de la mort d’Aramis. Tout se passe en trois mois. »


• [Extraits d’entretien]

A La RATP, en décembre 1987, boulevard Victor, à cent mètres de l’atelier où les cinq cabines prototypes d’Aramis gisent inertes. Les ingénieurs du projet, avec émotion et fureur. — Au détour d’une réunion, en février 1987, à la sauvette, M. Étienne [de Matra] a distribué une « note verbale provisoire », mais écrite quand même, disant « on arrête tout ». Franchement, on n’a pas compris ce qui se passait [n° 2] [6] .

M. Girard, dans un bureau provisoire sur les grands boulevards. — La fin ne m’a pas étonné, il suffit d’un ministère des Finances […] C’était le colosse aux pieds d’argile. Tous les supports du colosse, entre-temps, avaient disparu. […]

Peu importe qui a donné la chiquenaude au système ; c’est une cause prochaine. De toute façon, justement, il suffisait d’une chiquenaude ; peu importe qui a tué le projet ; la cause prochaine, je ne sais pas.

— Mais la cause lointaine, vous la connaissez ?

— Oui, bien sûr. Vous savez, quand j’ai compris qu’Aramis était arrêté, ça ne m’a pas étonné, pour moi c’était inscrit dans la nature des choses [n° 18].

M. Desolées, dans un beau bureau, en banlieue, de l’Institut de recherche sur les transports. — Il y a une chose que je ne souhaite pas voir occulter dans votre étude. […] Il y a eu un changement politique très important après 1986 [7] . Le nouveau président de la RATP, Soulas, est un inspecteur général des Finances alors que Quin [8]  était un homme de marketing, de relations publiques. Le nouveau président veut faire cesser toutes les recherches superflues. J’ai été le voir après quelques mois; il m’a dit : « Faites arrêter tout cela.» Je lui ai dit : « Quand on a dépensé 95 %, il vaut peut-être mieux continuer. »

Soulas a déclenché le processus d’arrêt, lorsqu’il a dit à Étienne, la ligne ne sera pas inscrite au Plan, fin 1986-début 1987.

Donc lorsque la RATP vous dit « on ne comprend pas ce qui s’est passé », le premier coup vient de la maison [n° 11].

Chez Matra, M. Frèque, l’un des directeurs. — J’ai acquis la conviction, fin 1986, qu’il fallait arrêter. […] Les conclusions devenaient négatives, le coût de développement augmentait ; le résultat était inique parce que la participation de l’État était constante, la nôtre était variable.

Donc, dès le vingt-septième mois, on avait un esprit différent du protocole, les autres disaient : « Finissez votre produit et débrouillez-vous, ensuite on verra pour la ligne. »

Lisez le protocole : au vingt-septième mois on passait à l’industrialisation ! Dans ma première rédaction, c’était très précis; ensuite on l’a édulcoré.

C’était cuit pour moi ; je m’étais fait une religion ; on s’est mis d’accord entre nous. L’équipe d’essai a travaillé le 11 novembre, jour férié, et ce n’est pas une de mes moindres fiertés; quand le bateau coule, on reste au poste jusqu’au dernier moment, j’y tiens [n° 6].

Toujours chez Matra, M. Étienne, président. — Ce qui va tout changer, c’est le changement de président [de la RATP]. Il arrive en juin, je fais sa connaissance en octobre 1986; il a dit : « Laissez-moi le temps. » Je l’ai emmené à Lille le 26 octobre voir le VAL, vous voyez, je me rappelle, je lui ai remis une note. « Voilà nos sentiments ; on n’a pas de grandes applications, il faut simplifier le système, le réseau n’est pas assez compliqué pour se justifier par un système compliqué. »

Il me dit : « le Xe Plan pour la RATP, il y aura très peu de chose, en tout cas, rien pour Aramis, pour faire la ligne ». Je l’ai remercié pour son honnêteté, maintenant j’ai appris à le connaître, il parle très directement. « Il n’y aura pas de suite avant sept ans. »

[…] La RATP, tout doucement, acceptait la simplification, on se disait : « Jusqu’où va-t-on les mener? »

Mais, pendant ce temps-là, j’ai vérifié que ni la DTT [9]  ni le ministère des Finances ne voulaient rien mettre. Soulas avait raison.

D’où ma note de février 1987. Il n’y aurait pas de suite avant sept ans. « Matra veut arrêter prématurément », voilà ce qu’on a dit à la RATP.

Nous, on a dit : « Réorientons Aramis vers quelque chose de plus efficace. » Nous, on voulait renégocier : « Quand on reprendra dans sept ans, on aura au moins quelque chose sur lequel repartir. »

Ils ont boudé. « Puisque vous le voulez, on arrête tout. » Ce n’était pas nous qui le voulions, c’était l’État et les pouvoirs publics qui n’avaient plus d’argent.

Patiemment, Soulas est arrivé à la réforme qu’il voulait. Il a imposé l’arrêt d’Aramis, il a été totalement honnête [n° 21].

A la RATP, M. Maire, l’un des directeurs chargés des questions de recherche et développement — Étienne a présenté VAL à Soulas et il en a profité pour lui demander : « Quid d’Aramis? » — « Pas un sou ne sera donné. » — « J’ai compris », a dit Étienne.

— Donc la décision finale vient bien de cette maison ?

M. Étienne : « Mais non, pas du tout, Soulas, c’est le porte-parole des Finances. Toute innovation, pour eux, est une hémorragie d’argent; ce n’est certainement pas Soulas convaincu par la RATP, par les gens d’ici, par les ingénieurs d’ici [n° 22]. »

M. Soulas, président de la RATP, au premier étage, dans un grand bureau capitonné qui donne sur la Seine. — Aramis est mort tout seul, M. le Professeur, je ne suis pas intervenu, je vous le dis très librement car je suis un président envahissant et je vous le dirais. Je n’y comprenais rien, c’était sur des rails depuis quinze ans.

C’est une idée séduisante, Aramis, astucieuse, très astucieuse même, ce n’est pas une ligne comme un métro, mais c’est comme le sang, ça irrigue, comme des veines et des artères, mais évidemment, ça n’a plus de sens sur un circuit linéaire si ce n’est plus un réseau.

Mais on ne l’a jamais insérée, cette bonne idée, dans la géographie. C’était abstrait. En linéaire, on a eu tendance à le transformer en petit métro, de plus en plus un système hybride et compliqué. Il a éveillé l’admiration des foules, de plus en plus en plus technique, de plus en plus incompréhensible pour les non-initiés et inquiétant pour la rue de Rivoli [10] ; je l’ai vu mourir, je n’ai pas pesé sur cette mort, je n’ai rien eu à peser.

— Vous l’avez un peu poussé quand même ?

— Non, je n’ai pas eu à pousser, j’ai appris un jour qu’on abandonnait Aramis ; c’est une décision de Matra, des techniciens de la RATP… d’ailleurs, ça m’intéresserait de le savoir. Mon sentiment, c’est que c’est Matra, le déclic qui a fait tomber la poire ; de toute façon, maintenant, la priorité des priorités, c’est le doublement de la ligne A du RER [11] . Avant, on pouvait faire des expériences sur Aramis, mais maintenant on ne peut plus se payer une danseuse, entre guillemets.

[Se renversant plus profondément dans son fauteuil.] C’est extraordinaire que l’on vous demande une pareille étude ! Vous savez à quoi ça me fait penser? C’est Œdipe qui demande au devin pourquoi la peste est à Thèbes !… Vous avez dans la question l’origine de la réponse. Ils sont aveuglés, oh, il n’ont pas une once de méchanceté, mais je n’ai jamais vu des gens aussi peu politiques, « comment se fait-il, doivent-ils se dire, nous inventons des choses qui marchent et tout bat de l’aile », c’est touchant vraiment, c’est une inconscience extraordinaire, leur propre cas les intéresse, c’est qu’ils aiment la sociologie… Aramis est un imbroglio tellement serré, tellement serré [n° 19].



« Vous voyez, mon cher ami, comme nos informateurs sont précis et cultivés, commenta Norbert, en retriant ses fiches. Ils parlent d’Œdipe et des causes prochaines… ils savent tout. La sociologie, c’est eux qui la font pour nous, et mieux que nous, ce n’est pas la peine d’en rajouter. Vous voyez? C’est un métier facile. Nous suivons les acteurs. Sur la mort d’Aramis, finalement, ils sont tous d’accord. Ils s’accusent l’un l’autre, bien sûr, mais ils sont tous à l’unisson : la cause prochaine de la mort est sans intérêt, un déclic, une chiquenaude, un fruit mûr, une simple conséquence. Comme le dit magnifiquement Girard : “C’était inscrit dans la nature des choses.” Inutile de décider qui l’a vraiment tué. C’est un assassinat collectif. Un abandon plutôt. Inutile d’en rester à la dernière phase. A nous d’aller voir qui a inscrit ces choses et dans quelles natures. Il va falloir que nous remontions à l’origine du projet, aux causes lointaines. Et ce bazar a duré dix-sept ans.

— Il y a un petit problème, dis-je timidement, je ne connais rien au monde des transports.

— Moi non plus, répondit placidement mon maître. C’est pour cela qu’on m’a choisi. En un an, vous pouvez vous familiariser avec n’importe quel sujet. Du travail en perspective, mais formateur pour vous. On va vous déniaiser sur la sexualité des techniques, M. le jeune ingénieur. Et moi, je vais en profiter pour écrire un petit commentaire, un petit manuel sur la sociologie pour vous mâcher le travail, vous le lirez en plus de cette liste d’ouvrages ; ils sont tous à la bibliothèque de l’École. »

Après avoir enfilé son vieil imperméable, il disparut sous la pluie du boulevard Saint-Michel.

Resté seul, je contemplai la liste. Elle avait quatre-vingt-six titres dont les deux tiers en anglais. Faire lire des livres à un ingénieur? Le choc était plutôt rude. Quant au commentaire, j’en aurai bien besoin, car, pour tout compliquer, le laboratoire où je faisais mes classes utilisait un homonyme du mot « sociologie » pour désigner tout autre chose.










                            Notes du chapitre
                        

[1] ↑ Photo n° 1 du cahier hors texte.

[2] ↑ Texte de l’affiche de lancement du R-312 (RATP).

[3] ↑ Voir les photos d’Aramis boulevard Victor dans son état de 1987 (photos nos 11, 12, 13 et 14 du cahier hors texte).

[4] ↑ Le centre d’expérimentation technique, CET, est le nom donné à la phase au cours de laquelle on teste les principales innovations d’une technique nouvelle. Voir chapitre 6.

[5] ↑ Extraits d’un article d’Entre les lignes, journal interne de la RATP, janvier 1988.

[6] ↑ Les numéros renvoient aux entretiens originaux. Certains protagonistes ont été interviewés à plusieurs reprises. Certains entretiens sont collectifs. Certaines données viennent des séances de restitution de l’enquête.

[7] ↑ L’élection législative amène la droite au pouvoir pour deux ans pendant une période de cohabitation entre le président Mitterrand et le Premier ministre Jacques Chirac.

[8] ↑ Claude Quin était membre du Parti communiste, élu de Paris ; il fut le directeur de la RATP de 1981 à 1986.

[9] ↑ Direction des transports terrestres du ministère des Transports. C’est cette direction qui exerce la tutelle sur l’ensemble des instituts de recherche et des exploitants.

[10] ↑ Ancien équivalent des mots « ministère des Finances », « Finances », « Budget ». Depuis un récent déménagement il faut dire « Quai de Bercy ».

[11] ↑ Le réseau express régional (RER) est saturé aux heures de pointe sur les stations du centre de Paris, en particulier la ligne A — est-ouest. Depuis ces entretiens, deux grands projets concurents, l’un conduit par la RATP, Météor (métro automatique confié d’ailleurs à la société Matra), l’autre, Comète, par la SNCF, vont permettre de désengorger le réseau du RER.








1. Une enthousiasmante innovation






« Nous sommes quand même bien aidés », me dit Norbert, par une étude récapitulative de la RATP. Voici un tableau qui résume les phases du projet depuis 1970 et une chronologie. Chaque phase est définie par son nom de code, par l’argent qu’on a dépensé — en francs constants — et par le temps qu’elle a duré. La surface correspond aux dépenses annuelles. Vous voyez qu’ils ont pas mal hésité. Et quand ils dépensent le plus d’argent, c’est au moment même où tout s’arrête, en 1987.

— Avant 1981, ça s’est arrêté, on dirait. Et, après l’élection de Mitterrand, ça repart, et après le gouvernement Chirac, ça retombe à nouveau…

— Eh oui, mon cher, les élections, ça compte dans la technique. Vous ne vous en doutiez pas ?

— Euh, si, répondis-je prudemment. Alors nous commençons par la phase préliminaire ?

— Oui, celle-ci, juste avant la phase 0. »


Chronologie du projet
1969 : la DATAR va trouver Automatisme et Techniques de Bardet pour l’étude de différents Personal Rapid Transit.

1970 : achat par Matra des brevets à la société Automatisme et Techniques.

1973 : site d’essai d’Orly ; marche en rame de 3 véhicules ; séparation ; rendez-vous ; regroupement ; 4 places assises ; station en dérivation ; choix de la destination par l’usager ; exposition « Transport Expo » à Washington.

1974 février : rapport fin de phase 0; création du comité de développement Aramis.

1974 mai : début de la phase 1 ; études d’implantation de la rocade sud, 11 sites étudiés ; 6 places assises ; abandon du point à point ; fin de la dérivation intégrale des stations. Élection de Giscard d’Estaing; abandon de l’aérotrain de Bertin; lancement du concours tramway.

1975 : moteur à réluctance variable.

1976 : rapport fin de phase 1 ; Aramis simplifié par mesure d’économie.

1977 : début de phase 2A ; Aramis simplifié, 10 places ; études d’implantation à Marnela-Vallée ; marché du VAL de Lille.



Figure 1
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1978 : rapport fin de phase 2A ; début phase 3A ; essai des principaux composants du système ; banc d’essai ; études d’implantation à la Défense ; Petite Ceinture, Saint-Denis, etc.

1980 : rapport de fin de phase 3A.

1981 : dispersion des équipes ; point mort. Élection de Mitterrand ; Fiterman, ministre des Transports ; Quin, président de la RATP.

1982 : équipe reconstituée à partir des équipes VAL ; études d’implantation à Dijon, Montpellier, Nice, Toulon, Petite Ceinture ; proposition Araval, Aramis très simplifié ; lancement du projet SACEM. Phase 3B ; doublet, 20 passagers ; nouveaux essais à Orly ; lancement du projet d’Exposition universelle.

1983 : rapport favorable de fin de phase 3B ; mise en service du VAL ; abandon du projet d’Expo universelle, en juin ; étude d’implantation à Montpellier d’un Aramis avec automatismes VAL. 1984 juillet : signature du protocole pour la construction du CET ; départ de Fiterman et des ministres communistes.

1985 : présentation de la maquette de style du doublet Aramis.

1986 : livraison du premier doublet ; proposition d’Aramis surélevé ; études d’exploitabilité ; Chirac, Premier ministre ; départ de Quin de la RATP.

1987 : annonce de l’arrêt du projet ; livraison du cinquième doublet ; trois semaines d’essais contradictoires ; arrêt du projet ; lancement d’une étude post mortem.




• [Extraits d’entretien]

M. Liévin, ingénieur à l’INRETS [1] . — Aramis, vous savez, c’est le dernier des PRT.

— Les PRT?

— Il y avait une mode à l’époque, c’était le Personal Rapid Transit, PRT. Tout le monde était enthousiaste.

— Quelle époque ?

— Oh, vers les années soixante. C’était l’époque Kennedy. La voiture individuelle était condamnée, c’est ce que tout le monde disait. Mais, en même temps, il fallait garder les avantages de la voiture et pas continuer sur les transports de masse [n° 15].

M. Étienne, chez Matra. — A Washington, en 1972, il y a eu Transport Expo. Cette exposition a été déterminante pour le PRT. Le monde entier est venu. Il y avait les systèmes de Boeing, de Bendix. L’informatique commençait à s’imposer. Il semblait logique de gérer les véhicules à partir d’un ordinateur central [n° 21].

Chez Matra, à Besançon, M. Cohen. — Tous les grands constructeurs se sont lancés dans les PRT, Boeing, Otis, comme nous Matra. Il y a bien eu dix systèmes différents. Aucun n’a fonctionné. C’est Aramis qui a duré le plus longtemps, qui a été finalement le plus crédible. On ne referait plus ça maintenant, se dire, on sait faire des avions, des satellites, bon, les transports, ça doit être facile. C’est pas vrai, c’est pas facile. Un train, c’est souvent plus compliqué qu’un satellite, techniquement [n° 45].

M. Bright, consultant privé. — Dans PRT, ce qui ne va pas, c’est le P. P, ça veut dire people, pas personal. Ça, nous savions depuis le début que ça n’avait aucune chance. En 1975, j’ai le rapport là, vous pouvez le regarder, nous disions que la seule chose qui fait la différence c’est le soutien gouvernemental [2] . Ou bien il est soutenu continûment par l’État, ou bien toute la famille des PRT style Aramis s’effondre. C’est simple.





LES NOUVEAUX SYSTÈMES GUIDÉS EN EUROPE ÉTAT DE DÉVELOPPEMENT EN 1970*
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	Nom du projet
	Année d’origine
	Soutien de l’Etat
	Développement en 1970
	Situation





	ARAMIS
	1967
	oui
	R et D avancée
	actif



	CABINENTAXI
	1969
	oui
	Développement hardware
	actif



	CABTRACK
	1965
	oui
	R et D avancée
	abandon



	Coup
	1969
	non
	Sur papier
	à l’étude



	ELAN SIG
	1971
	non
	Étude système
	abandon



	Heit Automati-schebahn
	1975
	non
	Sur papier
	abandon



	Schienentaxi
	1970
	non
	Sur papier
	abandon



	Spartaxi
	1969
	non
	Étude de site
	suspendu



	TRP (OTIS TTI)
	1968
	un peu
	Test de proto
	actif



	TRANSURBAN NON STOP
	1969
	non
	Dessin préliminaire
	abandon









« Voilà une innovation dont la niche est pour une fois facile à comprendre », soupirait mon maître en jouant des coudes pour s’extraire de la rame du métro » « Si je prends ma voiture, je suis dans les embouteillages pendant des heures. Si je vais à pied, je respire du CO2 et je m’asphyxie au plomb. Si je prends ma bicyclette, je me fais renverser. Et si je prends le métro, je me fais écraser par trois cents personnes. Là, pour une fois, on n’a pas de peine à comprendre les ingénieurs. Ils s’amènent avec un système qui permet d’être à la fois dans une petite voiture tranquille à soi, et dans un réseau de transport en commun, sans souci et sans embouteillage. Ça serait l’idéal. Je les accueillerais comme le messie, moi, les PRT.

— Ce n’est pas toujours comme ça? demandais-je.

— Pensez-vous, la dernière étude que j’ai lue, c’était sur les centrales à inertie des missiles intercontinentaux. On ne les accueille pas comme le messie ceux-là.

— En effet», dis-je, en retrouvant le nuage de fumée du quai des Grands-Augustins.


• [Extraits d’entretien]

M. Parlât, boulevard Victor, dans le bâtiment préfabriqué maintenant vide du projet Aramis. — Aramis, le cœur d’Aramis, c’est l’attelage immatériel. Tout est là. Les cabines ne se touchent pas physiquement. Leur lien est calculé seulement.

— Pardonnez mon ignorance, mais il y a une chose que je ne comprends pas. Pourquoi ne pas atteler mécaniquement les véhicules ? Je ne sais pas moi, avec des attaches magnétiques et ensuite dételer automatiquement? On ne sait vraiment pas faire ?

— Non, c’est complètement impossible. Tout a été essayé. On sait atteler automatiquement, on sait dételer automatiquement à l’arrêt. On ne sait pas atteler et dételer mécaniquement des véhicules en mouvement, Vous imaginez, à 30 à l’heure, des véhicules de quelques mètres, devant un aiguillage, hop celui-ci prend l’aiguillage, hop celui-là continue et se rattache. Impossible mécaniquement. Non, ça ne peut être que calculé, mais ça, c’est pas simple non plus [n° 3].

A l’INRETS, M. Liévin. — Si vous faites des rames dont chaque élément peut aller dans une direction, il est impossible d’utiliser l’attelage mécanique. En plus, il y a un problème simple. L’attache mécanique transmet la force de tous les autres wagons au freinage et au démarrage. Donc, chaque wagon doit être assez solide pour résister à tout le train. Les PRT, c’est des véhicules légers, des automobiles, des coques de noix. C’est ça, l’idée, et ils peuvent être légers parce qu’ils ne se touchent jamais, parce qu’ils sont solidaires électroniquement, pas physiquement. C’est ça la révolution d’Aramis, un formidable allégement. On passe du ferroviaire à l’automobile à cause du lien immatériel [n° 15].

A l’Alsthom

— Vous ne parlez jamais de la solution désattelage mécanique ?

— Non, elle n’existe pas, c’est impossible. En tout cas, pas en vitesse. Ce n’est même pas une option. Je ne la mentionne même pas [n° 46].



Comment cadrer une enquête technique ?, écrivait Norbert dans ses commentaires de l’enquête. En suivant le cadre et les limites que dessinent les interviewés eux-mêmes.

Tous disent la même chose : « A l’époque, le monde rêve au PRT, le désattelage mécanique est impossible. » Pour les informateurs, le PRT n’est plus l’invention d’un ingénieur isolé, repérable par des projets, des contrats, des mémorandums, mais un rêve collectif. L’impossibilité technique du désattelage n’est pas une décision, une opinion, de quelques chercheurs. C’est l’évidence même, partagée par tous. Silencieuse. Sans la moindre controverse. Il faut un béotien qui débarque dans le monde des transports guidés pour que l’on se repose la question. Les interviewés ne parviennent même plus à se rappeler qui pouvait bien proposer le rêve du PRT, quelles institutions poussaient à sa réalisation. Ils ne peuvent plus désigner nommément la douzaine d’ingénieurs, de journalistes, d’entrepreneurs et d’hommes d’État, qui permettrait à l’enquêteur de remplacer ce « tout le monde » par un lobby, une école, un réseau. Les années soixante, en 1988, c’est loin. L’origine du projet, 1968, 1969, se perd vite dans la nuit des temps, et, comme tout récit d’origine, il prend les mêmes caractères mythiques que toute Nuit des Temps : « Il était une fois; Tout le Monde; Nul ne peut Résister; Impossible. » Bien sûr, une historienne des techniques devrait remonter vers cette origine et la remplacer par des groupes, des intérêts, des volontés, des événements, des opinions. Elle irait en Amérique, en Allemagne, au Japon, elle visiterait la SNCF, ferait toute l’histoire des attelages et des désattelages. Elle fouillerait les archives. Elle dessinerait la vaste fresque des transports guidés. Elle replacerait Aramis « dans son cadre historique », dans la longue durée de l’histoire des transports guidés. Elle remonterait toujours plus loin en arrière. Mais nous perdrions alors de vue Aramis, cet événement, cette fiction qui cherche à se réaliser. Puisque toute étude doit borner son domaine, pourquoi ne pas le fermer en suivant la clôture que les interviewés proposent eux-mêmes : aucun ne remonte au-delà de 1965; le PRTest indiscutable, tout le monde en voulait, il fallait en faire. Pas de dissension sur ce point. Aucun ingénieur ne laisse ouverte la possibilité de désatteler mécaniquement les véhicules. C’est impossible.

L’enquêteur n’a pas à discuter davantage. C’est avec plaisir qu’il lira l’historienne et franchira les bornes mythiques du PRT, qu’il lira l’histoire de cette nécessité technique de l’attelage, mais puisque ses guides n’en discutent pas la force, le PRT et l’attelage joueront dans son analyse le rôle de l’air du temps. Tout le monde le respire également. Il ne fait pas de différence. Aucune des petites bifurcations qui vont expliquer le projet ne peut dépendre de ce vaste arrière-fond commun à tous les projets. L’infrastructure, même en dernière instance, n’explique pas la fragile superstructure des cabines d’Aramis. Si cette indifférence pour le « cadre » général choque, disons que notre sociologie préfère une histoire locale dont le cadre est défini par les acteurs et non par l’enquêteur. C’est d’Aramis qu’elle parlera, non des transports guidés, de l’attelage mécanique, du capitalisme monopolistique d’État. En revanche, elle laissera les acteurs ajouter au cadre ce qu’ils choisissent d’y mettre, aussi loin qu’ils aillent.


• [Extraits d’entretien]

Boulevard Victor, toujours avec M. Parlât.

— Je continue à ne pas bien comprendre. Pourquoi ne pas faire des cabines qui restent à distance suffisante les unes des autres ? Pas besoin d’attelage immatériel.

— Parce que, alors, vous n’assurez plus le débit. Chaque véhicule est petit, tous les voyageurs sont assis, si vous attendez entre chaque cabine, c’est fini, vous n’écoulerez que quelques passagers à l’heure. Il faut des rames. C’est la contrainte de départ depuis le début des PRT [n° 3].




Hearings au Sénat des États-Unis, Washington, vers 1965 :

— Sénateur Don MacKenzie : Mais M. le Professeur, avant que vous ne fassiez disparaître la voiture d’un trait de plume, pouvezvous nous montrer comment vous comptez irriguer les banlieues avec votre PRT. Au centre des villes, d’accord, mais imaginez, à Los Angeles ?

— Ingénieur Jim Johnson : Au contraire, Votre Honneur, c’est le système idéal d’irrigation des grandes banlieues peu denses. Qu’est-ce qui coûte cher dans un transport guidé, tramway, métro ou autre ? Bon, ce sont les infrastructures, d’accord. Mais ensuite ? Ce sont les rames, les rames vides que l’on ne sait jamais calibrer. Si l’on fait un embranchement, ou bien vous doublez les trains pour maintenir les fréquences, ça coûte cher. Ou bien vous diminuez les fréquences par deux. S’il y a un seul embranchement, c’est faisable. Mais s’il y en à 4, 8, 16 ? Au bout du réseau, il passera un train par jour, comme dans les grandes plaines au XIXe ! Et les banlieusards achèteront une seconde voiture. C’est forcé. Ce qu’il faut c’est couper les rames aux embranchements en unités aussi petites que l’on peut. Regardez là :
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Quand une mémère, enfin une ménagère, veut aller au centre elle tapote sur son clavier. L’ordinateur calcule la meilleure route. Lui, il dit : « Je passe dans deux minutes » ; c’est comme un taxi. Mais collectif, sans chauffeur et guidé. Elle retrouve ses copines que l’ordinateur a décidé de placer dans cette cabine. Plus besoin de seconde voiture. Moins de pollution. Et quand même la banlieue, sans infrastructure lourde. C’est la voiture banalisée.

— — Sénateur Tom « Network » Hughes : Mais le facteur de charge [load factor], M. le Professeur, qu’en faites-vous ? Vos cabines isolées, séparées par de grandes distances, c’est très bien au bout des branches, là où il n’y a personne, mais en s’approchant du centre, ça va bouchonner, ça va être beaucoup trop lent.

— Jim Johnson : Justement, justement, c’est là l’idée de la rame. On fait des rames quand même, comme un vrai train, avec des cabines indépendantes, et on assure le débit.

— Sénateur Howarth : Vous n’allez quand même pas les attacher et les rattacher à la main cent fois par jour?!

— Jim Johnson : Non, non, Votre Honneur, ce serait trop lent, on cherche une attache pratique. Avec les ordinateurs. Mais ce n’est pas encore tout à fait au point, je dois le dire.

— Sénateur Wallace: Permettez, permettez, il y a autre chose qui n’est pas au point dans votre affaire ; et si, au lieu de ses copines, comme vous dites, votre ménagère rencontre, dans la cabine, sans chauffeur, fermée, un ou deux zigotos, je n’ai pas dit des nègres, notez-le bien, qu’est-ce qu’elle fait ? Qu’est-ce qui lui arrive ?

— Ingénieur Jim Johnson (interloqué) : Heu…

— Sénateur Wallace : Eh bien, je vais vous le dire, moi, elle se fait violer, et confortablement, dans votre coquille automatique sans porte et sans fenêtre. Et c’est pas l’ordinateur qui va l’aider. Vous savez ce que vous avez inventé ? La « cabine de viol » [rape wagon], voilà ce que vous avez inventé. [Exclamations, bruits divers.]




• [Extrait d’entretien]

Liévin, à l’INRETS. — Aramis, c’est l’Exposition universelle. Sans cela vous ne comprenez rien au projet. En tout cas, jamais il n’aurait repris en 1981, 1982 [n° 15].

Étienne, à Matra. — Et puis il y a eu le projet d’Expo. C’est ça qui a fait redémarrer le projet [n° 21].

Girard. — Ce qui explique ma « conversion » si vous voulez, c’était le projet d’Exposition universelle de 1989. Chaque exposition suppose un transport nouveau. Dans la gamme que l’on propose, Aramis était réellement novateur; la France pouvait vraiment présenter quelque chose qui soit le symbole de la technique française à la fin des années quatre-vingt. C’est ce qui m’a fait changer d’avis [n° 18, p.6].



« Si Aramis avait été prêt à temps pour l’Exposition, tout le monde en aurait parlé?, demandai-je.

— Oui, tout le monde, c’était vraiment une idée enthousiasmante.

— Mais il n’y a pas eu d’Exposition, finalement.

— Eh, non, Chirac n’en n’a pas voulu, histoire de ne pas déranger les Parisiens avec le souvenir de la Révolution. »


Reuter, 10 septembre 1989, de notre envoyé spécial Bernard Joerges. Chaque exposition universelle renouvelle un peu l’image des transports collectifs. Celle qui célébra, dans Paris pavoisé, le bicentenaire de la glorieuse Révolution française, et qui vient de fermer ses portes au cours d’une grandiose cérémonie sur le Champ-de-Mars, n’a pas manqué à la règle. De ce point de vue, l’un des clous de l’Exposition fut certainement le système de transport, entièrement automatisé et entièrement modulaire appelé Aramis. Plus que les vedettes sur la Seine et les trottoirs accélérés, Aramis est un système de transport révolutionnaire conçu et construit par la société Matra-Transport qui prouve une fois de plus sa maîtrise technique. Spécialisée dans l’espace et les armements sophistiqués, Matra bouleverse les transports urbains demeurés longtemps traditionnels. La Régie autonome des transports parisiens (RATP), chargée de l’exploitation d’Aramis, a fait, grâce à cette étonnante vitrine, un bon dans le XXIe siècle. Une rame arrive à la station. Bien sûr, comme dans le VAL de Lille, le petit système de Morgantown, aux États-Unis ou celui d’Atlanta, il n’y a aucun conducteur. D’élégantes petites cabines aussi intimes et confortables qu’une Renault-Espace reçoivent chacune une vingtaine de visiteurs. Mais, ô surprise, chaque cabine est individuelle. Rien de visible ne la relie aux suivantes, ni accroche, ni câble, ni fil, ni liaison d’aucune sorte. Et, pourtant, les cabines forment une rame ; elles s’approchent et se relient en douceur. Elles se tiennent ensemble comme par magie. Un calcul électronique les attache l’une à l’autre de façon plus solide qu’aucun fil. C’est ce que les ingénieurs du projet appellent « l’attelage immatériel ». Parfois un léger choc, un petit tamponnement marque le heurt de deux cabines. Le choc le plus violent est psychologique et il attend le voyageur aux embranchements. Sa cabine se détache de la rame ! Pendant que lui et ses compagnons gagnent une partie de l’exposition, le reste de la rame, après s’être reconstituée, continue vers une autre. On n’a pas à changer de train. Fini les correspondances ! Matra et la RATP ont inventé le transport du XXIe siècle, aussi intime et personnalisé qu’un taxi, aussi sûr et bon marché qu’un transport collectif. C’est la voiture banalisée. Plusieurs années avant les Japonais et les Américains, alors que nous en sommes encore à tenter de faire marcher notre Cabinen-taxi, la France, grâce à l’Expo U, a pu mettre le pied sur un marché prometteur. On se demande seulement, dans le monde des transports, combien a pu coûter cette petite merveille. On parle de 2 milliards de francs ! Après Concorde, la Villette, le Rafale, le programme nucléaire, nous savons bien que les ingénieurs français ne regardent pas les étiquettes. Il est vrai que l’Expo permet de justifier toutes les extravagances. La révolution (des transports) dans la Révolution (française), cela n’a pas de prix…



Par définition, un projet technique est une fiction ; puisque, au début, il n’existe pas, et il ne saurait exister puisqu’il est en projet, écrivait Norbert.

Cette tautologie libère l’analyse des techniques de l’hypothèque qui pèse sur l’analyse des sciences. A ussi accoutumés que nous soyons devenus à l’idée d’une science qui « construit », « façonne » ou « produit » ses objets, il n’en demeure pas moins qu’à la fin des controverses les sciences semblent avoir découvert un monde qui s’est fait sans les hommes et sans elles. Le Verrier a peut-être construit Neptune, mais une fois cette construction complétée, Neptune apparaît comme ayant « toujours déjà été présente ». Le fait-fabriqué est devenu fait-accompli. Diesel n’a pas plus construit son moteur que Le Verrier sa planète, et certains diront qu’il lui échappe autant que Neptune à Le Verrier, mais personne n’oserait dire pourtant que le moteur Diesel « a toujours déjà été là, avant même d’être découvert ». Nul n’est platonicien pour les techniques — sauf pour les gestes de base très primitifs comme ceux que Leroi-Gourhan appelle des « tendances techniques ».

Ce rejet du platonisme [3]  donne une liberté plus grande à l’observateur des machines qu’à celui des faits. Les grands problèmes du réalisme et du relativisme ne le gênent pas. Il peut suivre librement des ingénieurs qui fictionnent, puisque la fiction, la projection à un temps t d’un état des techniques cinq ou cinquante ans plus tard, fait partie de leur travail. Ils inventent un moyen de transport qui n’existe pas, des passagers de papier, des occasions qu’il faudra créer, des lieux à dessiner parfois de toutes pièces, des industries de composants, des révolutions techniques. Ce sont des romanciers. A cette différence près que leur projet — indiscernable au début d’un roman — va peu à peu bifurquer : ou bien il reste un projet dans les tiroirs (et le texte en est souvent moins amusant à lire que celui d’un roman) ou bien il va se transformer en objet.

Au début, pas de différence entre les projets et les objets. Les deux circulent de bureau en bureau sous forme de papier, de plans, de notes de service, de discours, parfois de maquette ou de synopsis. Nous voilà dans les signes, dans le langage, dans les textes. A la fin, ce sont les gens, au sortir de leurs bureaux, qui circulent dans l’objet. Révolution copernicienne. Un abîme s’est creusé entre le monde des signes et celui des choses. Le R-312 n’est plus un roman qui me transporte d’enthousiasme, c’est un bus qui me transporte au-dessus du Boul’Mich. L’observateur des techniques doit faire bien attention à ne pas différencier trop vite les signes et les choses, les projets et les objets, la fiction et la réalité, le roman des sentiments et ce qu’on inscrit dans la nature des choses. En effet, les ingénieurs qu’il suit passent progressivement de l’un de ces ensembles à l’autre. Le R-312 était un texte, c’est une chose. Plus tard encore, carcasse, il retournera en carcasse. Aramis était un texte, il a failli devenir, il est presque devenu, il aurait pu devenir, un objet, une institution, l’un des moyens de transport parisiens. Il redevient, dans les archives, un texte, une fiction technique. C’est la capacité d’un texte à s’alourdir peu à peu, ou, au contraire, à s’alléger de réalité qui donne aux techniques-fictions la beauté que le roman issu du XIXe ne connaît plus guère. Seule une fiction qui gagne ou perd en réalité peut rendre justice aux ingénieurs, ces grands méprisés de la culture et de l’histoire. Une fiction à « géométrie variable », voilà ce qu’il faudrait inventer afin de suivre les variations d’un projet technique qui court le risque de devenir objet.

« Les PRT, l’attelage immatériel, la marche en rame. Tout ça commence à prendre corps, me disait Norbert. Essayons maintenant de voir si nous pouvons cerner l’archéologie du projet, les premières idées, l’étincelle de la création. Souvent, ce n’est pas très important dans un projet, l’idée de départ, mais j’ai l’impression que là, pour cette affaire, ça a dû jouer un rôle. »


• [Extraits d’entretien]

Au conseil général des Ponts et chaussées, M. Petit, dans un grand bureau. Il parle à toute vitesse, forcé par nos questions de revenir à un passé pour lui très lointain. — Ah, Aramis, au début ce n’est pas Aramis, il n’y avait même pas de cabine, c’était la banquette programmée. Oui, c’est comme ça qu’on a commencé. J’étais à la DATAR [Délégation à l’aménagement du territoire et à l’action régionale] à l’époque, quand c’était une puissance, qu’elle avait beaucoup d’argent, que tous les ministères devaient l’écouter. La DATAR, vous savez, c’était Olivier Guichard, sous de Gaulle, c’était l’« organisation commune des régions sahariennes ». Manque de chance, nous avons perdu le Sahara. On a reçu une médaille avec un chameau et un palmier dattier. Guichard ne s’est pas découragé. Il a créé la DATAR, c’était son idée. Rattaché directement au Premier ministre. Aménager le Sahara ou la France, c’est pas très différent.

Bon, les routes, c’était la pagaille, démantelée entre plusieurs ministères. Alors on a fait un schéma directeur routier. On s’est dit, il faut que tout point de la France soit à deux heures de tout autre point. Peu importe le moyen de transport. On a regardé ce qu’il y avait comme moyen. Le train, fer sur fer, vous savez, c’est pas formidable. Dès qu’on va vite, il n’y a plus d’adhérence. Dans cinquante ans, il n’y aura plus de train. Il fallait quelque chose dans les 300, 400 km/h.

Bertin [4]  est venu nous voir : « Le coussin d’air c’est l’avenir. » Oui, l’aérotrain, c’est nous. On a fait une ligne à Orléans. On la voit toujours. Bon, ça n’a pas marché. On l’a donnée à la SNCF. Elle l’a cassée vite fait. Mais pour 50 millions de l’époque, j’ai secoué la SNCF. C’était donné. Le TGV [train à grande vitesse], c’est le fils bâtard de l’aérotrain. Ils ont lancé leurs 12000 ingénieurs pour que l’aérotrain se fasse pas, et on a eu le TGV!

Bon, mais il y avait un autre trou dans les transports. C’était le métro. Il n’y a rien à faire, on ne peut pas dépasser le 18 km/h en comptant les stations à 400 mètres et l’accélération maximum, 1,2 m/sec2. Audelà, ça décoiffe, on bouscule le populo. Mais on s’est dit, peut-être qu’il y a mieux que le métro. Le trottoir roulant, on ne peut pas dépasser 3 m/sec2 d’accélération. Pour peu que les gens marchent sur le trottoir à 6 km/h quand ils arrivent au bout, ils sont catapultés. Ça ne marche pas.

Vous savez, quand on invente un transport urbain, on s’emmerde toujours avec la petite vieille aveugle et cardiaque qui coince son parapluie. Il faut toujours la prendre en compte.

Alors j’ai eu une idée assez saugrenue. Je me suis dit qu’il y avait des gens, dans les usines, qui font des machines-transferts. Vous savez, ils prennent, je sais pas, des bouteilles, hop, ils leur donnent une accélération infinie, de 0 à 20 km/h instantanément. Que ce soit des bouteilles fragiles ou des petites vieilles c’est le même type de problème. J’ai pensé aux usines de cartouches. Faut pas que ça explose et pourtant on les prend, on les lâche.

J’ai demandé aux militaires. Ils m’ont dit : « Ça, c’est de la cinématique et la cinématique, c’est Bardet.» Gérard Bardet, c’était la société Automatisme et Technique, qu’il avait fondée. Le seul en France, le seul en Europe même, je crois. Il venait de gagner un concours pour les cartouches de Winchester, il les remplissait de poudres, de 600 plombs et tout ça, à 25 cartouche/seconde. Je l’ai appelé.

Un type très attachant. Il avait eu une vie dure et mouvementée. Il a érigé sa société en coopérative pour la donner à ses ouvriers, c’était pas fréquent.

Bon, je lui ai posé la question. Comment faire pour transporter des gros débits, dans les 100 000 personnes/heure. Il m’a dit : « On va faire l’inventaire du concours Lépine. »

Vous n’avez pas idée ! Ça s’est su : « Si la DATAR aide les savants c’est formidable. » J’ai vu tout le concours Lépine défiler dans mon bureau. Un de mes camarades de l’X m’a même traîné chez lui. Il n’y avait plus un meuble. Au plafond, un aspirateur sur rail : « Bertin se met sur le sol et souffle, il m’explique, moi je me mets au plafond et j’aspire. L’inverse d’une invention, c’est encore une invention. Est-ce que ça t’intéresse? »

Bardet a dit : « On ne va pas s’en sortir, on va faire une matrice d’invention. » Neuf cases sur neuf. Tous les transports y étaient. Un vrai tableau de Mendeleiev. On a inventé des métros formidables. On s’est aperçu, par exemple, dans l’une des cases de la matrice que ce qui était bête, dans le métro, c’est qu’il s’arrête aux stations. D’un autre côté, un métro qui ne s’arrête pas…

Alors, qu’est-ce qu’on peut faire? Ben, une machine-transfert. On coupe le métro en deux dans le sens de la longueur. Vous avez toujours une rame à quai. Une autre rame fonce dans le tunnel sans s’arrêter. Près d’une station, ceux qui veulent descendre passe dans le couloir. On ferme. On décroche. Le couloir ralentit. Pendant ce temps, ceux qui veulent monter ont embarqué dans la rame-couloir qui était à quai. Ils accélèrent, rejoignent la rame qui ne s’est pas arrêté. [ll dessine à toute vitesse sur un blocnotes.]

Et on continue. On arrivait à des débits incroyables de 100000 à 200000 passagers/heure. On a fait une maquette qui a coûté 30 millions à la DATAR.

L’ordinateur était en vraie grandeur. Elle était dans toutes les foires. C’était l’AT-2000. Je suis même passé à la télévision avec Alexandre Tarta, il doit encore y avoir la bande quelque part.

— Et Aramis, M. Petit?

— Eh bien, Aramis, c’est la 81e case de la matrice d’invention, la plus chouette, c’était la banquette programmée. Le voyageur n’a plus qu’à aller à la gare, il s’assied, il tapote le programme, il ouvre son journal, quand ça s’arrête, il lève les yeux, plie son journal, ça y est, il est arrivé. C’est du point à point, sans correspondance, sans arrêt aux stations intermédiaires. La 81e case était la plus séduisante pour un technocrate averti et soucieux d’épater le client.

Pendant ce temps, Matra avait des tas d’idées, voulait se diversifier; il était sur des affaires militaires, ce qui permettait à Lagardère de rouler les mécaniques. Ils se sont entendus avec Bardet [n° 40].
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La différence entre le rêve et la réalité est variable.

Celui qui bombe ses états d’âme sur les murs blancs de la station Pigalle s’affronte peut-être à la réalité des stations, des voitures, des rails et des caméras de télévision. Ses rêves lui paraissent infiniment éloignés de la dure vérité des stations, et c’est pourquoi il signe rageusement son nom sur la céramique blanche. L’ingénieur général qui rêve d’un métro moins lent rature aussi des plans avec ses états d’âme. Mais si l’AT-2000 s’était développé, son rêve serait devenu le monde de l’autre. Le loubard bombant vivrait alors en partie dans le rêve réalisé de l’autre, de même qu’il vit dans le rêve réveillé de Fulgence Bienvenüe [5] . Dans Paris, fait rage une guerre des mondes, une guerre des rêves, laquelle ne ressemble pas à l’opposition des états d’âme et des états de choses, des sujets doux et des dures techniques. Des rêves qui cherchent à se réaliser travaillent Paris, ses souterrains et ses stations. Ils se tâtent et s’éprouvent. Le métro est trop lent, on peut le refaire. L’ingénieur Bardet n’a pas moins d’impatience que le loubard. Lui aussi, veut changer le métro, changer la vie. Gardons-nous d’opposer le calculateur froid à l’agité chaud. Aucun n’est plus spontané que l’autre. Petit est influencé par le PRT des Américains, ce qui est peu surprenant, mais, chose à peine croyable, le loubard illettré signe spontanément en anglais et dans le graphisme de l’underground de New York !

Quant à Bardet, il rêve lui aussi, car où, sinon en rêve, peut-on assimiler une grand-mère de 60 kilos qui se rend au Sacré-Cœur à une cartouche de 100 grammes qu’une machine-transfert saisit sur une chaîne. Vous avez dit « transfert » ? Tiens, tiens, l’inconscient serait-il rempli de machines en plus des affects ? Tout le métro parisien, tous les moyens de transport du monde se trouvent réunis, rassemblés dans un tableau de 81 cases sur la table de la DATAR. Le rêve change l’échelle des phénomènes, nous le savons, il permet les recompositions et mélange les propriétés. Donc, un rêve d’ingénieur ?

« Eh bien, mon cher Watson, qu’en dites-vous, l’affaire est claire?

— En effet, dis-je, un peu inquiet de me sentir aussi sûr de moi. Bien sûr, je n’y connais pas grand-chose, mais Aramis est un jouet d’ingénieur, une de ces idées farfelues que n’a précédées aucune étude de besoin. Ça se voit tout de suite.

— Faux, comme d’habitude, reprit Norbert aimablement. Au contraire, c’est pour éviter les inventions farfelues style concours Lépine que Petit et Bardet ont dessiné leur matrice. J’ai interrogé le directeur de la SOFRETU [6] , il m’a confirmé en tous points les dires de Petit.»

D’un petit calepin cradingue, Norbert sortit les notes d’entretien.


• [Extraits d’entretien]

La DATAR avait dit : « Je ne pars pas des inventions, ou des composants, fini les idées géniales et inviables, je pars des voyageurs, de leurs vrais besoins, de l’exploitation. C’est quoi, l’idéal, pour un voyageur? C’est de ne pas penser, de ne pas ralentir, de ne pas s’arrêter et de ne pas changer, et d’arriver quand même à destination. C’est le transport point à point. C’est Aramis » [n° 18].



« J’ai même retrouvé un document de Bardet de 1969 ou 1970, vous savez ce qu’il dit ? »


• [Document] [7]  Le transport continu, c’est la possibilité de s’adapter ultérieurement à toute évolution souvent imprévisible de la technique ou de l’urbanisme, autrement dit, c’est le respect de l’indétermination de l’avenir (p.24). Cette sauvegarde de l’avenir, il faut l’envisager à la fois sur le plan technique et sur celui de la desserte d’agglomérations en évolution constante. Sur le plan technique, il importe de bien marquer qu’aucune hypothèse n’a été initialement faite sur les technologies à utiliser… Les systèmes de transports continus sont essentiellement fondés sur un principe cinématique et pourront toujours intégrer les projets technologiques futurs.



« Vous voyez, reprit mon professeur, c’est plus compliqué que vous ne le croyez… C’est le contraire d’une idée d’ingénieur, c’est une idée système, ouverte à l’imprévisible. Non, non, les choses commencent bien. Textbook case, mon cher ami, textbook case. Le “respect de l’indétermination”, c’est ça qu’on enseigne à nos élèves; partir des principes, des besoins, des systèmes et pas de la technique. C’est vraiment pas de veine. » Puis regardant sa montre : « On va être en retard quai des Grands-Augustins. »

Nous descendîmes du bus bloqué par les embouteillages pour compulser le plan du métro, calculant le chemin qui nous ferait prendre le moins de correspondances.

« Ce calcul, c’est Aramis qui devrait le faire, dis-je.

— Exact, et nous n’aurions pas à prendre le couloir de Châtelet. Vous voyez, mon cher, Aramis c’est bien une idée pour le voyageur, pas une idée d’ingénieur. Pour une fois que l’on pensait à nous, justement, ça ne marche pas.

— Vous voulez dire “Pour une fois qu’on pensait à nous faire penser à rien”, dis-je finement.

— Les ingénieurs rêvent, mais ils ne sont pas fous, reprit sentencieusement mon maître, sans noter ma finesse. Que fait Bardet, monsieur le jeune ingénieur trop raisonnable? Une critique de la société urbaine de son temps. Hein ? ça vous surprend, vous, qu’un cinématicien se mette à faire tout un cinéma sur la voiture, le bonheur et l’avenir de la civilisation? »
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