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Préface





Antoine Duléry, souvenez-vous bien de ce nom, vous n’avez pas fini d’en entendre parler !

 

La première fois que je l’ai rencontré, je me suis dit : Ce mec est fait pour mon cinéma.

Antoine, c’est plus qu’un ami, c’est plus qu’un acteur, c’est plus qu’un imitateur : c’est un cœur gros comme ça. Faire plaisir aux autres est sa préoccupation principale. J’ai envie de dire que c’est son métier. Les autres sont plus importants que tout. Son sourire et son humour restent sa façon à lui de rassurer ceux qu’il croise.

 

C’est un acteur qui est à l’aise dans tous les registres, ce qui en fait une personne rare. Dans le jeu, il peut être aussi inquiétant – voire flippant – que drôle et fantaisiste. S’il était une palette de couleurs, elle serait infinie. J’ai eu la chance de tourner plusieurs films avec lui et je sais de quoi je parle ! À chaque prise, il propose, il cherche, il offre des idées et des retournements, il tente d’aller plus loin. Et surtout, il a envie d’épater son metteur en scène, de tout lui donner. Quelque chose me dit qu’Antoine va faire une carrière à la Louis de Funès ou à la Michel Serrault. Même s’il a derrière lui une diversité de rôles considérables, je suis certain que ses plus belles années d’acteur sont devant lui. Je peux vous garantir que ses plus beaux films et ses plus beaux spectacles sont à venir.

Antoine, c’est aussi mon nouveau « Charlot », mon nouveau Charles Gérard… Et j’espère qu’il m’accompagnera dans tous les films qu’il me reste à faire.

 

Il fait partie de ces amis avec lesquels on a envie de déjeuner, de dîner. Avec lui, le spectacle continue, même après qu’on a dit « Coupez ! ». Je suis sûr que durant son sommeil le show se poursuit dans ses rêves.

 

Lorsque quelqu’un vous parle d’Antoine, c’est toujours de manière positive. Je n’ai jamais rencontré une seule personne qui m’ait dit des horreurs sur lui. Pour être aimé, il faut être aimable. Antoine a inventé l’amabilité et la bienveillance. Même s’il va mal, jamais Antoine ne vous fera porter son chagrin. Il est léger, tout simplement humain.

 

Je ne suis certainement pas le seul à penser tout cela… Et si je ne suis pas le seul, ceux qui vont découvrir ce livre risquent d’être contaminés à leur tour par ce que je viens d’écrire.

 

 

Claude Lelouch







À Jacques et Annick, mes parents si aimants,

À mon frère, Michel, si présent,

 

 

À ma femme, Pascale, si enthousiasmante.

 

 

Et à mes deux fils,

Raphaël et Lucien,

si passionnants.







« Antoine !
une imitation ! »





Tout petit déjà, j’imitais les gens. Le monde riait, moi j’exultais. Je virevoltais de personnage en personnage, me délectant de chaque éclat de rire, de chaque regard heureux posé sur moi. Voulais-je déjà être acteur ? Étais-je avant tout imitateur ? Si l’essence précède l’existence, étais-je Petit Louis, le livreur de vins, avant d’être moi-même ?

Une fois par semaine, Petit Louis livrait ses bouteilles à mon grand-père Raoul, portrait craché d’un Charles Vanel placide et tutélaire. C’était en Bretagne, dans les années 1970. Raoul ne consommait que du granji, pinard imbuvable qu’il affectionnait particulièrement. L’habitude des tranchées de Verdun lui avait sans doute donné le goût des vins simples. C’est, aujourd’hui encore, la seule explication qui me vient, n’ayant jamais osé évoquer le sujet avec lui. Et pour cause ! De cette guerre, il ne parlait jamais. Trop de pluie, trop de boue, trop de morts à raconter. L’enfer absolu, enfoncé de force dans une carcasse de 19 ans. Comment s’arranger ensuite avec la vie quand elle a surgi si violemment et sous son pire visage ? Comme le clamait Céline dans Voyage au bout de la nuit, « on est puceau de l’horreur comme on l’est de la volupté ».

 

À midi pile et en silence, mon grand-père buvait la première gorgée de son nectar, le regard perdu dans la mer, trinquant sans doute à la santé des copains disparus. Comment, en convoquant son souvenir, ne pas penser aux mots délicats d’Henri Calet : « Ne me secouez pas, je suis rempli de larmes. » Une fois, une seule fois, Raoul s’était livré, succinctement et avec son humour habituel : « Comme tous mes camarades, je n’en reviens pas d’en être revenu ! » Le long silence qui s’ensuivit nous fit comprendre que, sur ce sujet-là non plus, il valait mieux ne pas revenir…

Raoul pouvait impressionner ceux qui ne le connaissaient pas, mais son rude visage s’illuminait dès qu’il sentait chez moi la naissance d’une imitation. Inutile de vous dire à quel point j’en rajoutais ! Faire rire ce grand-père taiseux me donnait le sentiment de toucher le Graal. Aujourd’hui je sais donc nommer la source : redonner son sourire au gamin des tranchées et, soixante ans plus tard, lui faire oublier un instant les cris et les larmes. Tout, chez moi, part de là...

 

Petit Louis livrait en carriole avec son âne Coco, qu’il engueulait sans cesse et copieusement : « Hue Coco ! Avance donc ! Charogne ! Tu vas finir en saucisson ! » Je l’avais entendu cent fois maltraiter sa pauvre bête. C’est ainsi qu’un jour, sans crier gare, c’est sorti tout seul : « Hue Coco ! Avance donc ! Charogne ! Tu vas finir en saucisson ! » À mon grand étonnement, j’avais interpellé Petit Louis avec sa voix, ses mots et ses intonations. Interloqué, Petit Louis me dévisagea et me demanda :

« Pourquoi tu parles comme ça ? T’as une drôle de voix !

— Non, j’ai pas une drôle de voix.

— Si, t’as une drôle de voix !

— Non, j’ai pas une drôle de voix. »

Ce dialogue surréaliste s’installa entre nous pendant dix bonnes minutes. Et c’est très long, dix minutes, quand les mots n’ont plus de sens…

Je n’ai jamais su si Petit Louis s’était rendu compte de ce qui s’était passé. Entendait-il vraiment sa voix qui sortait d’un autre corps que le sien, comme un autre lui-même bien plus jeune qu’il aurait laissé sur le bord du chemin sans s’en apercevoir ?

 

Moi, j’avais 10 ans, et j’étais bien parti pour ne plus m’arrêter ! Je me souviens très bien de mon tout premier public : mes deux cousines pliées en quatre ! Si je sais toujours compter : 2 × 4 = 8 cousines. Ce jour-là, j’ai découvert l’extraordinaire pouvoir du rire : démultiplier la nature humaine. Prises de vives secousses et convulsions, n’opposant plus aucune résistance et gigotant dans tous les sens, Marion et Nathalie m’apparaissaient non plus deux mais innombrables. Conscient de ce don qui venait de me tomber sur la tête, j’ai imité tout le monde, à commencer par ma famille. Cousins, cousines, parents, grands-parents, je suis même allé jusqu’à imiter les Pitailler, pénibles cousins de pépé qui nous venaient de Saint-Amand-Montrond dans le Cher. Chaque année, ils passaient une semaine dans la chaumière de mes grands-parents, sur l’île de Bréhat. Ancien vétérinaire berrichon, Marcel Pitaillier avait l’accent de son pays et roulait goulûment les « r », tout comme sa femme Odette qui, à chaque arrivée, répétait à l’envi : « Hella mon Dieu tant ! » Cet assemblage de mots étranges signifiait que mes cousins, mes frères et moi-même avions tous beaucoup grandi depuis l’année dernière. Première phrase prononcée par Odette avant même de nous adresser son bonjour, son « Hella mon Dieu tant » grandissait en volume au fur et à mesure que nous grandissions nous-mêmes.

Puis, un jour :

Odette : « Hella mon Dieu tant ! »

Antoine : « Hella mon Dieu tant ! »

Une fois de plus, les mots avaient jailli malgré moi. Comme un perroquet qui, ayant écouté la voix de son maître tous les jours, la reproduit brusquement. Pour bien éprouver une imitation, il faut d’abord l’entendre soi-même. Impossible de la conserver en tête où elle a préalablement germé. Sans me vanter, l’intonation était parfaite et la voix similaire. Il faut imaginer la tête d’Odette qui, beaucoup plus intelligente que Petit Louis, s’était reconnue instantanément. J’entends encore le rire de toute la famille, suivi d’une pesante gêne générale que pépé dissipa aussitôt par la magie des verres de vin partagés. Les Pitailler avaient d’ailleurs pour habitude d’accompagner leur séjour de deux caisses de vin blanc de Sancerre, divin breuvage qu’ils rapportaient de leur pays et qui constituait, en réalité, la seule vraie raison pour laquelle Raoul les tolérait chez lui. Mais si ces flacons lui permettaient de soutenir le siège de sa propre maison, ils ne compensaient pas toujours l’assommante logorrhée de ces envahissants cousins qui laissait mon grand-père enivré, certes, mais d’excès de paroles futiles. Leur présence avait ainsi l’art de métamorphoser une semaine en année et chaque repas devenait un interminable supplice. Pour nous, enfants, nous échapper jouer dans le jardin avant 16 heures était impossible à imaginer. Cloués sur nos chaises de bois bretonnes, aussi solides qu’inconfortables, nous attendions impatiemment le départ des Pitaillier et l’arrêt des tortures qu’ils nous infligeaient malgré eux.

 

Sur la plage du Guerzido, la seule véritable de l’île et vivier foisonnant de jeunes filles en herbe, il fallait impérativement faire rire pour séduire. C’était, en tout cas, ce que, moi, je croyais. Afin de contrecarrer une timidité maladive envers la gent féminine, j’avais décrété tout bas, juste en moi-même : « Femme qui rit, femme à Duléry ! » Avec un tel étendard, rien ne pouvait me résister ! À condition d’être drôle, évidemment… Et la partie n’était pas gagnée.

« Faites-moi rire ! » Vous entendez ça ? On dirait une déclaration de guerre ! Il faut dire que ce dictatorial « faites-moi rire » qui se tapit en chacun de nous est un tue-l’humour comme la mauvaise haleine est un tue-l’amour. Et puis être drôle tout seul ? Vous êtes drôles, j’aimerais bien vous y voir ! J’avais besoin de valets de comédie qui me souffleraient mon texte drôle, ou mon drôle de texte. Dieu merci, je connaissais par cœur ces sbires invisibles qui faisaient mouche à chaque fois. Ils se nommaient Michel Audiard, Jacques Prévert, Henri Jeanson, auteurs de dialogues légendaires de films que j’avais vus et revus. Audiard emportait ma préférence pour avoir écrit 17 films pour celui qui occupait toutes mes pensées et dont le nom frappe encore comme les trois coups de théâtre : Bel-mon-do. « Hella mon Dieu tant ! » Justement. Et Dieu dans tout ça ? Vers 15 ans, il se résumait à ces trois consonnes inoubliables : « Belmondo ». Mais mon impitoyable manque de confiance me persuadait qu’offrir ses répliques par le truchement de ma simple voix ne ferait que les appauvrir. Il m’incombait donc de les restituer avec le timbre si particulier de l’acteur. Je m’échappais ainsi doublement à moi-même, par le texte et par l’imitation. Ouf ! Rien n’était de moi… Si cela ne marchait pas, la faute reviendrait à d’autres.

Mais cela fonctionnait à merveille ! Dès que j’apparaissais au seuil de la plage, les voix s’élevaient : « Antoine ! Une imitation ! Une imitation ! » Flatté d’être reçu par la « bande du petit mur », tous les copains assis sur le muret face à la mer, je m’exécutais promptement. Et le terme est exact. En m’exécutant, je signais mon arrêt de vie. Plus exactement, je la mettais entre parenthèses pour mieux l’offrir aux autres. Loin de s’en soucier, les filles riaient aux éclats. Les garçons aussi, mais j’avoue que cela m’intéressait nettement moins. Je recommençais donc, encore et toujours. J’imitais sans cesse et Bebel s’agitait en moi comme personne. Ou plutôt si, comme lui seul savait le faire ! Nous étions deux, lui et moi, unis dans un seul corps à disputer la novillada de Tolède d’Un singe en hiver, ou à déclamer les tirades enflammées de L’Incorrigible, devant un Mont-Saint-Michel pas encore ensablé : « Alors je me suis dit : Victor, qu’as-tu fait de ta jeunesse ? Après quelle chimère cours-tu ? À vouloir saisir l’insaisissable, ne risques-tu pas de perdre l’essentiel ? Jetteras-tu enfin l’ancre, vieux coureur de savane ? Voilà vingt ans que tu te gaspilles entre les hippodromes et les alcôves. Tu abolis le temps. Faut s’emmerder, Victor, si on veut faire durer le temps. Ta vie court comme une eau vive ! La mienne fuit comme un vieux robinet ! »

 

Les feux de la rampe éteints, quand les lumières des boums s’allumaient au soleil couchant, je me retrouvais nu comme un ver. On ne peut pas parler du Audiard, du Jeanson ou du Prévert toute sa vie, même couramment. Il faut désapprendre les mots des autres pour se réapproprier les siens. Parler sans fard, enlever le masque et convoquer des phrases banales en dansant un slow. De quoi pouvaient-ils bien parler, mes amis, quand ils enroulaient dans leurs bras, comme dans un châle, les filles que je convoitais ? Je les ai observés pendant tant d’étés que j’ai fini par trouver la réponse. Ils ne parlaient de rien, car ils ne parlaient pas. Si leurs lèvres bougeaient, c’est qu’ils s’embrassaient. Un seul regard suffisait pour se dire tant de mots. Ils n’avaient pas peur du silence, eux ! Ils n’avaient pas peur de ne pas être drôles. Ils n’avaient pas peur, tout simplement. Sans amertume, je constatais qu’ils étaient là où je n’étais pas, c’est-à-dire comme chez eux. De la même manière qu’on connaît son appartement et la place de chaque chose, ils rentraient en eux-mêmes tranquillement, à l’aveugle, sans rien renverser.

Moi, je faisais tout le contraire. À peine la porte de mon intérieur poussée, j’y découvrais un fatras épouvantable. Des livres partout, des mots d’auteurs à portée de la main, des phrases soulignées qui brillaient dans la nuit comme on brille en société. Et sur mon lit et ce qui me servait de canapé, les oripeaux tous confondus des personnages que j’avais interprétés dans la journée. Là, un costume de scène, sans doute le smoking d’Arthur Lempereur, dans Les Tribulations d’un Chinois en Chine ! Ici un blouson des années 1970, probablement celui du commissaire Letellier dans Peur sur la ville, et un peu plus loin, cachées sous mon lit, les bottes rackettées par les loubards de Flic ou Voyou. Il ne me restait plus qu’à tout ranger jusqu’au lendemain, pour ma prochaine entrée en scène, ma prochaine entrée en rire.

 

« Antoine ! Une imitation ! Une imitation ! » Si je la vénérais, l’imitation de Belmondo n’était pas la seule dont je me délectais. J’avais ainsi très vite ajouté Michel Serrault à ma panoplie. Sa voix de canard enrhumé – comme le soulignait Audiard – avait un très bon rapport qualité-prix. Devenant instantanément l’inénarrable Zaza Napoli dès que je déclamais La Cage aux folles, je déclenchai les rires. On en redemandait. Sans savoir à l’époque quel métier serait le mien, je découvrais déjà le plaisir du public qui vous regarde et vous écoute. Pas seulement celui de mes amis, mais celui de tous les touristes qui s’arrêtaient sur la plage pour profiter de Zaza. Quel formidable terrain de jeu ! Sans le deviner vraiment, je donnais là mes premières représentations. Sautant allégrement d’un acteur à un autre, m’approchant parfois d’un retraité riant jaune de voir fondre sur lui un Serrault plus amoureux que jamais, je faisais feu de tout bois. Et Dieu sait qu’il y en avait sur la plage. Chaque branche échouée se transformait en épée et je devenais Cartouche, voleur des riches au profit des pauvres, dans le film de Philippe de Broca. Tout vacancier à portée de la main faisait l’objet d’une improvisation débridée. La grève tout entière devenait ma scène et il n’était pas rare, quand la hauteur de la marée avait rejoint la qualité de mon auditoire, que je termine mes tirades tout habillé dans la mer. Quitte à traîner un rhume toute la semaine suivante. Car, si tout était drôle, il fallait que ce le soit plus encore ! Je forçais alors le trait jusqu’à finir entièrement nu dans une eau glaciale, après un strip-tease endiablé dont certaines mouettes gardent encore un souvenir ému.

« Ah ! Que ne ferait-on pas pour attirer l’attention ! », se consternait ma mère en m’apportant le grog réconfortant et le thermomètre haï. Oui, haï, car il allait établir avec une véracité de fer, ou plutôt de verre, mon incapacité temporaire à faire le pitre. Crucifié par ce thermomètre de malheur en plein milieu du mois d’août et couché sur le flanc comme un animal fourbu, j’imaginais aisément notre plage sans joie, plongée dans une torpeur automnale. Je ne visualisais plus les couleurs de l’été mais déjà celles d’un hiver précoce. 39 degrés de température et quelques nuits de mauvais sommeil m’avaient suffi pour étendre sur la plage un long manteau de brume et de pluie qui transformait notre joli mois d’août en un sinistre mois de mars, mois des vacances de Pâques où nous nous retrouvions tous autour de frileux plaisirs bien différents de ceux de nos étés.

 

Autres temps, autres mœurs, les dériveurs hibernaient et les frégates n’étaient plus qu’un pâle souvenir des vacances estivales. Nous n’avions plus qu’à déambuler dans les petits chemins de l’île, à la poursuite d’un fragile trésor qui consistait généralement à vérifier si les amours de l’été possédaient des fondations suffisamment solides pour résister aux premiers frimas. La question était bien de savoir si l’été prochain nous verrait enlacés ou pas à la même personne. Si la réponse était négative, il fallait immédiatement capter l’attention ailleurs, pour ne pas se retrouver seul en juillet et août. L’adolescent, comme la nature, a horreur du vide. Il fallait impérativement marquer son territoire. Car les nouveaux arrivés de l’été, les copains des copains, les « c’est la première fois qu’ils viennent à Bréhat », s’avéraient excessivement dangereux. Et même si leur présence était prévue de longue date, personne ne savait à quoi ils ressemblaient.

Combien de fois suis-je entré dans l’église pour supplier le seigneur de les affubler d’un visage épouvantable, de faces rongées par l’acné, de trombines de calculette. Je suis même allé jusqu’à réclamer au Tout-Puissant un bec-de-lièvre pour un garçon qui arrivait par la vedette de 14 heures. Quel choc ce fut pour moi quand il débarqua sur la plage affublé de cette tare ! J’étais partagé entre la honte d’avoir enfanté un monstre par mes incantations et la fierté d’avoir été écouté par notre Dieu si puissant. Sachant maintenant l’ami de mon ami totalement inoffensif, et pris d’une pitié aussi soudaine que gratuite, je redoublai de prévenance à son égard. Rien n’était trop pour lui. Sauf moi, peut-être, car j’en faisais trop, beaucoup trop. Mon empathie démesurée braquait sur lui une lumière éblouissante dont il se serait évidemment bien passé. Mais, conscient qu’il lui fallait malgré tout profiter de ma présence amicale, je l’avais tout le temps dans les jambes. Il me punissait, sans le savoir, de mes mauvaises pensées.

 

Jérôme, c’était son nom, était ravi d’avoir trouvé en moi un guide officiel. Celui qui lui fournirait les clés pour entrer dans le monde bien fermé des adolescents qui se connaissent depuis l’« Optimist », c’est-à-dire depuis la toute petite enfance.

Pour ceux qui l’ignorent encore, l’Optimist est un petit bateau en forme de savonnette qui a accueilli à son bord toute la marmaille des estivants de Bretagne. Parcours obligé par les parents qui pouvaient enfin s’envoyer en l’air pendant ce temps-là, le stage en « Optimist » était un passeport incontournable qui, soi-disant, allait faire de nous des hommes et de grands marins. Il se déroulait le matin ou l’après-midi, sur une ou deux semaines, ce qui laissait finalement peu de temps à nos géniteurs pour faire des cabrioles.

Afin de nous aguerrir, nous sortions par tout temps munis de nos cirés jaunes ou de nos K-ways rouges. Par tout temps, c’est-à-dire généralement sous la pluie et sous les ordres désordonnés d’un moniteur à peine plus âgé que nous qui hurlait à tue-tête quand le ciel virait au noir : « Ne vous inquiétez pas ! Ça va se lever ! Ça va se lever ! » Tu parles ! Ça ne se levait jamais ! Le vent lui-même s’était taillé ailleurs, et nos Optimist immobiles avaient l’air d’éponges mortes dans une aquarelle délavée. Seul le chocolat chaud qu’on avalait tremblants dans l’abri du marin nous rappelait que la chaleur existait quelque part.

Jérôme était d’autant plus heureux de me coller aux basques que son ami l’avait totalement abandonné. Trop content d’avoir trouvé en moi un couillon qui s’occupait de Jérôme-bec-de-lièvre, il vaquait à ses occupations, essentiellement féminines. Comme une mère accompagne son nouveau-né tous les matins à la crèche, il me confiait l’enfant pour ne le récupérer que le soir. J’ai vécu le pire été de ma vie. Les Pitaillier étaient revenus, j’avais 20 ans et je passais mes seuls moments de liberté comme un aveugle avec son chien, exception faite qu’au bout de ma laisse je n’avais pas un animal mais un repoussoir à filles. Affublé de mon Quasimodo, je les faisais toutes fuir. À l’instant même où elles m’apercevaient avec lui, elles opéraient un demi-tour agile et gracieux, destiné à ne pas peiner Jérôme. Mais ce virement de cap qui tendait à nous confondre l’un l’autre me laissait le plus malheureux des deux. Cent fois je me suis précipité dans les toilettes de la plage afin de vérifier si je n’étais pas, moi aussi, affublé d’un bec-de-lièvre. J’ai même pensé retourner à l’église pour y adresser une prière inverse : supplier le bon Dieu de faire un miracle et de rendre à Jérôme sa bouche d’origine ! Qu’il plaise lui aussi, du moment que je plaise à mon tour… Je n’avais même plus la place pour faire rire. Ou plus exactement, j’en avais trop. Place du bourg, lieu central où tout le monde faisait ses courses, sur la plage, dans les chemins, partout sur l’île Jérôme faisait le vide autour de moi. Ma vie était devenue un grand théâtre désert où le public ne venait plus. Comme s’il m’arrivait sur scène une sourde indignation désignant le figurant à mes côtés : « Ah non ! Il est trop laid ! On ne peut pas rester ! » Comment faire pour m’en débarrasser ? Plus jeune, je l’aurais poussé d’un Optimist, mais nous étions trop grands pour ça. J’aurais pu, bien sûr, emprunter le beau dériveur 470 de mon cousin François, proposer à Jérôme un tour de l’île et m’arranger, au large, pour virer sèchement et le précipiter dans la mer d’un soudain retour de bôme ! Au nord, il existe des courants si forts qu’ils vous emportent dans une marmite infernale. En y ajoutant la température glaciale de l’eau et même en luttant bien, vous ne résistez pas plus d’un quart d’heure, une demi-heure grand maximum. Adieu bec-de-lièvre, bienvenue libido si longtemps contrariée ! Je voyais la tête, les bras, puis les mains de Jérôme disparaître dans les flots. À mon grand étonnement, je n’avais pas réagi et, le soir même, je dansais un slow langoureux dans les bras d’une jolie estivante…

 

Ma mère me réveilla subitement de ce cauchemar. Je n’avais plus personne dans les bras et on frappait à la porte depuis plusieurs minutes. Immergé dans un profond sommeil, je n’avais rien entendu. Ma montre indiquait 14 heures, je me levai et ouvrai. En léger retrait derrière ma mère, Jérôme se découpait. Comment avait-il su où j’habitais ? L’île était assez grande pour s’égarer et j’avais pris grand soin de ne jamais le faire venir chez moi. À peine me posai-je la question qu’il y apporta les réponses : « Je suis venu te dire au revoir. Je pars tout à l’heure par la vedette de 16 heures. Merci pour tout, Antoine, c’est sympa ce que tu as fait pour moi. En général, les gens se détournent, j’ai l’habitude. C’est à cause de… » Il me désigna son bec-de-lièvre, comme une preuve qu’on apporte à un juge, et me sourit tristement. « Pas toi, me dit-il. Toi, tu n’as pas eu peur. Si un jour on se revoit, je te rendrai la pareille. Mais n’oublie pas que si tu as la chance d’avoir un sourire qui n’effraie pas les autres, tu peux susciter la peur autrement et te faire peur à toi-même. » Comme une grande incompréhension traversa mon regard, il poursuivit : « Tu es un grand imitateur, Antoine, crois-moi. Et ça ne t’empêchera pas d’être acteur si tu le désires. Bien au contraire. Ne crains pas d’être un autre, c’est ainsi que tu seras toujours toi-même. » Et pour résumer sa pensée qui me bouleversait, il ajouta simplement : « Tu me fais Michel Serrault une dernière fois ? » Je suis devenu instantanément Zaza Napoli, et il a ri en partant. Je l’ai regardé s’éloigner, pensant que je ne le reverrais sans doute jamais. Après quelques pas, il s’est retourné et m’a lancé avec l’enthousiasme d’une révélation soudaine : « Un imitacteur ! Voilà ce que tu es au fond ! Un imitacteur ! »

Ce fut la première et la dernière fois que j’entendis ce mot. J’ai trouvé la formule belle, et je fus très ému quand sa silhouette disparut. Son sourire commençait même à me manquer !

Évidemment, j’oubliais rapidement ses bons conseils, aussi rapidement qu’il avait pris la vedette du retour et qu’il était sorti de ma vie. Après toutes ces années, il m’arrive encore de me demander si je ne vais pas le voir réapparaître au coin d’un chemin. J’aurai vieilli, pas lui. On repense à nos amis d’adolescence avec nos yeux d’adolescent, et, si dans la glace notre visage indique que le compteur tourne, eux gardent toujours celui qu’ils avaient du temps de leur jeunesse. On a pour habitude de dire que les hommes vieillissent bien. Serait-ce vrai aussi pour Jérôme ? J’irai encore une fois à l’église prier pour que ce soit le cas. Il mérite bien ça. J’aime à l’imaginer heureux, entouré d’enfants et de petits-enfants qui lui sourient sans cicatrice et avec amour.
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