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PRÉFACE DE L’AUTEUR



Les lecteurs qui n’ont pas encore atteint le milieu de leur vie voudront bien se souvenir qu’à l’époque de cette histoire le commerce des blés indigènes, sur lequel repose une partie de l’action, avait une importance difficile à réaliser pour des gens accoutumés au moderne pain de six pence, et à l’indifférence actuelle du public pour l’état du ciel au moment des moissons.


Les incidents relatés dans ces pages se rapportent à trois événements principaux, qui se succédèrent dans l’ordre et sensiblement dans l’intervalle de temps consignés dans ce récit ; ils se passèrent dans la véritable ville désignée ici sous le nom de Casterbridge, ou dans son voisinage. Il s’agissait de la vente d’une femme par son mari, de moissons incertaines qui précédèrent immédiatement l’abrogation de la loi sur les Grains, et de la visite d’un personnage royal dans la susdite région de l’Angleterre.


La présente édition de ce volume, tout comme la précédente, contient presque tout un chapitre qui n’apparaissait pas dans les premières éditions anglaises, bien qu’il fût présent dans la publication en épisodes du roman et dans l’édition américaine1. Ce rétablissement fut effectué sur les instances de personnes compétentes, de l’autre côté de l’Atlantique, qui insistèrent pour dire que l’édition anglaise souffrait de cette omission. Quelques courts passages et plusieurs noms, omis ou déformés dans les premières éditions anglaises comme américaines pour des raisons qui n’ont plus lieu d’être, ont aussi été replacés ou insérés.


Plus qu’aucun des autres romans consacrés par l’auteur à la vie du Wessex, ce livre forme une étude du caractère et de la vie d’un homme particulier. Quant aux façons et au langage de Mr Farfrae, le second de mes personnages, ils ont soulevé quelques objections ; et l’un de ses compatriotes alla jusqu’à déclarer que personne, au-delà de la Tweed, n’irait jamais dire « warrld » [pour world], « cannet » [pour cannot], « advairrtisment » [pour advertisement], etc. Comme la prononciation de ce gentleman, en me corrigeant, parut à mon oreille une exacte répétition de ce que ma façon d’écrire impliquait, je ne fus pas frappé de la justesse de ses remarques ; elles n’eurent pas de suite. Que l’on se souvienne seulement que l’Écossais de mon livre est représenté tel qu’il apparaîtrait à des habitants d’autres régions et non pas à des Écossais. Aucune tentative n’est faite ici pour reproduire phonétiquement sa façon de s’exprimer, pas plus que pour celle des habitants du Wessex. Et je dois ajouter que cette nouvelle édition profita par hasard d’une relecture critique effectuée par un spécialiste de l’idiome en question – l’un de ceux dont l’autorité ne peut être remise en question : il s’agit en fait d’un homme qui l’adopta pour d’importantes raisons personnelles durant la première année de son existence.


Mieux encore : une charmante dame, non Écossaise, à la franchise et à la pénétration de laquelle chacun rend hommage, femme d’un Calédonien bien connu, vint trouver l’auteur peu après la publication de ce livre, en lui demandant si le personnage de Mr Farfrae n’avait pas été peint d’après son mari, tant il lui paraissait le vivant portrait de cet homme évidemment heureux. À vrai dire je n’avais jamais songé à son mari en traçant mon personnage. Mais j’en conclus que Farfrae pourra passer pour Écossais, sinon aux yeux des Écossais même, au moins à ceux des non-Écossais.


Le roman parut pour la première fois, en deux volumes, en mai 1886.





T. H.


(Février 1895-mai 1912)


___________________


1. Paru à Londres en 1886, Le Maire de Casterbirdge fut remanié et corrigé par Thomas Hardy pour l’édition américaine, publiée en 1895 par Henry Holt. L’auteur devait apporter d’ultimes corrections pour la Wessex edition de 1912, à peine retouchée pour l’édition Mellstock (1920), considérée comme définitive. (NdE)
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C’était par un soir de l’été finissant, avant que le XIXe siècle eût atteint sa trentième année. Sur la route qui mène au gros bourg de Weydon Priors, dans le Haut-Wessex, marchaient un jeune homme et une femme, qui portait un enfant sur les bras. Leur mise était simple sans être misérable, malgré la couche épaisse de poussière blanche qu’une longue marche avait accumulée sur leurs vêtements et leurs chaussures, et qui leur prêtait, à cette heure, un aspect de pauvreté assez désobligeant.


L’homme était bien bâti ; dans son visage ferme et hâlé, l’angle facial était si peu ouvert, que son profil s’accusait presque en angle droit. Il portait une courte veste de velours brun à côtes, plus neuve que les autres parties de son équipement : gilet de futaine à boutons de corne blanche, culotte de même étoffe, jambières en cuir tanné, chapeau recouvert de toile vernie noire. Un panier de jonc, pendu à son épaule par une courroie, laissait passer par son orifice le manche d’un couteau à foin et un crochet à botteler. Son pas ferme et mesuré était celui de l’habile artisan des campagnes, et différait fort de la démarche lourde et traînante des journaliers communs. Mais il y avait de plus, dans sa façon de lever et de poser les pieds, une manifestation d’indifférence froide et opiniâtre qui lui appartenait en propre, et s’affirmait jusque dans les plis régulièrement creusés, à droite ou à gauche, au gré de ses pas, dans la futaine de son pantalon.


Ce qu’il y avait de tout particulier dans l’allure de ces gens, ce qui aurait infailliblement signalé le couple à l’attention d’un voyageur de rencontre, si distrait fût-il, c’était leur parfait silence. Ils marchaient côte à côte, dans une attitude qui pouvait donner de loin l’illusion de la causerie familière, enjouée et confiante de gens qui se sentent tout proches ; mais, à mieux regarder, on s’apercevait que l’homme lisait ou faisait semblant de lire un recueil de chansons, tenu non sans peine devant ses yeux par une main passée dans la courroie du panier. Était-ce marque de réel intérêt, ou attitude feinte pour esquiver une conversation déplaisante, nul autre que lui n’aurait pu le dire avec certitude ; mais il restait obstinément taciturne et sa présence ne pouvait apporter à sa compagne aucun réconfort. Elle eût été virtuellement seule sur la route, sans l’enfant qu’elle portait dans les bras. De temps en temps, le coude plié de l’homme effleurait son épaule, car elle se tenait aussi près de lui qu’elle pouvait le faire sans le toucher ; mais elle ne semblait pas plus disposée à prendre ce bras que lui à l’offrir et, loin d’exprimer sa surprise devant un silence méprisant, elle paraissait le tenir pour chose normale. Si une parole quelconque s’élevait parfois dans le petit groupe, c’était un mot de la femme à l’adresse de l’enfant, petite fille en robe courte et en chaussons de laine bleue tricotée, ou le murmure d’une réponse bégayante de la fillette.


Le charme principal, l’unique charme peut-être du visage de la jeune femme était sa mobilité. Quand elle baissait les yeux pour regarder l’enfant, elle devenait jolie et même belle, d’autant que les fauves rayons du couchant, en frappant alors obliquement ses traits, mettaient des transparences délicates sur ses paupières et ses narines, et une flamme sur ses lèvres. Quand, au contraire, elle marchait dans l’ombre de la haie, toute à sa rêverie silencieuse, elle prenait l’expression passive et figée de ceux qui attendent tout du Temps et du Destin, tout sauf un peu de justice. Le premier aspect était l’œuvre de la Nature, le second celui de la civilisation, sans doute.


Que ces deux êtres fussent mari et femme, père et mère de la petite fille, on n’en pouvait guère douter. Il fallait de tels liens pour créer l’atmosphère de familiarité aigrie que le trio emportait avec lui comme un nimbe le long de la route.


La femme tenait les yeux fixés devant elle, regardant sans grand intérêt un paysage qu’elle aurait vu, à cette époque de l’année, dans chacun des comtés d’Angleterre. La route, ni droite, ni tortueuse, ni montueuse, ni plate, était bordée de haies, d’arbustes et de plantes dont les feuilles passaient par le stade du vert noirâtre qui précède la fatale atteinte des jaunes moisis et rouillés. L’herbe des talus et les plus proches buissons de charmilles se poudraient d’une poussière soulevée par les véhicules rapides, la même poussière qui sur la route assourdissait comme un tapis le bruit des pas, et ce détail contribuait, avec le silence obstiné des voyageurs, à rendre perceptible le moindre son.


Longtemps il n’y en eut d’autre que la voix menue d’un oiseau qui chantait son éternelle chanson du soir, la même, sans doute, qu’on entendait, à la même heure, sur la même colline, avec les mêmes trilles, les mêmes croches et les mêmes silences, au soleil couchant de l’arrière-été, depuis des siècles sans nombre. Mais, à l’approche du village, on percevait une confuse rumeur de voix, un brouhaha lointain venu d’une petite hauteur, cachée par un rideau de feuillage.


Au moment où le couple commençait à distinguer les maisons de Weydon Priors, passa sur la route un sarcleur de navets dont la houe, appuyée sur l’épaule, soutenait un sac à provisions. L’homme qui lisait leva vivement les yeux.


— Y a-t-il du travail là-haut ? demanda-t-il flegmatiquement avec un geste vers le village. Et, croyant que le paysan n’avait pas compris, il précisa :


— Du travail dans le bottelage du foin ?


Le sarcleur de navets avait déjà hoché la tête :


— Eh bien, mon garçon, faut pas être bien avisé pour venir chercher du travail de ce genre-là à Weydon, à cette époque de l’année.


— Y a-t-il au moins une maison à louer, une petite chaumière neuve ou quelque chose comme cela ? reprit l’autre.


Mais le pessimiste se tenait sur la défensive :


— On se charge plutôt de démolir à Weydon. On a abattu cinq maisons l’année dernière, et trois celle-ci, sans que leurs habitants aient seulement une hutte en branchages pour se loger. Voilà comment vont les choses à Weydon Priors.


Le botteleur, ainsi que le désignait son attirail, secoua la tête avec quelque dédain, puis jetant les yeux sur le village, il poursuivit :


— Il se passe quelque chose là-haut, n’est-ce pas ?


— Oui, c’est le jour de la Foire. Mais ce bruit-là n’est que le tapage fait pour extorquer l’argent des enfants et des nigauds ; les affaires sérieuses se concluent dans la matinée. Moi, j’ai travaillé toute la journée à portée de ce vacarme, mais je n’ai pas bougé. Ah non ! Je n’ai rien à y faire.


Le botteleur et sa femme se remirent en route et, bientôt arrivés sur le champ de foire, ils virent les parcs et les enclos où des centaines de chevaux et de moutons avaient été amenés le matin pour la vente. La plupart des bêtes étaient parties maintenant ; comme l’avait dit le sarcleur, on ne traitait plus d’affaires sérieuses ; on vendait seulement aux enchères quelques bêtes dépréciées, dont on ne pouvait se défaire autrement, et qu’avaient refusées sans hésitation les gros acheteurs venus et repartis de bonne heure. La foule était cependant plus dense que dans la matinée, renforcée par le contingent des visiteurs oisifs : journaliers en congé, soldats en permission, boutiquiers de village, d’autres encore, qui venaient d’arriver, et se complaisaient au spectacle d’attractions, étalages de jouets, figures de cire, monstres boursouflés, médecins philanthropes voyageant pour le bien public, escamoteurs, marchands de bimbeloterie et diseurs de bonne aventure.


Mais nos voyageurs ne s’y attardaient guère : ils cherchaient, parmi les nombreux établissements qui se pressaient sur le champ de foire, un endroit pour se restaurer. Deux tentes dressées non loin d’eux, dans le poudroiement d’ocre d’un soleil expirant, paraissaient également tentantes. L’une d’elles, faite d’une toile crème, toute neuve et couronnée de drapeaux rouges, vantait ses produits : « Bonne bière de ménage. Ale. Cidre », la seconde, moins flamboyante, laissait passer à travers sa toile de fond un petit tuyau de poêle en fer, et arborait cette enseigne au-dessus de la porte : « À la bonne fromentée. » L’homme évaluait dans son esprit les promesses des deux enseignes, et penchait pour la première.


— Non, non ; l’autre, protesta la femme. J’aime bien la fromentée, et Elizabeth-Jane l’aime aussi. Tu verras que cela te plaira. C’est nourrissant, après une longue route.


— Je n’y ai jamais goûté, fit le botteleur, qui se rendit pourtant aux raisons de sa compagne et pénétra avec elle dans la baraque.


Une assez nombreuse compagnie s’y pressait devant de longues tables étroites disposées de chaque côté de la tente. Au fond, sur un poêle à charbon, pendait une vaste marmite à trois pieds dont le bord poli laissait transparaître l’éclat du bronze. Une vieille sorcière d’une cinquantaine d’années présidait au festin ; un tablier blanc qui devait conférer de l’honorabilité à toute la surface qu’il recouvrait, était presque assez large pour faire le tour de sa taille. Elle remuait avec lenteur le contenu du chaudron ; on percevait, d’un bout à l’autre de la tente le sourd raclement de la grosse cuiller, qui empêchait de brûler le mélange de blé en grains, de raisins secs de Smyrne et de Corinthe, et d’autres ingrédients encore, dont se composait l’antique ripopée. Des vases contenant ces divers produits étaient rangés à côté de la vieille femme, sur la nappe d’une table faite de planches et de tréteaux.


Les jeunes gens commandèrent chacun un bol de la mixture fumante et s’assirent pour la savourer à loisir. Tout allait très bien jusqu’ici, car la fromentée, comme l’avait dit la jeune femme, est chose fort nourrissante, et l’on ne trouverait pas d’aliment plus consistant entre les quatre mers, bien que, pour des gens non prévenus, les grains de blé, gonflés comme des pépins de citron qui flottaient à la surface, pussent avoir, de prime abord, un aspect peu engageant.


Mais il y avait, sous cette tente, quelque chose que l’on ne voyait pas au premier moment, et qu’un instinct de perversité fit bientôt découvrir au jeune homme. Après avoir goûté du bout des lèvres au contenu de son bol, il surveilla de côté la vieille femme et comprit bientôt son manège. Il cligna de l’œil ; elle répondit d’un signe de tête et prit le bol qu’il lui tendait ; sortant alors en tapinois un flacon caché sous la table, elle mesura une partie de son contenu, et le versa dans la potée. C’était du rhum qu’elle venait d’y ajouter ainsi. Avec d’égales précautions l’homme lui fit passer son argent.


Ainsi corsée, la mixture lui paraissait beaucoup plus appétissante qu’à l’état primitif. Sa femme l’observait avec une sourde inquiétude, mais il lui persuada de faire aussi assaisonner sa part, et elle laissa, non sans quelque méfiance, verser dans son bol une modeste ration de rhum.


L’homme acheva sa bolée et en demanda une seconde ; avec la même discrétion, il réclama une addition de rhum, plus copieuse que la première. L’effet de la liqueur ne manqua pas de se faire bientôt sentir dans son attitude, et la jeune femme comprit avec tristesse que toute l’énergie déployée pour éviter l’écueil de la buvette autorisée n’avait servi qu’à les précipiter dans le maelström du débit clandestin.


L’enfant commençait à jaser avec impatience, et la femme insistait :


— Michel, pense à notre gîte. Tu sais que nous aurons peut-être beaucoup de peine à trouver une chambre si nous ne partons pas bientôt.


Mais l’homme faisait la sourde oreille et ne prêtait nulle attention à ce pépiement d’oiseau. Il pérorait maintenant pour la compagnie. Les yeux noirs de la fillette s’ouvraient tout rond, avec un long regard méditatif, sur les chandelles que l’on venait d’allumer, puis leurs paupières tombèrent, s’ouvrirent de nouveau, se fermèrent définitivement ; l’enfant dormait.


La première ration avait procuré au jeune homme une béate sérénité ; la seconde l’avait fait jovial ; la troisième ergoteur ; au quatrième bol, les traits de caractère indiqués par la forme de son visage, le pli ferme de ses lèvres, et le feu de ses yeux sombres commencèrent à s’affirmer. Il devenait arrogant, si ce n’est violent ou querelleur.


Comme il arrive en de telles circonstances, le ton de la conversation s’élevait. Elle roulait sur le triste destin de braves garçons perdus par de mauvaises femmes, et surtout sur le sort de maints jeunes gens d’avenir frustrés de tout espoir et de toute ambition, dépouillés de toute énergie par un mariage imprudent et prématuré.


— C’est ce qui m’est arrivé, expliquait le botteleur, dont l’accent d’amertume disait un ressentiment tout proche. Comme un imbécile, je me suis marié à dix-huit ans ; voilà le résultat.


Et le geste dont il désignait sa famille et lui-même exprimait toute la tristesse de sa destinée.


Sa compagne paraissait faite à de telles sorties ; elle ne semblait pas les entendre, et se contentait d’adresser à voix basse des paroles caressantes à la fillette, qui se réveillait et s’endormait tour à tour. De temps en temps, pour délasser ses bras, la mère la posait à côté d’elle sur le banc, où l’enfant était juste assez grande pour se tenir assise. L’homme poursuivait :


— Je n’ai plus que quinze shillings en tout et pour tout, ce qui n’empêche pas que je ne sois un bon ouvrier dans ma partie. Je défie quiconque, en Angleterre, de m’en remontrer sur les choses du fourrage. Si j’étais libre, je vaudrais mille livres en me retirant des affaires. Mais on ne sait jamais les choses avant qu’il ne soit trop tard.


On entendait sur le champ de foire la voix du commissaire-priseur qui vendait ses vieux chevaux :


— Allons, messieurs, le dernier lot… Qui veut de ce dernier lot, pour une bouchée de pain ? Quarante shillings, nous disons ? Une bonne poulinière… Pas de défauts ; à peine plus de cinq ans ; rien que le dos un peu creux, et l’œil gauche que sa sœur lui a fait sauter d’une ruade en venant sur la route.


— Moi je ne vois pas pourquoi un homme qui a une femme et n’en veut plus ne s’en débarrasserait pas comme ces bohémiens-là font de leurs chevaux, déclarait l’homme dans la tente. Pourquoi ne pas les mettre aux enchères, et les vendre à ceux qui recherchent l’article ? Hein ? Moi, bon Dieu ! je vends la mienne à l’instant, si quelqu’un veut l’acheter.


— Il y en a qui l’achèteraient bien, répondirent quelques-uns des consommateurs en regardant la jeune femme qui n’était pas dépourvue d’attraits.


— C’est vrai, approuva un fumeur, dont la veste brillait au col, aux coutures, aux coudes et aux omoplates, de ce luisant dû à des frictions répétées contre des surfaces crasseuses, et que l’on apprécie plus sur un meuble que sur un vêtement.


On pouvait juger, à sa tournure, qu’il avait dû être palefrenier ou cocher dans quelque grande famille du voisinage.


— J’ai été élevé dans un milieu aussi distingué que quiconque, je puis le dire, ajouta-t-il, et si je ne sais pas reconnaître la bonne tournure, personne ne le sait. Eh bien, j’affirme que cette femme la possède tout à fait – tout à fait, je vous dis –, autant qu’aucune femme sur ce champ de foire. Il n’y a qu’à faire un peu ressortir la chose.


Et, croisant les jambes, il remit sa pipe à sa bouche en fixant sur un point de l’espace un regard profond.


Les yeux du jeune homme s’ouvrirent tout ronds devant cet éloge inattendu de sa compagne ; un peu dégrisé, il parut douter un instant de la sagesse de son attitude à l’égard d’une personne douée de telles qualités. Mais bien vite retombé à sa conviction première, il reprit rudement :


— Eh bien, profitez de l’occasion, alors ! J’accepte toutes les offres pour ce bijou de la Création.


La femme se tourna vers son mari et murmura :


— Michel, tu as déjà dit de telles sottises en public auparavant. Une plaisanterie est une plaisanterie, mais tu pourrais finir par la faire une fois de trop, penses-y !


— Je sais que je l’ai déjà dit, et je le pensais. Tout ce que je veux, c’est un acheteur.


À ce moment, une hirondelle, une des dernières de la saison, entrée par un trou de la toile, se mit à voler çà et là par la tente, avec des crochets brusques au-dessus de la tête des assistants. Tous les yeux se levèrent pour la suivre ; l’oiseau finit par trouver une issue, mais les buveurs distraits en oublièrent l’offre du botteleur, dont la question resta sans réponse.


Cependant l’homme, qui avait assez de force de caractère, ou se montrait buveur assez intrépide pour paraître garder encore un peu de sang-froid, continuait à faire arroser de plus en plus généreusement sa fromentée. Un quart d’heure plus tard, il revenait à son idée, comme l’instrument qui reprend, dans une fantaisie musicale, le thème primitif.


— Allons, j’attends ; qu’est-ce que vous dites de ma proposition ? Cette femme-là ne me sert à rien. Qui en veut ?


L’état d’esprit de l’assistance avait subi une influence fâcheuse, et le renouvellement de cette offre souleva un rire appréciateur. D’une voix implorante et anxieuse, la femme suppliait :


— Voyons, viens donc ; la nuit tombe, et cette ineptie n’est pas admissible. Si tu ne viens pas, je vais partir sans toi. Viens.


Elle attendait toujours, mais le jeune homme ne bougeait pas. Et, dix minutes plus tard, il interrompait les propos décousus des buveurs pour lancer :


— J’ai posé une question, et personne n’a répondu. N’y a-t-il pas, parmi vous, de Pierre ou de Paul qui veuille de ma marchandise ?


L’attitude de la femme se modifia, et son visage prit la rigidité et la teinte terreuse déjà observées.


— Mike, Mike, menaça-t-elle, voilà qui devient sérieux, trop sérieux même.


— Quelqu’un veut-il l’acheter ? répétait l’homme.


— J’aimerais que ce soit le cas, fit-elle nettement. Son maître actuel n’est pas du tout à son goût.


— Ni toi au mien. Nous sommes donc bien d’accord. Vous entendez, messieurs ? Séparation par consentement mutuel. Elle prendra l’enfant, si elle veut, pour aller de son côté ; moi j’emporte mes outils, et j’irai du mien. C’est net comme parole d’Évangile. Allons, Suzanne, lève-toi un peu, qu’on te voie.


— N’en fais rien, ma fille, conseilla une florissante matrone, marchande de lacets de corset, dont les amples jupons s’étalaient sur le banc à côté de la jeune femme. Ce brave garçon ne sait plus ce qu’il dit.


Mais l’autre se leva.


— On demande un commissaire-priseur, cria le botteleur.


— Moi, répondit une voix humide.


C’était un petit homme au nez en boule de cuivre, aux yeux en boutonnières.


— Qui veut faire une offre pour cette dame ?


La malheureuse regardait à ses pieds, comme si elle avait dû tendre sa volonté en un suprême effort, pour rester à sa place.


— Cinq shillings ! lança une voix qui souleva un rire général.


— Pas d’insulte ! protesta le mari. Quelqu’un en veut-il pour une guinée ?


Il n’y eut pas de réponse, et la marchande de lacets intervint :


— Soyez donc convenable, mon garçon, pour l’amour de Dieu ! Ah, la pauvre fille ; quelle brute elle a épousée ! Sur mon salut ! la table et le couvert sont chers, quand on les paye à ce prix-là !


— Allons, le commissaire, élevez l’enchère, ordonna le botteleur.


— Deux guinées ! cria l’homme, mais personne ne répondit.


— Si on ne la prend pas, d’ici dix secondes, à ce prix-là, il faudra donner davantage, avertit le mari. Très bien. Allons, une guinée de plus !


— Trois guinées… y a-t-il preneur à trois guinées ? fit l’homme à la voix mouillée.


— Pas d’amateurs ? s’étonna le mari. Seigneur ! elle m’a coûté cinquante fois cette somme-là, si elle m’a coûté un sou ! Allons, plus haut !


— Quatre guinées ! cria le commissaire-priseur.


— Eh bien, écoutez ; je ne la cède pas à moins de cinq guinées, jura le jeune homme, avec un coup de poing sur la table qui fit trembler toute la vaisselle. Je la vends cinq guinées à tout homme qui me donne l’argent et qui la traite bien. Il l’aura pour toujours, et n’entendra plus jamais parler de moi. Mais je ne la laisse pas partir à moins. Allons, cinq guinées, et elle est à vous. Cela te va, Suzanne ?


Elle inclina la tête avec une indifférence parfaite.


— Cinq guinées, fit le commissaire, ou nous retirons la dame. Y a-t-il acheteur ? Pour la dernière fois : oui ou non ?


— Oui ! fit une voix ferme, venue de la porte.


Tous les yeux se tournèrent vers l’ouverture triangulaire qui servait d’entrée à la tente, et où, depuis quelques minutes, se tenait un marin que personne n’avait remarqué. Un silence de mort accueillit son intervention.


— Vous dites que vous la prenez ? demanda le mari en le regardant en face.


— Je le dis ! affirma le nouveau venu.


— Le dire est une chose, payer en est une autre. Où est votre argent ?


Le marin eut une seconde d’hésitation, regarda de nouveau la femme puis, entrant dans la tente, déplia cinq morceaux de papier froissé et les jeta sur la nappe. C’étaient cinq billets de la Banque d’Angleterre. Sur chacun des billets, il déposa un shilling, les faisant sonner l’un après l’autre : un, deux, trois, quatre, cinq.


La vue d’argent véritable, dont le dépôt sanctionnait un marché considéré jusque-là comme assez problématique, produisit un grand effet sur les assistants. Leurs yeux ne pouvaient plus se détacher du visage des acteurs de la scène et des billets que les shillings empêchaient de s’envoler.


Jusque-là, nul n’aurait osé affirmer que l’homme, en dépit de ses offres pressantes, fût réellement sérieux. À vrai dire les spectateurs n’avaient vu dans toute l’histoire qu’un accès de joyeuse ironie poussé à l’extrême, et jugeaient qu’un chômage forcé inspirait au jeune paysan une humeur ombrageuse contre le monde, la société et sa propre famille. Mais la vue de l’argent posé sur la table enlevait à la scène toute apparence de frivolité ; on aurait dit qu’un jour lugubre envahissait la tente et y modifiait l’aspect de toutes choses. L’hilarité fit place à une attention profonde ; les assistants écoutaient bouche bée.


— Maintenant, fit la femme dont la voix basse et sèche sonna dans le silence, maintenant, avant de faire un pas de plus, écoute-moi, Michel. Si tu touches à cet argent, je pars avec cet homme, et j’emmène ma fille. Fais attention ; ce n’est plus une plaisanterie !


— Une plaisanterie ! Bien sûr que ce n’est pas une plaisanterie ! s’écria le mari exaspéré par une telle supposition. Je prends l’argent ; le marin te prend ; c’est bien simple ! Cela s’est déjà fait ailleurs ; pourquoi ne se ferait-ce pas ici ?


— Il est bien entendu que la jeune femme est consentante ? intervint doucement le marin. Pour rien au monde je ne voudrais lui faire de peine.


— Moi non plus, ma foi, rétorqua le jeune homme. Mais elle est consentante pourvu qu’on lui laisse emmener la petite. Elle me l’a encore dit l’autre jour, quand je lui en ai parlé.


— Vous le jurez ? demanda le marin à la femme.


— Je le jure, répondit-elle, regardant le visage de son mari où ne se lisait nulle trace de repentir.


— Parfait ! qu’elle prenne la petite, et le marché est conclu, déclara le botteleur.


Il prit les billets du marin, les plia sans hésiter et les mit, avec les pièces d’argent, dans une poche profonde, d’un air définitif.


Le marin regarda la femme et sourit.


— Allons, en route ! fit-il gaiement. La petite aussi ; plus on est de fous plus on rit.


La jeune femme lui jeta un regard profond et hésita une seconde. Puis, sans ajouter un mot et baissant les yeux, elle prit l’enfant dans ses bras et suivit l’homme vers la porte. Arrivée sur le seuil, elle se retourna, arracha son anneau de mariage et le lança à travers la baraque au visage du botteleur.


— Michel, fit-elle, j’ai vécu deux ans avec toi, et de toi je n’ai eu que de mauvaises paroles. Maintenant je ne suis plus à toi ; je vais tenter la chance ailleurs ; cela vaudra mieux pour moi et pour l’enfant. Adieu donc !


S’appuyant de la main droite au bras du marin, elle campa la fillette sur son bras gauche, et sortit de la tente en sanglotant amèrement.


Un air d’affliction stupide se fit jour sur les traits du jeune homme, comme s’il n’avait, en définitive, guère anticipé un tel événement : il y eut des rires dans l’assemblée.


— Est-elle partie ? demanda-t-il.


— Ma foi oui, et bien partie, firent des voix, près de la porte.


Le botteleur se leva et se dirigea vers le seuil, avec la démarche prudente de l’homme conscient de son ivresse. Quelques buveurs le suivirent, pour sonder avec lui le crépuscule. Sous leurs yeux s’affirmait le contraste entre l’opiniâtre méchanceté des hommes et la douceur pacifique des êtres inférieurs. À la porte de la tente où venait de se jouer une scène de brutalité, un groupe de chevaux croisaient leurs cous et se frottaient doucement l’un contre l’autre en attendant patiemment leurs harnais pour rentrer à l’écurie. En dehors du champ de foire, tout était paisible, dans les vallées et dans les bois. Le soleil venait de disparaître, et les nuages roses du couchant qui paraissaient devoir durer toujours changeaient pourtant de minute en minute. On eût cru, à regarder le ciel, voir du fond d’une salle obscure un décor grandiose, et à contempler ce spectacle au sortir de la tente, on eût éprouvé un instinctif désir de renier l’homme qui souillait un univers bienveillant, si l’on ne se fût souvenu que rien n’est assuré sur la terre et que dans ce ciel paisible un tumulte destructeur pouvait se déchaîner, tandis que l’humanité dormait d’un sommeil innocent.


— Où habite-t-il, ce marin-là ? demanda l’un des assistants, après avoir en vain fouillé les alentours du regard.


— Dieu le sait, répondit l’habitué du grand monde. Ce doit être un étranger dans ces parages.


— Il était entré depuis cinq minutes, expliqua la marchande de fromentée, qui, les mains sur les hanches, avait rejoint le groupe. Il est ressorti puis a jeté un nouveau coup d’œil. Il ne m’a pas laissé un sou.


— Bien fait pour le mari, s’écria la marchande de lacets. Une gentille femme, bien convenable, comme celle-là. Qu’est-ce qu’un mari peut demander de mieux ? Je la félicite de sa crânerie. J’aurais fait comme elle, si mon mari s’était conduit comme cela avec moi. Dieu me damne si je ne l’aurais pas fait ! Je serais partie, et il aurait pu m’appeler et me rappeler jusqu’à ce que le bec lui brûle, je ne serais pas revenue jusqu’au jour du Jugement, moi !


— En tout cas, la femme va être mieux lotie, fit un des buveurs d’un ton sentencieux. Ces marins-là, ça sait abriter les brebis tondues, et celui-là paraît avoir pas mal d’argent. La pauvre fille ne devait pas y être trop habituée, depuis quelque temps.


— Oh, écoutez… je ne vais pas lui courir après, fit le botteleur en regagnant sa place d’un air bourru. Qu’elle s’en aille ! S’il lui prend des lubies de ce genre, c’est à elle d’en souffrir. Seulement, elle n’avait pas le droit d’emmener la petite ; c’est ma fille, et si la chose était à refaire, je ne la lui donnerais pas.


La tente se vidait ; l’heure tardive, ou peut-être le sentiment d’avoir encouragé par leur présence un acte indéfendable, dispersait les consommateurs. Le botteleur étala ses coudes sur la table, laissa tomber son visage sur ses bras et se mit bientôt à ronfler. La tenancière, jugeant l’heure venue de fermer sa boutique pour la nuit, rangea dans sa charrette les flacons de rhum, le lait, le blé, les raisins restés sur la table. Elle s’approcha du dormeur, et le secoua sans réussir à l’éveiller. Comme la tente devait rester dressée deux ou trois jours de fête encore, elle se décida à laisser dormir l’homme, qui n’était évidemment pas un vagabond, là où il était, son panier avec lui. Elle éteignit la dernière chandelle, baissa le pan de toile, grimpa dans sa charrette, et s’éloigna.
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Le soleil du matin ruisselait à travers les fentes de la toile quand l’homme s’éveilla. Une lumière chaude baignait l’atmosphère de la tente, qu’une grosse mouche bleue, dans sa ronde solitaire, faisait vibrer de son bourdonnement musical. Nul autre bruit que ce vrombissement n’était perceptible. L’homme jeta les yeux autour de lui, regarda les bancs, la table dressée sur ses tréteaux, le panier d’outils, le poêle où la marmite avait bouilli, les bols vides, les grains de blé semés sur la table, les bouchons jetés sur le plancher gras. Parmi les détritus épars, il distingua un petit objet brillant et le ramassa. C’était l’anneau de sa femme.


Une confuse vision des événements de la soirée lui revint à l’esprit et lui fit porter la main à sa poche intérieure. Un froissement lui révéla la présence des billets de banque qu’il y avait négligemment jetés.


Cette vérification suffit à confirmer des souvenirs imprécis et à lui faire sentir que ces souvenirs n’étaient point des rêves. Il resta quelque temps immobile, regardant à ses pieds.


— Il faut me tirer au plus vite de ce pétrin-là, conclut-il enfin, d’un ton résolu, avec l’accent d’un homme qui ne pourrait fixer ses pensées sans les énoncer à haute voix. Elle est partie, c’est certain… avec ce marin qui l’a achetée, et avec la petite Elizabeth-Jane. Nous sommes arrivés ici… j’ai pris de la fromentée… avec du rhum… et j’ai vendu ma femme. Oui, c’est bien ce qui s’est passé, et moi je me retrouve ici. Maintenant que faire ? Suis-je en état de bouger, je me le demande ?


Il se remit sur ses pieds et se trouva, sans son panier, à peu près capable de marcher. Puis il essaya de prendre ses outils sur son épaule, et vit qu’il pouvait les porter. Soulevant la porte de toile, il se trouva au plein air.


Du seuil de la tente, l’homme jetait sur les alentours un regard de curiosité morose. La fraîcheur stimulante du matin de septembre le fouettait. Fort las, la veille au soir, en arrivant à Weydon avec sa famille, il n’avait guère regardé autour de lui et tout lui paraissait nouveau, à présent. Le champ de foire s’étendait sur une colline pelée, bordée d’un côté par une pépinière. On y accédait par une route tortueuse, venue d’un village blotti au pied du plateau qui donnait son nom à la colline et à la foire annuelle. L’éminence se perdait en bas dans des vallées, se prolongeait en haut d’autres plateaux semés de tumulus et bordés des vestiges de constructions préhistoriques. Le paysage se déployait sous les rayons du soleil levant, qui n’avait pas encore séché les grosses gouttes de rosée sur les brins d’herbe ; les ombres des fourgons rouges et jaunes se projetaient très loin sur le sol, et les jantes des roues y dessinaient des orbites allongées de comètes. Bohémiens et forains restés sur le champ de foire se blottissaient dans leurs tentes et leurs charrettes, ou s’enroulaient dans des couvertures de cheval ; ils restaient immobiles et silencieux comme des morts, un ronflement isolé révélant seul, de temps en temps, leur présence. Mais si les Sept Dormeurs possédaient un chien, il y avait là aussi de ces animaux de race mystérieuse, autant chats que chiens, et renards autant que chats, propres aux tribus nomades. Un roquet se dressa sous une charrette, aboya par principe et se recoucha aussitôt. Il fut le seul témoin du départ du botteleur quittant le champ de foire de Weydon.


Ce départ furtif convenait à sa morne rêverie. Il marchait tout droit, sans voir les champignons des talus ou les bergeronnettes qui voletaient dans les haies avec des brins de paille au bec, sans entendre les clochettes des moutons qui avaient eu la bonne fortune d’échapper à la foire. Après un bon mille de route, l’homme posa son panier à ses pieds pour s’adosser contre une barrière à l’orée d’un sentier. Il lui fallait réfléchir à quelques questions épineuses.


« Ai-je dit mon nom, hier soir, ou ne l’ai-je pas dit ? », se demandait-il. Il conclut par la négative. La surprise indignée que sa femme eût pu le prendre au mot se trahissait dans son attitude, se lisait sur son visage, et aussi dans le mâchonnement rageur des brins de paille qu’il tirait de la haie. Il admettait qu’elle eût été poussée à agir ainsi, et qu’elle pût même, jusqu’à un certain point, se croire liée par la transaction dont elle était l’objet. De cela il était presque sûr, sachant la jeune femme aussi dépourvue de légèreté de caractère que de subtilité d’intelligence. Peut-être cachait-elle aussi, sous son habituelle placidité, assez d’indifférence ou de ressentiment pour étouffer un doute momentané. Une fois déjà, dans une crise d’ivresse, il lui avait dit son intention de se débarrasser d’elle, et elle avait répliqué, avec un accent de résignation fataliste, qu’il ne proférerait pas plusieurs fois une telle menace, sans la voir réalisée. « Pourtant elle sait bien que je n’ai pas ma raison quand je dis cela ! s’indignait-il. Allons, il faut chercher jusqu’à ce que je les trouve… Moi, j’étais parti, mais elle ne l’était pas, elle… Cette Suzanne ! Cela lui ressemble bien, une simplicité aussi stupide !… Soumise !… Cette soumission-là m’a fait plus de mal que le plus sale caractère ! »


Un peu calmé, il revint à son idée première : il fallait rechercher sa femme et la petite Elizabeth-Jane, et s’accommoder au mieux de sa honte. Il en était la seule cause, en somme, et n’avait qu’à en pâtir. Mais il résolut de faire d’abord un serment, un serment solennel et tel qu’il n’en avait fait encore de sa vie. Il y avait de la superstition dans les croyances de cet homme, et il voulait trouver la scène et le décor convenables, pour donner plus de poids à son engagement.


Reprenant son panier sur l’épaule, il se remit en route ; il fouillait des yeux les alentours et vit bientôt, à trois ou quatre milles devant lui, les toits d’un village et une tour d’église. C’est de ce côté qu’il se dirigea tout droit. Le village était silencieux, à cette heure immobile de la vie des campagnes, entre le départ aux champs des travailleurs et le réveil de leurs femmes et de leurs filles, bientôt levées pour préparer le déjeuner. Aussi le botteleur put-il, sans être vu, gagner l’église dont il poussa la porte, fermée au loquet seulement. Il posa son panier près des fonts baptismaux, traversa la nef jusqu’à la grille du chœur, qu’il franchit pour avancer jusqu’à la Sainte Table. Là, conscient de l’étrangeté de la situation, il hésita une seconde. Puis il s’agenouilla sur les degrés de l’autel, appuyant sa tête sur la Bible à fermoirs de fer placée sur la table de communion, et prononça à voix haute :


— Moi, Michel Henchard, ce matin du 16 septembre, je fais ici serment, en ce lieu solennel, d’éviter toute liqueur forte, pendant les vingt années à venir, une année pour chacune de celles que j’ai vécues. Cela, je le jure sur le Livre posé devant moi ; Dieu me fasse muet, aveugle et paralytique si je trahis mon serment !


Puis il baisa la grosse Bible, et se leva, allégé par ce premier pas dans une voie nouvelle. Il se trouva dehors, immobile un moment sous le porche de l’église. Le matin s’avançait ; de la cheminée d’une chaumière voisine, une fumée de bois monta doucement. Il comprit que la ménagère venait d’allumer son feu, et alla frapper à sa porte. La paysanne accepta, moyennant une somme modique, de lui donner à déjeuner. Restauré, il se remit en route, à la recherche de sa femme et de son enfant.


Mais, bien vite, il réalisa toute la difficulté de l’entreprise. Il cherchait et s’enquérait, jour après jour, parcourant le pays en tous sens, sans trouver trace des personnages qu’il décrivait et qu’on ne paraissait avoir vus nulle part, depuis le soir de la foire. Pour aggraver ses difficultés, il ne put acquérir la moindre information sur le nom du marin. Se trouvant à court d’argent, il se décida, après quelque hésitation, à user de l’argent sacrilège pour étendre le champ de ses recherches. Mais elles n’en restèrent pas moins vaines. Il faut dire qu’une certaine réticence à dévoiler son rôle dans l’affaire empêchait Michel Henchard de poursuivre à cor et à cri des investigations qui auraient demandé une large publicité pour être effectives. Sans doute est-ce la raison même qui l’empêcha de trouver une piste, quoiqu’il eût fait pour cela tous les efforts possibles, sans expliquer pourtant les circonstances dans lesquelles il avait perdu sa femme et son enfant.


Les semaines, les mois passaient. Il cherchait toujours, subvenant à ses besoins par quelques menus travaux. Il arriva dans un port de mer où il apprit que des personnes répondant confusément à sa description avaient émigré quelque temps auparavant. Il décida alors de renoncer à ses recherches, et d’aller s’installer dans un endroit qu’il avait en vue depuis un certain temps. Il partit le lendemain vers le sud-ouest, ne s’arrêtant que la nuit pour dormir, et arriva bientôt à Casterbridge, petite ville située dans un coin éloigné du Wessex.
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Près du village de Weydon Priors, la grand-route avait à nouveau son tapis de poussière. Comme autrefois, la verdure avait repris son aspect terni et, sur le chemin où nous avons vu marcher trois membres de la famille Henchard, s’avançaient maintenant deux personnes qui n’étaient pas sans lien avec cette famille.


L’aspect général des choses avait si bien gardé son caractère, le tapage venant du village voisin était si pareil, que l’on aurait pu se croire au lendemain de la scène précédente. C’est dans les détails seulement que l’on pouvait observer des modifications ; mais ces changements suffisaient à dire la longue suite des années écoulées. Des deux femmes qui marchaient sur la route, l’une était celle qui était arrivée autrefois à ce même endroit, comme la jeune compagne de Henchard. Les lignes de son visage avaient perdu de leur plénitude, le tissu de sa peau s’était modifié, et si ses cheveux n’avaient pas changé de couleur, ils s’étaient considérablement éclaircis. Elle portait des vêtements de veuve. En noir aussi, sa compagne était une belle jeune fille de dix-huit ans, tout imprégnée de cette essence éphémère et précieuse de la jeunesse, qui est à elle seule une beauté, en dehors de toute considération de traits et de couleurs.


Il suffisait d’un coup d’œil pour reconnaître dans la fraîche adolescente la fille de Suzanne Henchard. Les atteintes de la vie avaient durci le visage de la mère, mais le Temps, en reportant adroitement sur celui de la fille son charme printanier d’autrefois, en avait fait une si parfaite réplique que, à l’observateur attentif, l’ignorance par l’une des secrets enfermés dans le cœur de l’autre serait un instant apparue comme une imperfection singulière dans la puissance de continuité de la nature.


Les deux femmes se donnaient la main en marchant, en un geste de simple tendresse. Dans leur main libre, elles portaient, la fille un panier de forme désuète, la mère un paquet bleu, dont la couleur tranchait singulièrement sur sa robe noire.


Arrivées aux confins du village, elles prirent, comme la première fois, le chemin qui menait au champ de foire. Là aussi le passage des années se faisait sentir ; manèges et balançoires comportaient des perfectionnements mécaniques, que l’on remarquait aussi dans les bascules, les machines à éprouver la force des bras, et les baraques de tir aux noix. Mais l’importance de la foire s’était fort amoindrie ; les grands marchés périodiques, nouvellement ouverts dans les villes voisines, avaient une influence sur les petits négoces établis là depuis des siècles. Enclos à moutons et parcs à chevaux avaient à peine la moitié de leurs dimensions primitives ; les boutiques de tailleurs, de tonneliers, de bonnetiers, de drapiers et autres artisans avaient presque disparu, et les véhicules étaient beaucoup moins nombreux.


La mère et la fille se frayèrent un chemin dans la foule et parvinrent au milieu du champ de foire, où elles restèrent un instant sans bouger.


— Pourquoi perdre notre temps ici ? Je croyais que tu voulais aller plus loin ? demanda la jeune fille.


— Oui, ma chère Elizabeth-Jane ; mais j’avais une idée en faisant ce détour.


— Laquelle ?


— C’est ici même, un jour de foire, que j’ai rencontré Newson pour la première fois.


— Rencontré mon père pour la première fois ? C’est vrai, tu me l’as déjà dit. Et, maintenant, le voici noyé, perdu, pour toujours, loin de nous. Et la jeune fille sortit une carte de sa poche, pour la regarder en soupirant. Le papier bordé de noir, qui figurait une plaque murale, portait ces mots : « À la chère mémoire de Richard Newson, marin, tragiquement disparu en mer, en novembre 184…, à l’âge de quarante et un ans. »


— Et c’est ici aussi, continua la mère, avec plus d’hésitation, que j’ai vu, pour la dernière fois, le parent que nous allons chercher… Mr Michel Henchard.


— Quel est son degré exact de parenté avec nous, maman ? Tu ne me l’as jamais expliqué clairement.


— C’est… ou c’était – car il est peut-être mort – un parent par alliance, répondit la mère, d’un ton délibéré.


— C’est ce que tu m’as dit vingt fois ! répliqua la jeune fille en jetant autour d’elle un regard distrait. Mais ce n’est pas un proche parent, je suppose ?


— Oh non ; pas du tout !


— Il était botteleur de foin, n’est-ce pas, la dernière fois que tu l’as vu ?


— En effet.


— Il n’a jamais dû me connaître ? continua ingénument Elizabeth.


Mrs Henchard hésita un instant, puis répondit sans assurance :


— Bien entendu, Elizabeth-Jane. Mais viens donc par là-bas.


Et elle se dirigeait vers un autre coin du champ de foire.


— Il me paraît assez inutile de chercher ici les traces de quelqu’un, s’écria la jeune fille en regardant autour d’elle. Ces gens de foire changent comme les feuilles des arbres, et tu dois être aujourd’hui la seule qui se soit trouvée ici il y a tant d’années.


— Je n’en suis pas si sûre, répondit Mrs Newson, comme on l’appelait maintenant.


Elle fixait un regard aigu sur un petit tertre vert situé à quelque distance.


— Regarde là-bas.


La jeune fille tourna les yeux vers l’endroit désigné. L’objet que lui signalait sa mère était un support, formé de trois bâtons fichés en terre, qui soutenait une marmite à trois pieds, au-dessus d’un feu rougeoyant. Une vieille femme hagarde, ridée, presque en haillons se penchait sur le chaudron, dont elle tournait le contenu avec une grosse cuiller en croassant d’une voix rauque :


— Ici l’on vend de la bonne fromentée.


C’était bien l’ancienne patronne de la tente, la femme jadis prospère et avenante sous le tablier blanc aux poches sonnantes de monnaie ; crasseuse aujourd’hui, sans boutique, sans table et sans bancs, elle n’avait pour tous clients que deux galopins au teint blême, qui venaient lui demander :


— Pour un sou, s’il vous plaît ; bien pesé !


Elle les servit dans deux bols de terre grossière, ébréchés et jaunâtres.


— Elle était déjà ici, dans ce temps-là, expliqua Mrs Newson en faisant un pas dans la direction de la vieille.


— Tu ne vas pas lui parler ! Ce n’est pas convenable ! supplia la jeune fille.


— Je n’ai qu’un mot à lui dire ; tu peux rester ici, toi, Elizabeth-Jane.


La jeune fille, qui n’était pas entêtée, se tourna vers une boutique de gravures en couleurs, et laissa sa mère se diriger vers le tertre. En voyant s’approcher Mrs Henchard-Newson, la vieille se hâta de lui faire des offres, et lui servit ses deux sous de fromentée avec plus d’empressement qu’elle n’en montrait naguère pour une commande de six pence. Quand la soi-disant veuve eut pris le bol de pauvre bouillie claire qui remplaçait la succulente fromentée d’autrefois, la vieille sorcière ouvrit un petit panier placé derrière son feu, et, jetant autour d’elle un regard prudent, proposa :


— Un soupçon de rhum avec… ? du rhum de contrebande, vous savez… Voyons, pour quatre sous ?… Ça fait couler la chose comme un cordial !


La femme sourit amèrement, au rappel de cette vieille coutume, et secoua la tête avec une expression dont la vieille ne pouvait comprendre la portée. Elle fit semblant d’avaler quelques bouchées de fromentée, avec l’ustensile d’étain qu’on lui avait offert et, tout en mangeant, dit doucement à la débitante :


— Vous avez connu des jours meilleurs ?


— Ah, madame, vous pouvez le dire ! soupira la vieille en ouvrant sans se faire prier les écluses de son cœur. Je me suis vue, sur ce champ de foire, jeune fille, femme et veuve, depuis trente-neuf ans, et j’ai su, en un temps, ce que c’était que de remplir les plus riches estomacs du pays. Vous ne croirez peut-être pas, madame, que je possédais une belle tente pavillon, qui était la plus grosse attraction de la foire. Personne ne serait venu, personne ne serait parti sans avoir goûté à la fromentée de Mrs Goodenough. Je connaissais les goûts du clergé et des élégants ; je connaissais les goûts des gens de la ville et ceux des campagnards ; je connaissais jusqu’au goût des femmes vulgaires, éhontées ! Mais, le diable m’emporte, le monde n’a pas de mémoire ; le commerce honnête ne rapporte rien ; il n’y a de profit, au jour d’aujourd’hui, que pour les métiers véreux et clandestins.


Mrs Newson regarda autour d’elle. Sa fille restait penchée sur la boutique lointaine. Alors, sur un ton de mystère :


— Vous rappelez-vous, demanda-t-elle à la vieille, la vente d’une femme par son mari, dans votre tente, il y a dix-huit ans aujourd’hui ?


La vieille femme réfléchit et secoua la tête.


— Si c’était une grosse affaire, je m’en serais souvenue tout de suite, fit-elle. Je me souviens de tout, les bagarres entre maris et femmes, les meurtres, les assassinats, les vols à la tire même, au moins les plus sérieux, dont j’ai pu être témoin. Mais une vente… La chose s’est faite en douce, peut-être ?


— Oh oui, je le crois bien.


La débitante eut un nouveau hochement de tête.


— Et pourtant, fit-elle, je me souviens de quelque chose. Au moins, il me semble revoir un homme qui concluait une affaire de ce genre, un homme en veste de velours, avec un panier d’outils. Seulement, Dieu vous bénisse, les scènes comme celle-là, on ne les garde pas dans la tête. La seule raison qui me fasse souvenir de cet homme-là, c’est qu’il est revenu à la foire l’année suivante, et m’a dit en secret que si jamais une femme venait le demander, il faudrait lui dire qu’il était installé à… où cela ?… à… oui, à Casterbridge, qu’il a dit. Mais, Seigneur Dieu, je n’y aurais jamais repensé !


Mrs Newson eût volontiers témoigné sa gratitude à la vieille par un cadeau en rapport avec ses modestes ressources, mais elle se souvint que le rhum vendu sans scrupules à son mari avait été la cause première de sa chute. Elle remercia donc son informatrice et rejoignit Elizabeth-Jane, qui l’accueillit par ces mots :


— Maman, je ne trouve guère convenable de te voir manger devant cette boutique où l’on n’aperçoit que des loqueteux.


— En tout cas, j’ai appris ce que je voulais savoir, répondit tranquillement sa mère. La dernière fois que notre parent est venu à la foire, il a dit qu’il vivait à Casterbridge. C’est loin, très loin d’ici, et il y a bien des années de cela, mais je crois qu’il faut y aller tout de même.


Sur quoi elles quittèrent la foire pour gagner le village, où elles trouvèrent un gîte pour la nuit.
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La femme de Henchard avait agi pour le mieux, mais ne s’était pas moins laissé entraîner dans de multiples difficultés. Cent fois elle avait été sur le point de raconter à Elizabeth-Jane la véritable histoire de sa vie et la crise tragique de cette transaction conclue à la foire de Weydon, alors qu’elle n’était guère plus âgée que la jeune fille aujourd’hui. Mais elle avait contenu son désir, et laissé grandir l’enfant innocente dans la conviction que les liens qui unissaient le brave marin et sa mère étaient aussi légitimes qu’ils le paraissaient. L’idée de compromettre l’affection si tendre de sa fille, en troublant une certitude affermie par le temps, était pour Mrs Henchard une crainte trop terrible à envisager. C’eût été folie, bien sûr, que de vouloir éclairer la sagesse d’Elizabeth-Jane !


Mais la terreur qu’inspirait ainsi à Suzanne Henchard l’idée de perdre le cœur de sa fille bien-aimée ne tenait nullement à un sens quelconque de ses propres torts. Sa simplicité – cause première du mépris de Henchard pour elle – lui avait permis de vivre des années dans une quiétude parfaite. À son sens, l’achat fait par Newson avait donné au marin un droit moralement justifiable, réel, sur sa personne, bien que la portée exacte et les limites légales de ce droit fussent assez vagues. Il peut paraître étrange à des esprits sceptiques qu’une femme de bon sens pût croire au bien-fondé d’un marché de ce genre, et la chose serait à peine admissible, en effet, s’il n’y avait de nombreux exemples d’une conviction semblable. Suzanne n’était pas, à beaucoup près, la première ou la dernière paysanne qui se soit religieusement attachée à son acheteur, comme le prouvent trop de faits consignés dans les annales de la vie rurale.


L’histoire et les aventures de Suzanne Henchard, pendant ces dix-huit années, tiennent en peu de mots. Sans résistance, elle s’était laissé emmener au Canada, pour y vivre plusieurs années avec le marin. Ils y avaient médiocrement réussi, bien qu’elle eût travaillé aussi dur que toute autre femme pour le confort et la joie de leur foyer. Quand Elizabeth-Jane eut ses douze ans, ils étaient revenus tous les trois en Angleterre, pour s’établir à Falmouth. Là, Newson avait gagné sa vie pendant un certain temps en utilisant ses talents de batelier et d’ouvrier en batellerie.


Il s’était alors engagé dans les affaires de Terre-Neuve, et c’est à cette époque que Suzanne avait connu un réveil de conscience. Un ami à qui elle contait son histoire lui fit honte de la gravité tranquille avec laquelle elle acceptait sa situation. C’en fut fini, dès lors, de la paix de son esprit. En rentrant chez lui, à la fin de l’hiver, Newson comprit que l’illusion qu’il s’était si tendrement appliqué à entretenir s’était évanouie pour toujours.


Il y eut des heures de tristesse, où elle lui dit ses doutes : elle ne se sentait plus le droit de vivre avec lui. Newson repartit quand la saison du trafic de Terre-Neuve fut revenue. La nouvelle de sa mort en mer résolut un problème devenu torturant pour l’humble conscience de la pauvre femme. Elle ne le revit plus.


De Henchard, ils n’avaient jamais eu aucune nouvelle ; pour les serfs du Travail, l’Angleterre de ce temps-là représentait un continent, et un mille était un degré géographique.


Elizabeth-Jane s’était développée de bonne heure. Un jour de sa dix-huitième année, quelques semaines après la nouvelle de la mort de Newson, au large du banc de Terre-Neuve, elle était assise sur une chaise d’osier, dans la chaumière que les deux femmes habitaient encore, et confectionnait un filet de pêcheur. Sa mère qui s’activait au même travail, dans le fond de la pièce, laissa tomber tout à coup la grosse navette de bois qu’elle garnissait de ficelle et fixa sur sa fille un regard pensif. Le soleil, entré par la porte de la chambre, tombait sur la tête de la jeune fille et sur ses cheveux flottants, et les rayons jouaient dans les profondeurs de cette chevelure comme dans un buisson de noisetiers. Un peu pâle encore et comme inachevé, le jeune visage offrait toutes les promesses d’une beauté rare, beauté latente qui cherchait à se révéler sous les traits imprécis de l’adolescence et sous le masque de pauvreté qu’imposait une vie misérable. Elizabeth-Jane était belle de lignes avant de l’être dans sa chair ; peut-être, au surplus, ne connaîtrait-elle jamais la beauté véritable, si elle n’échappait aux soucis de l’existence quotidienne, avant que les traits incertains de son visage ne se fussent définitivement fixés.


La contemplation de sa fille attristait la mère, et ce n’était point là de sa part tristesse irraisonnée, mais déduction logique. Les deux femmes subissaient encore l’étreinte de cette camisole de force qu’est la pauvreté, dont Suzanne Henchard avait si souvent tenté de s’affranchir pour l’amour de sa fille. Elle avait senti depuis longtemps quel ardent besoin d’expansion palpitait dans cet esprit à peine éclos. Dans le cœur d’Elizabeth-Jane brûlait en effet le désir ingénu de voir, d’entendre, de comprendre. Devenir une femme à l’intelligence éclairée, à la réputation solide et, comme elle le disait, « meilleure », tel était le vœu qu’elle exprimait constamment à sa mère. Elle cherchait plus avant dans les choses que ne le font d’ordinaire les jeunes filles de sa situation, et Suzanne sentait en gémissant son incapacité à lui servir de guide.


Le marin n’était plus maintenant, et la religieuse fidélité conjugale dont Suzanne avait fait montre à son égard, jusqu’au jour où une explication cruelle avait troublé sa foi, n’avait plus de raison d’être. Elle se demandait si l’heure de cette libération n’était pas le moment à saisir – dans un monde où toutes choses s’étaient montrées si inopportunes pour elle – pour faire, en faveur d’Elizabeth, un effort désespéré. Mettre son orgueil en poche et rechercher son premier mari lui parut, à tort ou à raison, la première démarche nécessaire. Sans doute Henchard était-il mort d’ivrognerie. Mais peut-être aussi avait-il eu assez de sagesse pour résister à la passion qui, aux anciens jours, l’assaillait par crises plutôt qu’elle n’était chez lui une habitude invétérée.


Quant à retourner chez lui, s’il vivait encore, cela s’imposait incontestablement. La difficulté principale était d’éclairer Elizabeth, et Suzanne ne pouvait se faire à cette idée. Elle finit par se décider à se mettre en quête de Henchard sans révéler à sa fille la nature des liens qui l’avaient attachée au botteleur ; elle lui laisserait le soin, si elle le retrouvait, de prendre à cet effet toutes décisions opportunes. Ceci nous explique la conversation des deux femmes sur le champ de foire, et l’ignorance où vivait Elizabeth.


Elles entreprirent leur voyage dans ces conditions, n’ayant pour se guider vers la demeure de Henchard que la lueur confuse due aux renseignements de la marchande de fromentée. La plus stricte économie s’imposait, et c’est tantôt à pied, tantôt sur des charrettes de ferme ou des voitures de rouliers, qu’elles firent la route de Casterbridge. Chemin faisant, Elizabeth-Jane s’aperçut avec inquiétude que la santé de sa mère n’était plus ce qu’elle avait été. De temps en temps passait dans ses paroles un accent de renoncement qui disait sa lassitude, et la facilité avec laquelle elle eût, sans la pensée de sa fille, quitté une vie qui lui devenait de plus en plus pesante.
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