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			« Tous naissent comme des originaux, mais beaucoup meurent comme des photocopies [...]. »

			Carlo Acutis

		


		
			Avant-propos

			Le hasard, c’est Dieu qui passe incognito. Ce livre est le fruit de hasards, de rencontres et d’échanges avec des personnes passionnées et passionnantes qui ont été pour moi la main invisible de Dieu. Il est ancré dans un lieu et correspond à un temps donné de notre histoire, de l’histoire de l’Église et de mon histoire. Notre pensée s’affine, elle est sculptée par le temps et elle est informée par toutes les rencontres de notre vie. 

			J’ai pitié de l’homme que j’ai été, qui ne savait pas encore et qui ne comprenait pas encore ; j’ai pitié de l’homme que je serai, qui ne sait pas encore et qui n’a pas encore compris. J’ai aussi pitié de l’homme que je suis, en quête de vérité, de justesse et de justice sans qu’il renie ou relativise ses convictions mais en sachant qu’elles doivent être toujours plus informées, critiquées et approfondies et pour lesquelles une certaine distance est nécessaire. 

			Seul le Christ ne change pas. J’ai accepté à la demande d’un éditeur de témoigner de ce que je suis, de ce que je fais et de ce en quoi je crois, ici et aujourd’hui.

		


		
			Contemplation initiale

			Il est 6 heures. Les rues ne sont peuplées que d’hommes qui nettoient les trottoirs, sortent les poubelles et déchargent les camions des grandes enseignes du quartier. Une armée, sortie du métro ou descendue de scooters, range, ordonne, déblaie, garnit. Les clochards s’ébrouent au bruit des éboueurs et quittent les porches des immeubles et des ruelles sombres. Les premiers cafés ouvrent pour accueillir les ouvriers : premiers espressos, premières cigarettes, premières bières, premiers PMU, premiers naufrages de comptoir au blanc sec. Seule la queue devant le laboratoire d’analyses médicales mélange devant les mêmes souffrances la même humanité. Quelques mouettes rient, signalant une tempête normande.

			Il est 8 heures, tout est en place. Sortent du métro et des bus les employés des commerces, des boutiquiers, les fonctionnaires qui rejoignent leur officine. L’armée d’hommes en treillis de service fait place à une foule pâle comme les néons du métro qui la déverse régulièrement au cœur de Paris. Elle ne fait que passer, sans lever la tête pour rejoindre telle échoppe ou tel bureau. Elle ne voit pas le quartier, ne le connaît pas : il n’est pour elle qu’une adresse sur une feuille de paye. Le clocher sonne, rivalisant sans succès avec les cloches de Notre-Dame-de-Paris, voisine, que l’on entend si bien par vent d’ouest. Les écoliers savent qu’aux huit heures sonnées ils doivent être prêts pour partir à l’école. Saint-Paul ouvre pour accueillir les priants habituels qui, tous les matins que Dieu fait, viennent Lui adresser la louange qui Lui est due et le chant des Laudes monte dans le silence de l’église. Les collégiens et lycéens courent rejoindre Charlemagne, Sophie-Germain, Victor-Hugo, François-Couperin, les Francs-Bourgeois et Massillon. Les adolescents encore endormis se répandent dans les rues et les ruelles sans réaliser que s’impriment dans leur mémoire des images et des ambiances qu’ils n’oublieront jamais. 

			Il est 9 heures, une horde de costumes-cravates et de jolies robes, de looks négligés mais tellement étudiés se rue sur le métro, la station de taxis et celle de Vélib qui se vide en dix minutes. Ils se dépêchent de rejoindre La Défense et les centres d’affaires, les lofts créatifs, les think tanks et les start-up. 

			Il est 10 heures, les touristes en groupes, guidés par toutes les langues de la Terre, arpentent le Marais. Troisième âge curieux, adolescents qui se traînent, voyages organisés qui s’arrêtent devant les mêmes détails qu’ils auront oubliés dans l’heure, sans que cette masse d’anecdotes puisse leur donner les clés de l’histoire. Les mamies sortent avec leur Caddie pour faire des courses matinales et les croisent, indifférentes. Les Roms se posent à chaque arrêt de bus pour faire la manche avec un lapin ou un chien : les enfants ne rapportent plus comme avant.

			Il est 11 heures, les pompiers déroulent et vérifient les tuyaux des camions de la caserne en face de l’église, tandis que les voitures de police passent en hurlant, escortant les fourgons de l’administration pénitentiaire qui se hâtent vers le tribunal. De grosses voitures noires déboulent, précédées de motards, charriant quelque ministre ou chef d’État de passage en route vers l’Élysée, par l’axe le plus central depuis Roissy ou Orly. Les bus se succèdent, faisant retentir leur petite clochette pour alerter les passants. Les camions de CRS, à la queue leu leu, rejoignent toutes sirènes dehors le lieu de la manifestation du jour dans notre capitale.

			Il est midi, sur les marches de l’église se posent ouvriers et employés, pour avaler à la hâte un sandwich, les files se forment devant les boulangeries et les canettes s’empilent dans des poubelles déjà pleines que viennent fouiller Roms et clochards. À l’intérieur, les fidèles de midi viennent prier le chapelet dans le silence. 

			Il est 15 heures, la troisième patrouille de l’opération Sentinelle fait sa visite devant Saint-Paul et se met en station sur les marches, un homme en arme à chaque porte. L’église a des allures de quartier général. Plus personne n’y entre et le sacristain en profite pour aller prendre un café. 

			Il est 16 heures, les touristes, seuls, en couple ou en groupe d’amis, après avoir déjeuné dans les restaurants chers et mauvais où aucun habitant ne se risque, découvrent, guides à la main, les hôtels particuliers et les églises, les jardins et les promenades, les musées et les places, et viennent s’échouer dans la fraîcheur de Saint-Paul. Deux cavaliers de la Garde républicaine font un tour à cheval dans les rues, dominant de très haut la foule qui les admire avec respect et crainte. Un couple d’hommes se tenant par la main croise une maman juive orthodoxe avec ses garçons qui portent des tsitsit.

			Il est 18 heures, les voyageurs, plans ou smartphones à la main et valises au pied, tournent en rond en quête de leur hôtel ou de leur Airbnb, cherchant désespérément quelqu’un pour les renseigner, ou demeurent interdits devant des portes dont ils ignorent les codes. Le saint sacrement est exposé dans l’église et, comme l’encens répandant son odeur dans les rayons du soleil couchant qui filtre des vitraux, il reçoit la contemplation amoureuse des orants du soir. 

			Il est 19 heures et, tandis que la messe commence, les employés sortent rejoindre leur domicile et les touristes se mettent en quête d’un restaurant où dîner.

			Il est 20 heures, les habitants reviennent dans leur quartier, et arrivent de partout ceux qui viennent passer une soirée dans le Marais. Les vélos tournent pour trouver une place. Les amis s’attendent « devant les portes rouges de la grande église », téléphone à la main. Les terrasses se remplissent, les restaurants sont pleins, et sur les marches de Saint-Paul traînent les couples et les groupes jusqu’à tard le soir. Les bandes avinées chantent et refont le monde. Des musiques diverses s’échappent de bars à tour de rôle à la mode.

			Il est minuit et les fêtards s’en vont, vident la station Vélib et courent vers le dernier métro, laissant la place aux SDF qui vont se poser là pour dormir quelques heures, au milieu des déchets de la fête. 

			 

			C’est ma paroisse.

		


		
			Introduction

			Obéir au réel

			Être prêtre, c’est obéir au réel qui se présente et vers lequel nous avons été envoyés. Un matin comme un autre, je me lève à 6 h 30, quand je n’ai pas déjà bu un café à 4 heures du matin, pris d’insomnie... À 8 heures, je prie les Laudes, la prière du matin, avec les prêtres et les paroissiens qui nous rejoignent, puis je célèbre la messe à 8 h 30 (ou parfois à 19 heures). Que se passe-t-il ensuite ? Chaque journée est différente, ce qui pourrait être très dispersant, voire déstabilisant, mais chacune est rythmée par la prière qui en fait l’unité. À côté de la célébration des sacrements, les enterrements font partie de notre mission et des points de rencontre avec des publics très variés. Ce n’est jamais un moment facile, que l’assistance soit éloignée ou proche de l’Église, qu’il s’agisse de parler devant un parterre de comédiens, d’ouvriers, d’avocats, de commerçants, d’artistes, de magistrats ou de publicitaires, qu’un décès soit subit ou précoce... Nous accueillons des familles très différentes. Parfois une personne seule, sans aucune famille ni ami pour l’accompagner. Cette personne peut avoir signé un contrat obsèques qui inclut une célébration à l’église, mais personne n’est là. Les employés de certaines pompes funèbres espèrent que ce sera plus rapide puisqu’il n’y a personne, mais dans ces cas-là, comme pour les autres, je prends mon temps. Cette solitude me désole. Alors, la veille, je demande aux paroissiens habitués et qui le peuvent, de venir prier avec moi pour cette personne seule le jour de ses funérailles. C’est cela aussi la communion des saints : porter la prière pour d’autres que l’on ne connaît pas. Ainsi se bâtit une communauté chrétienne. 

			À peine ai-je quitté mon étole que je suis rattrapé par une réunion de chantier pour le presbytère. Je traite les affaires courantes : réunions, appels téléphoniques, SMS, Messenger, WhatsApp, Facebook... La multiplication des voies d’information nous disperse et peut précisément nous faire rater des informations importantes. J’ai supprimé Twitter, je pense que d’autres canaux ne vont pas tarder à suivre pour simplifier les voies de communication. 

			 

			Il y a des jours où je suis vidé. Alors je prie pendant une demi-heure et tout s’apaise. Mon côté hyperactif, je l’assume de mieux en mieux. Je travaille vite et bien, ce qui encourage parfois mon entourage à se reposer sur moi. Je suis aussi nerveux, inquiet, parfois difficile à suivre, cassant et exigeant. Mais je ne suis jamais rancunier. Nous avons nos tempéraments, je préfère que mes faiblesses et mes fragilités soient vues et connues : dont acte, je suis toujours en train de me convertir. Le prêtre doit faire preuve d’une certaine retenue, mais il n’a pas à jouer de personnage. Sans cette vérité, nous ne pouvons pas accueillir le réel dont je parle. 

			Du pape au curé qui officie dans une favela à Rio, chacun d’entre nous décide d’obéir au réel qui se présente à lui, exactement comme la mère de famille, le boulanger ou le chercheur en mathématiques. Mais pour comprendre ce que vit un prêtre, il faut l’être soi-même. Ce que vit une mère de famille restera toujours un mystère pour un homme : la maternité humaine est aussi étrangère à un homme que la réalité sacerdotale à un laïc. 

			Chaque jour, je célèbre, je participe à des réunions, je reçois des paroissiens, je rencontre de nouvelles personnes. Le cœur et la matière de ma vie et de mon sacerdoce sont le réel de l’humanité, le réel de Dieu et celui de leur rencontre. Il en va de même pour tous mes frères prêtres de la mégalopole américaine, au village indien ou à la petite paroisse de la Vienne. Le christianisme est fait de cela puisque Dieu a voulu s’immerger dans l’humanité et que Son incarnation a transformé toutes les réalités humaines en réalités divines. Dans le christianisme, il n’y a plus de profane et de sacré, ce qui serait « devant le temple » et ce qui serait dans le temple. Par l’acte créateur, toute la création est sacrée. Par l’incarnation du Fils, tout Homme est sacré. Par sa résurrection, toute la création est appelée au salut. 

			 

			Le prêtre ne choisit pas le réel auquel il est confronté : il y est envoyé. Aujourd’hui, je suis dans le Marais, au cœur de Paris, ma sixième paroisse. Pendant sept ans, j’ai été prêtre en banlieue parisienne, à Franconville (Val-d’Oise) et à Fontenay-sous-Bois (Val-de-Marne), dans le cadre de la Fraternité missionnaire des prêtres pour la ville (FMPV), qui envoie des volontaires aux abords de la capitale afin de soulager les diocèses moins riches en vocations. Entre le Val-de-Fontenay et le 4e arrondissement, c’est le grand écart. Mais j’ai été aussi heureux dans ma chambre au grenier, près d’une nationale, que dans cet hôtel particulier du xviie siècle, un peu branlant malgré tout ! Comment Dieu regarde-t-Il ce lieu, ces femmes et ces hommes ? Voilà la clé : chaque nouvelle mission nécessite une démarche spirituelle, un travail de conversion, une œuvre de discernement bienveillant pour laisser tomber les préconçus et éviter de se satisfaire de catégories sociologiques, économiques, culturelles ou religieuses dans lesquelles nous serions tentés d’enfermer les gens. 

			Pour être capable de contempler le réel, sa beauté et de l’accueillir, il faut commencer par s’accepter soi-même, sans perdre de vue les limites de notre perception. Ma lecture du réel est-elle pervertie par ce que je suis ? Il est ici question de liberté. Le grand bourgeois qui dans une banlieue pauvre va trouver une forme de catharsis ou le jeune d’origine modeste qui hérite d’une grande paroisse parisienne et y voit comme une forme d’accomplissement : ni l’un ni l’autre ne peuvent fonctionner. De même, rester enfermé dans le milieu qui nous a élevés ou se laisser aveugler par un contexte inédit sont des dangers à éviter. Une juste distance est toujours nécessaire. 

			Cette distance est permise par la prière, en relisant les événements auxquels nous sommes confrontés, les questions et les interrogations que des personnes ou des situations nous posent. Elle est aussi permise par le temps, celui de la maturation qui laisse descendre dans le cœur, et non uniquement dans l’intelligence, ce qui a été vécu. Or, ce dont nos contemporains manquent le plus, c’est de la conscience du temps spirituel. Il n’est ni le temps du travail marchand, ni celui des informations qui se succèdent chaque heure, ni celui encore des vacances et des RTT qui balancent le rythme de vie. C’est un temps long sur plusieurs mois et plusieurs années. Il faut plusieurs années pour vivre un deuil, devenir père ou mère, apprendre à aimer un conjoint, vivre sa retraite... De même il faut du temps pour devenir prêtre, une fois que l’on a été ordonné : la consécration nous fait prêtre, mais la mission et le peuple de Dieu nous permettent de le devenir. Je n’aurais jamais imaginé les missions qui ont été les miennes et je n’aurais pas pu y être adéquatement préparé : on peut lire tous les traités sur le jardinage, tant que l’on n’a pas pris une bêche, on ne sait pas ce que c’est. Le séminaire ne nous permet pas d’être prêtre : il nous apprend le temps spirituel, le goût de la Parole de Dieu et la charité pastorale. 

			Les missions nous forment. Le jeune prêtre que j’étais il y a vingt-deux ans avait la tête pleine de vérités et de l’ardeur à revendre. Les gens m’ont appris la patience, que l’on ne tire pas sur l’herbe pour la faire pousser. Ils m’ont appris aussi que la forme n’est pas le fond et qu’un beau discours bien articulé et très édifiant masque parfois un vide abyssal, alors que quelques mots tout simples peuvent révéler la plus haute sainteté. J’avais fait des études, j’étais d’un milieu cultivé, bien élevé, je me tenais bien à table et savais bien parler. Confronté à d’autres, je n’ai pas cessé d’être qui je suis, mais j’ai compris que la vie chrétienne des autres ne vit pas des mêmes codes que les miens et que l’on ne peut pas confondre l’un et l’autre. La bourgeoisie versaillaise exprime et vit sa foi autrement que la communauté portugaise de Fontenay-sous-Bois ou que les familles de cadres du 15e arrondissement. Bien malin celui qui pourra en comparer la profondeur et l’authenticité ; bien coupable celui qui méprisera l’une au profit d’une autre.

			Je me souviens de cet enterrement d’un enfant de 3 ans, décédé parce que ses parents étrangers n’avaient pas su bien expliquer au médecin qu’il subissait une lourde déshydratation. Au cimetière, le grand-père, debout derrière sa fille et son gendre pleurant à genoux devant la petite tombe, me serre la main pour me remercier. J’essaie de balbutier trois mots de compassion et il me serre encore très fort la main, mettant l’autre devant ma bouche, et me dit : « Dieu sait. » C’est certainement l’un des plus beaux actes de foi dont j’ai été témoin. Le silence de Dieu doit parfois être celui du prêtre. La parole du prêtre ne doit être que celle de Dieu : bien souvent, cette parole de Dieu nous est révélée par le peuple de Dieu lui-même. 

			Être prêtre diocésain, curé de paroisse, est ce que je connais le mieux et sans doute ce que je fais le mieux. J’ai positivement choisi d’être prêtre diocésain et non membre d’un ordre religieux comme les Jésuites ou les Dominicains. Quant à la vie contemplative chez les Bénédictins ou les Chartreux, je n’y étais clairement pas appelé. Prêtres diocésains, nous sommes enracinés dans un lieu – un diocèse, qui correspond à peu près en France à un département – que l’on apprend à connaître et à aimer. Nous sommes aussi confrontés au « tout-venant » : nous ne choisissons pas les personnes qui vont recevoir notre ministère de même qu’elles ne nous choisissent pas. Chaque fois que la porte du bureau d’accueil s’ouvre, je ne sais jamais quel va être l’objet de la rencontre. Si l’on me demandait de devenir demain aumônier d’hôpital, saurais-je le faire ? J’ai été aumônier de lycée, mais en vieillissant je ne serais pas forcément le mieux placé pour y revenir. Si je devais m’improviser curé dans une favela, a priori j’ignore par où je commencerais. Comment puis-je apprendre à recevoir chacun toujours mieux ? En me confrontant chaque jour au réel de Dieu et au réel des hommes, mystères impossibles à circonscrire, Dieu caché mais qui se donne à voir, humanité blessée mais qui peut être guérie. Cette révélation requiert une immense patience, une conversion du cœur, du corps, de l’esprit, de l’intelligence, pour discerner qui est Jésus-Christ et, petit à petit, le découvrir. Autorisons Dieu à être qui Il est et les autres à être qui ils sont. La première chasteté du ministère sacerdotal réside là : n’enfermer personne, ne laisser personne s’enfermer, ne pas enfermer Dieu dans les relents de notre paganisme toujours prêt à resurgir.

		


		
			première partie

			Une paroisse de quartier
dans un drôle de quartier

		


		
			1

			Paris, ma maison

			Paris est une ville que je connais et que j’aime. J’ai grandi, j’ai étudié et j’ai été ordonné ici : mon charisme est à la ville. Par provocation, j’affirme volontiers que je ne pourrais pas vivre au-delà de la première couronne de la banlieue parisienne, et les jours de grande exagération au-delà des murailles de Charles V. Quand je vais en province, je me sens arrivé lorsque je franchis la porte de la maison où je suis attendu. Quand je reviens à Paris, je suis chez moi dès que j’ai franchi le périphérique. 

			Le Marais offre un concentré de vie française. Les multiples manifestations place de la Bastille, la Gay Pride, la Techno Parade, le carnaval africain, les défilés de motards en colère, le marathon... tous passent devant les marches de Saint-Paul. Charlie Hebdo et les attentats du 13 novembre 2015 sont survenus à quelques centaines de mètres aussi. Ces événements nous touchent, parfois nous bouleversent. L’histoire permet aussi de les relativiser. Cela fait mille quatre cents ans que des chrétiens prient ici. De la première chapelle Saint-Paul, édifiée en 632, à l’église Saint-Louis, bâtie au xviie siècle et dont la majesté baroque est parvenue jusqu’à nous, mon église et ma paroisse sont au cœur de l’histoire de France. De 1350 à 1552, les rois de France ont habité, ou logé leurs maîtresses dans l’hôtel Saint-Pol ou celui des Tournelles, qui est aujourd’hui la place des Vosges. Charles VI, Charles VII et Charles VIII ont été baptisés à Saint-Paul, Rabelais y fut enterré, Henri II a été mortellement blessé à quelques mètres de l’église. Louis XIII a financé sa construction. Richelieu a payé la façade et les portes. Madame de Sévigné y priait. Le Grand Condé s’y est converti. La marquise du Deffand, femme de Lettres féministe et contemporaine de Louis XV, s’y est mariée. La Révolution française est née sur le territoire de ma paroisse à la porte Saint-Antoine où se trouvait la prison de la Bastille. Robespierre a prêché le culte de l’Être Suprême contre l’athéisme hébertiste dans cette église. La princesse de Lamballe, amie et surintendante de Marie-Antoinette, fut mutilée et décapitée en face. Les graciés de la Révolution signaient leur émargement dans notre sacristie. 
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