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Le Hamlet de Sunset Boulevard a fermé la nuit dernière. Ce vieil établissement huppé où chaque mardi Dean Martin se soûlait jusqu’à plus soif, où autrefois mon père et ses amis déjeunaient ensemble tous les week-ends, où le maître d’hôtel s’empressait de faire le baisemain à mon paternel. Pareil pour celui qu’ils surnommaient « l’Autre Hamlet », à Beverly Hills, et pour « le Bon Vieux Hamlet » de Century City : tous ces lieux sont de l’histoire ancienne. C’est comme ça, Hollywood. Des institutions de toujours, qui disparaissent en un rien de temps. Le Hamlet, celui de Sunset, était unique en son genre. Fauteuils en cuir rouge, alcôves sombres, moquette aux motifs grossiers et incertains. Sur la rue, de grandes fenêtres où s’engouffrait le soleil, mais, plus loin, l’intérieur était glauque, sinistre. Les serveuses sillonnaient les tables, les profondeurs reculées où des Stacy Keach, des Arthur Hill et d’autres comédiens de mon père étaient assis loin des regards inquisiteurs. La plupart du temps, ils avaient les cheveux ébouriffés et la larme à l’œil. Ou alors ils exultaient, arborant sourire clinquant et montre en or, dont le bracelet, en maille milanaise, perdait de son lustre sous l’effet de la lumière blafarde du plafonnier, tout juste bonne à éclairer le visage des serveuses qui semblait alors se liquéfier comme sous l’action de lampes chauffantes. Et pourtant, il s’en négociait des accords, là-bas : divorces et autres engagements ! Une fois, j’ai vu George Clooney vomir dans un des ficus près des toilettes.


À moins que ce ne fût quelqu’un d’autre. J’ai appris une chose, en grandissant à Los Angeles : ce n’est jamais la même personne. Même lorsque c’est bel et bien celle qu’on croyait. Je l’ai aidé à se relever. J’ai posé la main sur l’arrière du col de George Clooney. Il portait une veste bleue, avec un revers de veloutine plus foncée, qui lui donnait l’air d’un chanteur de mariage VIP. Sans parler des chaussures en daim blanches.


— Ça va aller ? demandai-je.


— Ouais. (Il cracha.) Les manhattans sont sacrément corsés ici.


— Ah ouais ?


Nous n’étions pas loin des cuisines et ça sentait le bacon, la friture, d’autres odeurs encore – comme celle du Welsh rarebit – que je décrirais si elles évoquaient encore quelque chose, si elles existaient encore.


— Je vous en offre un, vous m’en direz des nouvelles.


Je l’aidai à regagner sa table. Je me rappelle le grain satiné de sa peau. Il s’accrochait à mon bras comme une mariée mal assurée. Clooney n’était pas encore Clooney, mais moi, j’étais déjà moi-même, malheureusement. 1991 ? 1992 ? Nous avons poursuivi la soirée sans voir passer les heures : Little Peter’s, The Havoc House. Clooney et moi avons fini la nuit allez savoir chez qui, dans le quartier des Bird Streets, qui surplombait Doheny.


— Pourquoi t’es fringué comme ça ? dis-je.


— Comme quoi ? (Dans mon souvenir, le sourire était trait pour trait celui de Clooney, mais à l’époque il avait simplement déclaré être comédien et s’appeler Sam, ou Dave, ou George – oui, il avait dû dire ça –, mais je ne pourrai jamais vérifier.) Pourquoi je suis fringué comme quoi ?


— Comme un dandy complètement désorbité. Comme un crooner italien débarqué dans une boutique de golf, lui fis-je observer. C’est quoi ces chaussures à la con ?


— Hé ! protesta-t-il. Mate un peu les semelles. C’est du cousu main.


On buvait de la tequila à l’arrière de cette maison et on se foutait pas mal de savoir à qui elle appartenait. Juchés sur les hauteurs de la ville, chacun confortablement installé dans un fauteuil de réalisateur. On dépense un paquet de fric pour ce style de baraque aujourd’hui, mais à l’époque ça valait peau de balle, le genre d’endroit où on pouvait surprendre un ami d’ami fricoter avec une fille dans une chambre meublée de bric et de broc, avec en fond musical les Afghan Whigs, les Horny Horns ou les Beach Boys – mon groupe fétiche, au passage –, ou alors une bande de potes agglutinés devant la télé en train de visionner une VHS de La Vallée des plaisirs. Et on s’en cognait pas mal. Assis dehors, Clooney en herbe et moi assistions au lever du soleil. Nous étions, au choix, deux futures vedettes du show-biz ou deux minables à la dérive, la vingtaine bien sonnée. Il contemplait le panorama sacré de Los Angeles aux premières lueurs du jour, et moi je gardais les yeux rivés sur ses chaussures.


— Pourquoi je suis fringué comme ça, tu dis ? (Mon nouvel ami se frotta mollement les mains. Il faudrait que je vende l’info à un tabloïd, histoire de prouver que Clooney est gay.) J’étais à une cérémonie, dit-il.


— Quel genre de cérémonie ? Une convention des fans de Tony Bennett ? Un mariage de mafiosos ?


J’ai oublié la suite. Je crois qu’il a dit : « J’étais à Vegas », et je lui ai demandé combien il avait perdu. J’ai dû lui plaquer un baiser mouillé. Je sais que c’est toi, Fredo ! Il y avait une piscine vide pas loin. On devait être en février. Des cyprès d’Italie offraient au ciel leurs séduisants fuseaux ; les habitations aux façades parées d’écailles de bois se superposaient au-dessous de nous pour venir s’aplatir en une vaste étendue couleur cendre – cette grandiose immensité de gris qu’est Los Angeles depuis les collines : la paume de Dieu, diaprée de lumières étincelantes et traversée de vents chauds.


— J’oublie tout le temps les paroles de celle-ci…


— Tu rigoles ? dis-je. Ça gémit plus que ça chante.


— Comme toutes les autres.


George et moi sommes allés piocher dans le vieux répertoire soul, pas dans les roucoulades de chochottes. Le Motown de seconde zone, les daubes de la BO des Copains d’abord, qui avaient dégueulassé une bonne partie du paysage musical des productions de mon père à la fin des années 1980, ce n’était pas notre came. Nous préférions les titres vraiment obscurs et déjantés. Nous avons chanté « Um, Um, Um, Um, Um, Um », « The Whap Whap Song », « Oogum Boogum », « Lobster Betty ». Un ou deux n’existaient peut-être pas, et alors ?


— Bel organe.


— Merci, dit-il. J’ai failli faire partie des Doors, mais ils m’ont jamais rappelé.


Nous avons passé le reste de la nuit à boire et à chanter. On accuse Los Angeles de tous les maux, mais moi je la trouve tendre et indulgente. J’aime cette ville de tout mon cœur. L’histoire que j’ai à raconter n’a pas grand-chose à voir avec moi, mais ce n’est pas non plus celle d’une actrice désœuvrée en pleine crise existentielle, ni celle d’un scénariste torturé qui ouvre soudain les yeux et décide de rentrer fissa dans son Illinois natal. Il ne s’agit pas de dire la terrible vacuité du rêve californien. Ces événements auraient pu se dérouler partout ailleurs dans le monde, mais c’est ici, inexplicablement, qu’ils se sont imposés à nous. Dans cette ville trop souvent brocardée. Elle mérite observateur plus enthousiaste que cette bonne vieille Joan Didion.


— Fais pas ça, mec. (Ma voix faisait de l’écho. Je gratifiai mon ami d’une tape sur l’épaule.) Arrête de nous la jouer chanteur torturé. Tu vas t’user les rotules à te plier en deux comme ça !


— Ça va, je t’assure.


Nous ne nous sommes pas arrêtés avant d’avoir replongé dans le répertoire de plusieurs duos d’énergumènes du Texas et du Mississippi, comme Mel et Tim, Maurice et Mac ou Eddie et Ernie. Des couples de chanteurs aux dents du bonheur qui avaient réussi à se maintenir sur la scène musicale régionale grâce à un unique tube avant de retomber dans une obscurité bien méritée. Mon nouvel ami semblait tous les connaître, et lorsque nous eûmes terminé je ne savais plus qui de nous deux était Mel et qui était Tim, qui était mort dans une pension de famille et qui, le plus veinard des deux sans doute, tâtait encore du micro à Jacksonville. George, certainement. Il était habillé pour.


— Je ferais bien d’y aller, dit-il enfin.


— Ça roule.


Ce n’était pas comme si nous avions quelque part où aller à cette heure, mais il avait rendez-vous avec la célébrité, et moi avec mon blouson et un matelas. Un homme ne fait pas attendre son destin.


— À plus, dit-il.


On s’est pris dans les bras, et je crois qu’il m’a palpé l’entrecuisse. Malgré cela, je ne l’ai jamais revu, car, je dois l’admettre aujourd’hui, ce n’était sûrement pas George Clooney. Je l’ai regardé grimper l’échelle de la piscine, où nous étions descendus pour l’acoustique, afin d’obtenir un écho parfait de nos voix. L’effet produit était le même que dans une cabine chez Stax, ou lorsque les Beach Boys avaient enregistré « Good Vibrations » chez Gold Star Studios sur Santa Monica Boulevard. Du moins, nous nous étions mis d’accord pour le croire, et, si ça se trouve, nous avions raison. Pendant un moment, je suis resté plus bas que terre, dans ce trou semblable à une tombe tartinée de dentifrice – quoi de mieux que ce turquoise délavé –, et me suis mis à chanter la chanson des deux amants réunis dans la pénombre d’une ruelle. Mais j’ai fini par m’interrompre. Chanter seul, la belle affaire !


Quand j’y repense, voilà ce que m’évoque le Hamlet de Sunset Boulevard. Ça, et une série d’après-midi aux côtés de mon père et de mon demi-frère : calvaire de mon adolescence qui me mettait mal à l’aise, me laissait face à cette paternité déconcertante et mille choses encore. Les manchettes de Clooney, le frou-frou de ses pattes d’eph bleu layette ; les lunettes de soleil aviateur avec verres miroir, façon flic, qu’il avait chaussées avant de partir. Il était 10 h 30 du matin. Le poing fermé sur le goulot d’une bouteille de Blanco, j’ai inspecté les aiguilles de pin, fragiles débris de conifères déposés autour de la gouttière. Les chaussures de Clooney, pourvues d’épaisses semelles en caoutchouc, ont fait crisser le sol du patio qu’il traversait, et la maison ensuite, pour sortir. J’ai entendu le ronronnement de sa Honda Civic, puis un bourdonnement de plus en plus distant tandis qu’il descendait la colline en zigzaguant et me laissait seul avec mes pensées.





PREMIÈRE PARTIE
La goutte qui fit déborder le vase




I


— Nate ! Mec ! Nate !


Je m’étais endormi. Et à mon réveil – ça vous est déjà arrivé ? – c’était une tout autre maison, une tout autre saison, une tout autre journée. Le décor avait changé, même s’il me semblait le même. Je m’étais endormi dans une chaise longue, à l’extérieur d’une autre propriété, elle aussi dans les collines. Même quartier, même genre de patio, même genre de meubles.


— Humm ?


Autre saison, même gueule de bois. Mais celle-là, bien sûr, je m’en souviens, car elle prépara la soirée la plus désastreuse de ma courte existence. Ce matin-là, qui n’était pas le lendemain de ma rencontre avec l’avatar de Clooney, c’était en avril 1993.


— T’as passé toute la nuit dehors ?


À l’intérieur, quelqu’un s’adressait à moi en gueulant.


Je me frottai les yeux, irrités par le pollen.


— Ouais.


J’étais enroué et j’avais la gorge sèche. Rien d’extraordinaire : on s’endort toujours au bout de quelques heures quand on ne sniffe pas de coke. Ça ne m’avait pas empêché de sortir m’allonger pour admirer les étoiles et les cyprès d’Italie, et tout à coup il avait fait jour, il avait fait chaud, un soleil de plomb avait presque entièrement blanchi le ciel. J’avais mal au dos, car le transat était fait de simples lattes de bois. Je me hissai en position assise et me massai le crâne.


— Tu veux un petit-déj’ ?


Difficile de dire qui parlait. C’était soit mon demi-frère, Severin, soit notre ami Williams. Nous étions si proches tous les trois que ça n’avait pour ainsi dire aucune importance.


— Ouais, criai-je. Deux secondes.


Severin, Williams et moi. On se connaissait depuis toujours et, jusqu’à ce matin-là, on était des petits princes d’Hollywood, des jean-foutre qui n’avaient jamais rien eu à perdre. Aucun d’entre nous n’avait encore vingt-cinq ans.


— J’arrive, marmonnai-je.


Mais je m’interrompis dans ma lancée et m’agenouillai une minute au bord de la piscine. Celle-là était pleine. Je trempai ma main. Pas chauffée. J’aurais donné n’importe quoi pour un siphon et un skateboard. Une des fenêtres à l’étage était ouverte et on entendait des gens baiser. Chez qui j’avais bien pu atterrir ? Encore une nuit à Hollywood Hills, encore une soirée au contact de gens qui vivaient à la fois au-dessus et au-dessous de leurs maigres mais inépuisables ressources : de jeunes comédiens entre deux représentations, des bâtards reniés par leurs riches directeurs de pères, comme moi. J’attendis que passe cette bacchanale, écoutai le vent de Santa Ana qui ravageait la cime des arbres et affolait les frondaisons, d’ici jusqu’à Sunset au pied des collines. Je crus entendre la voix de mon père, hachée sous l’effet du vent déchaîné. Nate ! Sale petit merdeux ! Pourquoi t’es pas à la maison en train d’écrire ? Si tu veux faire quelque chose de ta vie, tu ferais mieux de mettre les bouchées doubles ! Il était toujours plus sévère avec moi qu’avec Severin, même s’il était loin d’être tendre avec lui. Les ébats terminés, je finis par me relever et rentrer. D’un pas long, je franchis les portes vitrées coulissantes qui menaient au salon, percutant Williams au passage.


— Salut, gros. (Il m’enveloppa dans ses bras. On se plaqua l’un contre l’autre tels deux boxeurs, front contre front, nous lacérant les oreilles avec nos grosses pattes.) T’as bouffé ? Je t’ai appelé.


— Non, dis-je.


On ne voulait pas se lâcher. Il y avait une violence à peine réprimée dans notre étreinte, comme si à tout moment un de nous deux pouvait jeter l’autre au sol. Ça sentait la mauvaise beuh, les graines et les branches de cannabis pas chères. La pièce avait un canapé, à côté duquel traînait une paire de baskets montantes. Il y régnait une atmosphère aseptisée de loft de sports d’hiver ; tout était pâle et impersonnel.


— Qui est-ce qui crèche ici ?


Je lâchai Williams. Il ne portait pas de vêtements, juste un caleçon.


— Tudor. (Il avait le bout qui dépassait légèrement de sa braguette, mais il ne semblait ni l’avoir remarqué ni s’en préoccuper.) Il est en vadrouille.


J’ignorais qui était Tudor. Williams comptait pas mal de débris parmi ses amis à l’époque, des petites crapules, la vingtaine à peine, qui se la jouaient grand patron comme s’ils étaient comme cul et chemise avec Robert Altman, et qui finissaient leurs soirées à la Viper Room ou chez Dominic, où ils réquisitionnaient la table de billard et se poudraient le nez. Le genre de types capables de fourrer un irresponsable comme Will dans un sacré pétrin.


— Cool. (Je pardonnais tout à Williams, car on était comme des frères, nous aussi – on se connaissait depuis la maternelle –, et parce que son père s’était fait tuer lorsqu’on avait une quinzaine d’années. À quoi d’autre pouvait-il bien se raccrocher sinon à toute cette vermine qui croisait sa route ?) Je vais chercher à bouffer.


Il était beau : bronzé, svelte, vierge de toute imperfection excepté une dent ébréchée, de petites cicatrices que lui avait laissées la pratique ininterrompue du skateboard, et la démarche inégale de celui qui s’est trop souvent foulé la même cheville et se repose désormais sur l’autre. J’étais moi-même plutôt beau garçon. J’avais la chance de tenir de ma mère, véritable sylphide à la chevelure blonde et brillante, ni comédienne ni agent, qui avait hanté les allées du pouvoir dans les années 1960. Mais, presque immanquablement, dès que nous étions entourés de femmes, elles étaient pour Will. Il possédait un magnétisme avec lequel ni mon frère ni moi ne pouvions rivaliser. Cette fois, cependant, c’est Severin qui avait tiré le bon numéro. J’entendis un pas féminin dans l’escalier.


— Au revoir.


La fille passa et nous jeta un regard. Elle était semblable à cet endroit : pâle, nordique, jolie. Une pureté dans le visage, qui en effaçait presque les traits. L’effet d’un rayon de soleil sur un rideau blanc.


— À plus, lui dit Williams.


Je la saluai d’un signe de la main. Je l’avais reconnue. Après qu’elle eut gagné la porte d’entrée, Williams gloussa.


— Tu déconnes, c’est la stagiaire de ton père !


Ouais. Elle s’appelait Emily White. Je l’entendis interpeller mon frère. Severin, t’as pas vu mes clés ? Autrefois, notre père et celui de Willie avaient été associés. Les deux hommes avaient fondé l’agence la plus puissante d’Hollywood. Ils étaient comme deux moitiés mal assorties d’une même personne. Nous avions grandi dans leur ombre, nous, les trois enfants des deux pères jumeaux.


— T’as froid ? demandai-je.


Williams tremblotait et se frictionnait les biceps. Il planait. Rien d’inhabituel. C’est simple : nous étions des ados, et nous couler une douille à 8 heures du mat’ ne nous posait aucun problème. Ses yeux ovales brillaient, deux ouvertures sombres qui ne faisaient que souligner sa beauté insolente, l’éclat de sa peau gorgée de soleil.


— Faut que j’aille chercher tout mon bordel.


Il monta l’escalier. Je le regardai s’acheminer tranquillement à l’étage puis me laissai guider jusqu’à la cuisine par un bruit de casseroles et de couverts entrechoqués.


— Salut, mec. (Severin s’affairait entre le frigo et la cuisinière.) Omelette ?


— Ouaip. Saumon fumé, oignons.


Je regardai autour de moi. La fille était déjà partie, elle était passée par la porte du patio.


— Plus de saumon. Non, attends ! (Il ouvrit le frigo. Déjà à l’époque, bien avant de retourner dans l’Est et de devenir célèbre, Severin avait la vivacité et l’énergie d’un New-Yorkais.) Si ! Saumon fumé, de chez Canter. (Il le renifla.) Je garantis pas la fraîcheur.


Il était plus petit que moi – et à peine de six mois mon aîné : nous n’avions pas la même mère. Il s’approcha et m’ébouriffa les cheveux. Moi, j’étais un accident, le produit d’une aventure sans lendemain, et lui, c’était le fils légitime de Beau Rosenwald. Ça faisait toute la différence.


— Assieds-toi. (Il me tenait la nuque avec plus de douceur que Will.) Je te prépare un casse-dalle.


Je m’écroulai devant la table et l’observai en jouant avec un Zippo, l’air distrait. C’était bien le fils de notre père, même si physiquement rien ne l’attestait. Petit, maigre et nerveux, des cheveux noirs comme le charbon, et une confiance sans bornes en ses facultés intellectuelles.


— Qu’est-ce qui va pas ? (Il me fourra une assiette d’omelette sous le nez.) T’as l’air triste, Nate.


Je haussai les épaules.


— La nostalgie.


— Ouh là, mec. (Il rit, s’effondra sur la chaise face à moi et se mit à dévorer son petit-déjeuner tel un loup affamé. Sa façon de manger, à défaut du reste, rappelait notre père.) On est un peu jeunes pour la nostalgie, tu crois pas ?


— Peut-être. (Une odeur de beurre noisette régnait dans la pièce. Dehors, le soleil inondait les palmiers. Et, du haut de nos vingt-trois ans, nous n’avions pour remplir cette belle journée rien d’autre que nos rêves.) Peut-être bien qu’on est trop jeunes.


Il haussa les épaules. C’était comme si nos fardeaux lui semblaient toujours un peu plus légers qu’à moi. Déjà à l’époque, il affichait une certitude bien supérieure à la mienne ou à celle de Willie. Bien avant qu’il ne devienne un célèbre romancier – si on peut parler de célébrité, car, pour reprendre une boutade de mon père : Si t’es si célèbre, Severin, comment ça se fait que j’aie jamais entendu parler de toi ? –, avant même qu’il reçoive un prix d’un grand cercle de critiques littéraires en 1999, puis une bourse de la fondation MacArthur, il semblait déjà réunir toutes les qualités. Mais il n’avait rien de spécial à l’époque. C’était un lascar de plus shooté au vernis d’Hollywood, un scénariste parmi tant d’autres qui travaillait toute la journée dans un vidéoclub pour joindre les deux bouts. Avec ses lunettes en corne craspec, son calbut et son T-shirt Hang Ten à rayures horizontales dégoté aux fripes, il avait l’air à peine sorti du collège.


— ‘lut.


Williams, l’air plastronneur et toujours torse nu, venait de faire son entrée en se frappant la poitrine.


— Range ce truc, mec. (Sev poussa son assiette et avala son café.) Je l’ai assez vu comme ça.


Will fourra la main dans son boxer, se le remit en place, et rit. Maintenant qu’il s’était fracassé la tête comme il fallait, il avait les veines des yeux légèrement gonflées. Il attrapa une brique de lait dans le frigo et la descendit d’une traite. Enfin, il hoqueta :


— Tu peux parler, toi. T’as pas arrêté de faire du bruit.


Il s’essuya la bouche avec l’avant-bras, puis fit deux pas en direction de la cuisinière et remplit son assiette. Quand j’y repense, nous n’avions aucune pudeur. Ou plutôt, l’impudeur était notre marque de fabrique, comme tous les garçons. Nous carburions à l’humiliation. Williams prit place à côté de Severin. Il me regarda en mastiquant, les commissures badigeonnées d’œuf.


— Qu’est-ce que t’as ?


C’est vrai, ça : qu’est-ce que j’avais ? J’étais le rêveur des trois, alors qu’eux, c’étaient les héritiers d’Hollywood. J’étais déjà dévoré de regrets. Je portais le nom de ma mère, Myer. Mon père m’était resté inconnu d’un bout à l’autre de mon enfance, alors que Sev avait grandi chez lui. Je me rendais compte qu’il me manquait. Allez savoir pourquoi. Tu veux vraiment être le fils de Beau, Nate ? me demandait Severin, avant, sans détour. T’es sûr de le connaître vraiment ?


Peut-être que je le connaissais mal à ce moment-là, mais j’imaginais. Tout comme, à cet instant, j’imaginais la façon brusque, presque compulsive, qu’il avait de tendre le bras pour le passer autour de mon épaule et de m’aboyer dans l’oreille comme il le faisait systématiquement maintenant que j’avais le bonheur, ou le malheur, d’être reconnu. Tout ça, ce milieu, c’est des conneries. Personne ne sait rien. La dernière partie de l’adage était célèbre. Il la devait à William Goldman et à ses conseils de vieux sage sur Hollywood. Personne ne sait rien. Seul Beau pouvait à la fois incarner et surpasser ce credo.


— Déconne pas, mec. (À présent, Willie riait. Mes deux amis, mes frères, ou que sais-je encore, se tiraient la bourre.) Tu vas pas recommencer avec Richard Burton.


— Vas-y. (Sev redressa le menton et, l’air hautain, brava Will du regard.) Fais voir ce que tu sais faire.


C’est bizarre qu’aucun de nous n’ait été comédien. Surtout Williams, qui n’avait pas qu’une gueule mais aussi cette obscurité tragique, cet avant-goût de fatalité dont sont faits les véritables artistes dramatiques. Comme Burton.


— Julius Limbani est vivant !


D’un mouvement de tête, il arrangea ses cheveux châtains et brillants, qui vinrent s’immobiliser au-dessous de sa clavicule. Son haleine empestait la beuh.


— Peut mieux faire. (Sev émit un grognement moqueur.) Resserre les dents et fais comme si t’avais une merde de chat sur la langue.


Ils interprétaient Les Oies sauvages, un film d’action pourri de 1978. On aurait dit qu’on passait notre temps à citer des trucs, à mémoriser des répliques de longs-métrages comme Le Privé ou Les Flambeurs.


— Et si on se le repassait ? dit Sev. On fait une virée à la boutique et on chope la vidéo.


— Non, non, dis-je. On se fait Le Grand Sommeil.


— Encore ?


Voilà le tableau, avant qu’un paquet de merdes nous tombe dessus. C’était après les pertes considérables et les menus bénéfices qui nous avaient précédés, bien après que nos pères respectifs, Beau Rosenwald et Williams Farquarsen, troisième du nom, eurent fondé leur société puis brisé leur partenariat. Williams senior était mort dans des circonstances qu’on peinait encore à expliquer, et Beau avait fait peau neuve en devenant producteur, une fois de plus.


— Venez. C’est Nate qui conduit. (Sev m’agrippa le col et me releva. Les choses n’allaient pas tarder à dégénérer.) Il est clean.


— Ouais, je suis clean. (Je flairai le cou de Will. Une odeur de résine.) Sauf qu’il vaudrait peut-être mieux foutre le camé dans le coffre.


— Je trouve plus mon fute !


— Elle est passée où, Emily ?


— Elle est partie.


— Nan, elle est revenue et elle s’est endormie à l’étage. Elle trouvait plus ses clés.


C’était l’époque où peu importait de savoir qui parlait. Nous faisions plus que compléter nos pensées, nous pensions à l’unisson.


— On la laisse, dit Severin.


— On la laisse, répéta Williams, dans un rire suraigu, imitant le cri hystérique d’un flingueur psychopathe dans un film.


Une chose en est une autre. Voilà ce que j’essaie de vous dire. Une chose en est une autre.


— On y va !


On prit pantalons, chaussettes, tennis, portefeuilles, ceintures et lunettes. Severin fit disparaître son bang de la table en verre, plantée au milieu de ce salon étrangement nu. Et on laissa quelque chose sur place – c’est obligatoire –, un reste de nous-mêmes en train de ressasser des idées sur cette fille, Emily White, dans le lit d’un inconnu à l’étage. La pièce donnait l’impression d’être inhabitée : aucune photo, ni tableau ni livre. Il n’y planait que les vapeurs d’alcool enfumées par les volcans de notre débauche. Par les fenêtres, je voyais les tours bleues de Century City, Beverly Hills et ses palaces couleur mastic : ces endroits où des types pleins aux as venaient claquer leurs millions, où l’histoire de nos deux pères, elle aussi, avait pris racine.


— Nate, bouge-toi ! (La voix de Sev me parvenait de l’extérieur.) On se taille !


Dehors, la Fiat vert opaline de Williams s’ébranla. Son moteur à l’agonie pétaradait, et l’autoradio passait les Black Flag, du L.A. hardcore rocailleux qui rappelait la violence avortée des abeilles.


— Allez, mon gars ! Vidiots ouvre à 10 heures !


Je m’avançai dans l’allée en titubant, flanquai Will, défoncé et amorphe, sur le siège passager, et m’installai au volant. On prenait le large, à la faveur de tous ces lauriers et cyprès, de la quiétude troublée de cette maison à flanc de colline. J’empoignai le levier de vitesse. Et, moteur ronflant, on démarra dans un rire, délaissant cette maison, portes encore grandes ouvertes, avec ses effluves d’œuf, de poisson avarié et de sexe, comme si, dans cet endroit – dans ce pâle vestibule –, on venait tous de naître.




II


— Rosenwald !


— Pardon ? (La standardiste battit des paupières, éberluée. Les yeux grand écarquillés.) Je peux vous aider ?


1962. Notre père entrait dans une agence sur Bedford Drive. À l’époque, il était très jeune. Il ignorait encore sa blague culte sur le show-biz, celle sur les cinq étapes de la carrière d’un comédien. Il ignorait tout.


— Monsieur ?


La standardiste, cils interminables et cheveux noirs ramassés en une demi-choucroute, le dévisagea. Elle ressemblait à Tippi Hedren, en brune.


— Je suis Beau Rosenwald. (Il gesticulait, engoncé dans un costume qui lui tenait trop chaud. Comme tout costume porté par un homme de cent vingt kilos.) Je viens voir Sam Smiligan.


— Il n’est pas là. (Sourire forcé.) C’est à quel sujet, si je peux me permettre ?


— Je viens de la part d’Abe.


— Abe ?


— Oui. Abe Waxmorton. De New York.


— Je vois.


Nouveau sourire coincé, que son inexpérience lui fit prendre pour de l’hospitalité.


— Je ferai part à M. Smiligan de votre venue à son retour.


Quel plouc il devait faire pour qu’elle se comporte ainsi ! Il alla s’asseoir à l’autre bout du hall d’accueil. Il se trouvait dans les bureaux de la côte Ouest d’une société créée en 1897 sous le nom de American Amusement Corporation, devenue un véritable empire du music-hall. À l’aube des années 1920, le père d’Abe Waxmorton avait mené la bataille qui avait mobilisé l’industrie tout entière contre l’impérialisme des magnats du spectacle.


— Talented Artists, bonjour, qui demandez-vous ?


Assise sur sa chaise, la standardiste avait les yeux bleu bébé Cadum, les cheveux fadasses, l’air impassible ; le damier noir et blanc pâle de sa jupe et de sa veste lui donnait des accents d’op art. À part elle, rien en ce lundi matin ne venait animer cette obscure tombe de marbre qui tenait lieu de hall d’accueil. Ses mains brassaient l’air tandis qu’elle transférait les appels sur un standard téléphonique suranné.


— Un instant, s’il vous plaît.


Beau entendait sa propre respiration lourde et oppressée. Il s’assit sur un pouf en cuir noir devant une table basse en verre encombrée de journaux et d’impeccables cendriers. À sa gauche, une vitre teintée dévoilait un panorama de verdure et de palmiers, une rue dont l’immobilité le troublait.


Jusqu’à ce matin, il n’était jamais allé plus à l’ouest que le New Jersey.


— Je vous demande pardon ? couina la standardiste. Tout à fait, vous pouvez nous adresser votre courrier pour M. Peck, 124 Bedford Drive.


À l’intérieur, l’immeuble bourdonnait d’activité. Un mélange de bruits de gare étouffés. Beau se leva enfin.


— Excusez-moi. (Il s’approcha, après un exil de trente minutes.) M. Smiligan est revenu ?


La fille contempla ses propres mains.


— Non, monsieur.


— Vous pensez qu’il va rentrer ? Ab… M. Waxmorton m’a assuré qu’il me recevrait.


Il avait tombé la veste. Il mesurait un mètre soixante-treize et, au comble de sa corpulence – et de sa puissance –, il atteindrait cent quarante kilos. Ce matin, il faisait peine à voir avec son gros pantalon gris et sa chemise blanche aux manches retroussées, qui révélait des auréoles grandissantes sous les bras. Il avait les cheveux ébouriffés et le front garni de bouclettes châtain, indisciplinées malgré leur longueur. Ce visage ! Dans une agitation quasi furieuse, la standardiste brancha une de ses fiches, enfonçant le cordon comme un poignard.


— Bonjour, Sarah. J’ai ici un certain monsieur…


— Rosenwald.


Il s’éclaircit la gorge.


— Rosenwald. Il demande à voir M. Smiligan. Il dit qu’il vient de la part de M. Waxmorton. Oui.


Elle fit un signe de tête vers la salle d’attente et annonça :


— Quelqu’un va venir vous chercher.


Si elle avait regardé attentivement, peut-être aurait-elle remarqué ses chaussures. Des Church : une marque anglaise, onéreuse. En les voyant, n’importe qui ici aurait reconnu la signature de Waxmorton. On juge un homme à sa persévérance, à son patrimoine et à ses chaussures. Beau avait eu droit au même laïus de sa part que tous ceux qui rejoignaient la société. Un agent se doit de posséder la première qualité. Avec un peu de chance, il possède aussi la deuxième. Mais la troisième ! Dans ce business, on vous pardonne votre excentricité, mais…


Généralement, il laissait la phrase en suspens, l’air de dire que « ce business » tolérait certes de nombreux défauts, mais sûrement pas le mauvais goût en matière de confection masculine. Dans ce métier, il fallait avoir une bonne idée des restaurants, être à la page question hôtels. Il s’agissait de posséder tout un bagage de connaissances secondaires, d’être au fait des bruits de couloir, qui se vérifiaient pour peu qu’ils fussent alimentés assez longtemps. Jack Lemmon est canon. La Fox s’apprête à signer Kim Novak pour une trilogie. Les agents n’étaient autres que des colporteurs de rumeurs qui devenaient réalité.


— Ça vous plairait d’aller au cinéma ?


La voix de Beau résonnait dans tout le hall.


— Pardon ?


Il était affalé dans un fauteuil en cuir noir près de la table où plusieurs numéros de Daily Variety et du Hollywood Reporter s’étalaient en éventail, vert sur rouge, comme un jeu de cartes. Une corbeille de fruits, garnie d’oranges, de raisin et de bananes, trônait au milieu. Comme la standardiste, elle n’était là que pour faire de l’effet.


— Ça vous dirait d’aller voir un film avec moi ? (D’un coup sec, il détacha l’extrémité d’une des bananes et ôta la peau.) Les films. J’ai cru comprendre qu’ils sont produits par ici.


Il enfourna la moitié du fruit.


— Ce n’est pas fait pour manger.


Il occupait son fauteuil avec l’extraordinaire fermeté d’un crapaud. Une immobilité qui semblait de plusieurs jours. Il ne fit qu’une bouchée de la seconde moitié de la banane, en dénuda une autre, puis se dirigea gaillardement vers le comptoir où la standardiste était assise derrière un plateau de marbre froid.


— Vous viendrez bien au cinéma avec moi ?


— Monsieur, je… je ne vous connais pas.


— Bien sûr que si. Tout le monde me connaît. (Il sourit.) En tout cas, on ne m’oublie jamais.


Elle le dévisagea. Visage tubéreux, lèvres humides retroussées à la manière d’un trompettiste, un œil légèrement plus bas que l’autre, qui lui donnait l’air d’un basset désappointé.


— Je suis désolée, bredouilla-t-elle. Je suis fiancée.


— Et votre bonhomme vous achète pas de bague ?


Il se pencha au-dessus de son bureau. Bien plus que de l’assurance, il y avait dans sa voix de la confidentialité. Lorsqu’il disait bonjour, il vous confiait le plus grand des secrets. Il lança un regard furtif par la baie vitrée puis, comme si de rien n’était, il attaqua sa deuxième banane.


— C’est quoi ton nom ?


— Trix.


— Et ton vrai nom ?


— Carol.


— Carol comment ?


Il déposa la peau de banane sur le bord de son bureau.


— Metzger.


Elle rougit.


— Une Juive de bonne famille. (Il sourit.) Pourquoi on t’appelle autrement ? C’est un nom de scène ?


Il n’était pas bel homme, de toute évidence ; mais, comme tout ce qu’on observe suffisamment longtemps – même un réverbère –, il finissait par imposer son emprise, sa quintessence : il révélait sa vraie nature.


— C’est un simple surnom.


— Il te vient d’où ?


Inutile d’être bel homme lorsqu’il ne reste plus que vous.


— Monsieur Rosenwald !


Il se retourna. Il avait des filaments gluants tout autour des doigts et des lèvres. Sam Smiligan se tenait dans l’encadrement des portes vitrées, austère et irréprochable dans son costume bleu marine. Il était petit, hâlé et, de toute évidence, dénué de toute forme d’humour. Il avait les doigts repliés sur les paumes dans un geste moins hostile et plus classieux qu’un poing fermé. Ses manchettes étaient brodées de notes dorées, d’un brillant discret.


— Alors c’est vous ? (Sam ôta ses lunettes. Son incrédulité retentit aux quatre coins de la pièce.) L’homme à tout faire d’Abe ?


L’éducation de Beau Rosenwald avait été l’œuvre d’un seul homme. En sortant du lycée, il avait répondu à une annonce dans le Herald Tribune pour un poste de préposé au courrier. Apprenant que l’agence n’embauchait que des diplômés, il s’était inscrit au Queens College, une des universités de la ville de New York, pour revenir postuler après trois ans de tourisme universitaire au terme desquels il avait acheté son diplôme et son relevé de notes. Ainsi donc, chaque matinée de juillet 1955 avait débuté de la même façon.


— J’aimerais voir M. Waxmorton.


— M. Waxmorton est occupé, monsieur.


— Vraiment ? (Beau fit un signe de tête.) Je poireaute là depuis 8 heures et je ne l’ai pas vu arriver.


Les bureaux de l’agence Talented Artists de New York étaient différents de ceux de Los Angeles. Ils étaient laids, bas de plafond et souffraient d’humidité ; le sol était parqueté, les murs revêtus de panneaux acoustiques ondulés. Les ficus se sentaient mal dans leur coin. S’agissant des agents, les gars étaient futés, les filles comprenaient son langage. Ils avaient l’accent de Jackson Heights, d’Astoria Boulevard. Cette standardiste-là avait un nez en volée d’escalier. Beau l’imaginait tortiller des fesses à l’arrière d’une Bonneville : combien de temps aurait-elle tenté désespérément de garder les jambes fermées avant de déclarer forfait ?


— Écoute, ma jolie. (Il se pencha et murmura.) Tu vas pas te débarrasser de moi. Tu veux voir ce visage tous les jours ?


Il finissait toujours par conquérir son public. Abe Waxmorton était le fils du fondateur de la société. Son père avait débuté, il y a longtemps, dans le music-hall. À deux reprises, il avait sauvé la société de la faillite. La dernière fois, c’était en 1934, lorsque les studios avaient dû lancer un plan drastique de compression des effectifs et du cachet de leurs talents dans l’espoir d’amortir les nombreux frais engagés dans la production de films parlants pendant la Grande Dépression. Cette année-là, où l’industrie du spectacle avait failli ne pas se relever du double coup de massue infligé par une réforme de Roosevelt visant à supprimer la compétition déloyale entre les entreprises et par la création de syndicats d’artistes, Waxmorton avait envoyé son lieutenant Sam Smiligan ouvrir une succursale sur la côte Ouest. Il était assez vieux pour se rappeler l’époque où on pouvait lire sur des panneaux à l’extérieur des immeubles : « INTERDIT AUX NOIRS, AUX COMÉDIENS ET AUX CHIENS », assez vieux pour ne jamais boire de jus de tomate, surnommé le « sang des clients », en public. Pour Beau, c’était un monument.


— Tu as de l’expérience ?


— Non, monsieur. Je vois beaucoup de films.


— Beaucoup ? coupa Waxmorton. Tu devrais les voir tous.


Il était né avec le siècle voilà cinquante-cinq ans et avait le visage accidenté – nez écrasé, traits taillés à la serpe – d’un pugiliste. Ses cheveux d’argent étaient méchés de noir, et il avait les deux paumes délicatement refermées sur une mandarine. Il ne l’épluchait pas mais se contentait de la faire rouler du bout des doigts, enfoncé dans son fauteuil.


— Quelles études ?


— Queens College.


Beau avait dans sa poche le faux diplôme.


— Et sinon ? Qu’est-ce qui te distingue des autres, à part ta frimousse ?


Dehors, sur la 53e Rue, il neigeait quelques flocons. Waxmorton reposa la mandarine et huma ses doigts au parfum fruité. Par la fenêtre, le ciel avait le gris de fin d’après-midi d’une lithographie.


— Que fait ton père ?


— Il est cordonnier.


— Cordonnier ! s’exclama Waxmorton en secouant la tête. Demande-lui de te confectionner une meilleure paire de chaussures.


Qu’est-ce qui l’avait séduit ? La dureté, la haine dans le regard de Beau lorsqu’il avait parlé de son père ? Herman Rosenwald était un salaud de première, à en croire Beau : un veuf acariâtre au cœur aussi solidement fermé qu’une coquille d’huître. Ou alors c’était simplement la fougue de mon père qui avait convaincu Abe Waxmorton. Peut-être avait-il seulement besoin d’un bouffon.


— Viens demain. Tu commenceras au courrier, comme tout le monde.


— Je commence aujourd’hui.


— Pas dans ces frusques.


Pas dans ces frusques. Abe lui apprit à penser comme un agent, à se comporter comme un agent, et à s’habiller en entrepreneur des pompes funèbres ou en membre du FBI, dans des couleurs sombres et viriles. Dans le bureau d’Abe, des photos de Greta Garbo, James Cagney et Olivia de Havilland étaient exposées au mur ; dans un coin trônait une batte de base-ball – la légendaire batte dont Ted Williams s’était servi pour atteindre une moyenne au bâton de 0,406 le dernier jour de la saison 1941. Beau travailla au service courrier avant d’être promu assistant du grand homme, et le demeura un peu trop longtemps à son goût. Il était le chauffeur d’Abe, ou son aide de camp. La fonction n’avait pas de nom officiel. Il était l’ombre de Waxmorton, son conseiller : il ne lui torchait pas le cul, mais il faisait tout le reste. Promener ses chiens, calculer son handicap au golf, servir d’escorte à sa femme Flora et rester assis dans sa cuisine de North Fork pendant qu’elle lui préparait d’immangeables sandwichs au thon. Il fit tout cela pendant trois ans. Voilà toute l’éducation qu’il reçut, et ce fut suffisant. Un jour, il arriva au travail et trouva vide le petit renfoncement qui lui servait de bureau, adjacent à celui du capitaine.


— Va-t’en.


— Quoi ?


Beau se retourna. Dans l’embrasure de la porte, Waxmorton, le dos courbé, l’accusait du regard, les yeux transformés en balles de tennis.


— Faut que tu ailles à Los Angeles.


— À Los Angeles ? (Beau était à présent assez intime avec lui pour laisser paraître sa mauvaise humeur.) Qu’est-ce que je vais aller foutre là-bas ?


Outre les tapis brun clair et les boiseries en noyer, il ne restait plus dans la pièce que des livres. Des bibliothèques entières de livres, tous à Waxmorton. Le patron de Beau était un autodidacte zélé, et bon nombre de ces gros volumes de cuir avaient été écrits par des gens que l’agent connaissait. Eugene O’Neill, Tennessee Williams…


— Y a rien à Los Angeles. C’est toi qui me l’as dit. Seulement du désert, de la pisse de cheval et des pauvres types qui ont pas été plus loin que la sixième.


Waxmorton tourna les mains vers le ciel.


— Tu veux continuer à me servir de navette jusqu’à North Fork tous les jours ?


— Tu me fous à la porte ?


— C’est tes artistes qui te foutent à la porte. Les amis, eux, te poignardent dans le dos. Tu ferais mieux d’imprimer ça rapidement.


Beau avait vingt-huit ans.


— Tu me soutiendras ?


— Tu me prends pour ta mère ?


Il avait attendu ce moment toute sa vie, et pourtant il avait la force d’une trahison. Le patron de Beau sembla en prendre la mesure, car il s’avança jusqu’à l’une des bibliothèques dont il retira un volume relié en cuir.


— Qu’est-ce que c’est ?


Beau s’en saisit et le retourna. Coriolan.


— C’est une pièce de théâtre.


— Je sais. C’est pour un de nos comédiens ?


Waxmorton fit non de la tête. Ses yeux en demi-lune inspectaient par-dessus ses lunettes.


— Ça t’arrive de lire des livres historiques, Beau ?


— Pas souvent, dit Beau avec un sourire. Non.


— Le récit d’un bain de sang peut te préparer au prochain massacre.


Bien souvent, assis dans son bureau, Beau avait contemplé la tranche des livres de Waxmorton. Histoire de la décadence et de la chute de l’Empire romain. Qui pouvait bien lire un truc pareil ? Le nom de l’auteur, Edward Gibbon, se mélangeait dans sa tête à un adjectif dont il ignorait également le sens : gibbeuse. Un petit mot tendre. Bonjour, Darlene. Dans ces moments-là, il se penchait nonchalamment au-dessus du bureau de la standardiste. Tu es gibbeuse aujourd’hui. C’est marrant que Severin et moi ayons pris le chemin qui fut le nôtre. Ses ornements verbaux n’étaient rien d’autre que des boniments.


— Contrôle les talents. (Waxmorton fit deux pas pour lui serrer la main.) Tu veux connaître la clé du succès ? Contrôle les talents et les studios te mangeront dans la main.


Beau avait lu la pièce deux fois dans l’avion. À présent, elle brinquebalait à l’intérieur de sa mallette, par ailleurs vide, tandis qu’il suivait Sam dans le couloir en soufflant comme un bœuf.


— Est-ce que je vais avoir, euh… Est-ce que je vais avoir mon propre bureau ?


— Sauf si vous préférez un box.


Dans les airs, au cours de son vol de nuit, il avait décortiqué la sanguinolente histoire d’un général romain dans l’espoir d’y glaner des indices. Mais la pièce ne l’avait nullement éclairé sur la trajectoire désormais à suivre. Il passa, avec Sam Smiligan, devant une longue rangée de secrétaires. De jolies filles de Chatsworth, Loma Linda et Beverly Hills. Çà et là parmi elles on surprenait un homme, dont on comprenait à sa chemise blanche et à son air docile qu’il était stagiaire.


— Voilà, lâcha Sam.


Ils s’étaient arrêtés devant une pièce à l’angle du couloir, aussi sombre et miteuse qu’un cagibi. Les stores étaient baissés ; le bureau, couvert de poussière, n’était pas équipé, si ce n’est d’un énorme carnet d’adresses rotatif et d’un téléphone.


— Vous vous attendiez à une suite ministérielle ? demanda Sam en haussant un sourcil, un océan de sarcasmes dans la voix.


Derrière eux, l’atmosphère bruissait du cliquetis des touches de machines à écrire mêlé à une cascade de voix féminines à l’harmonie approximative.


— J’ai droit à une secrétaire ?


— Vous en avez besoin ?


Sam Smiligan n’avait déplié les doigts qu’une seule fois, brièvement, pour une poignée de main. Il avait quelque chose d’un bonhomme en pain d’épice : une manière de déployer les jambes qui évoquait l’aspect d’un chevalet, une apparence si soignée qu’on l’imaginait difficilement s’alimenter, se raser ou déféquer. Il avait la précision d’un minigénéral.


— Pourquoi vous ne commenceriez pas par vous occuper de faire sonner le téléphone, dit Sam. Lorsque ce sera fait, je chargerai quelqu’un d’y répondre à votre place.


Beau examina le carnet d’adresses. Il contenait au moins un millier de fiches, toutes blanches sans exception.


— En tout cas, vous conduisez, monsieur Rosenwald. (Sourire protocolaire.) Voilà une chose que vous n’aurez pas à apprendre.


Les deux hommes se fusillèrent du regard. Il avait fallu dix minutes à mon père pour se faire son premier ennemi. Dans ce domaine aussi il devançait tous les autres. Beau se baissa et ramassa sa mallette. Il s’enfonça dans la pièce vide, ses pas rythmés par le fracas que produisait son livre à la reliure de cuir.




III


Son premier client fut un comédien. Même avant de rencontrer le père de Will, l’homme qui lui enseignerait les règles du jeu – l’art de la négociation, des courbettes et des accords en bonne et due forme –, Beau, en réalité, possédait déjà le truc, les trésors de séduction qu’il fallait souvent déployer pour représenter quelqu’un. L’astuce consistait à dégoter des hommes qui se trouvaient dans un état aussi désespéré que vous. Et, pour Beau, dont la situation était désespérée depuis la petite enfance, les reconnaître était chose aisée. Il ne ratait pas un feuilleton télé, regardait La Grande Caravane et Perry Mason, Alfred Hitchcock présente et, plus tard, L’Homme à la Rolls et Les Espions. Il rôdait à la sortie des auditions et brossait les gars d’Universal dans le sens du poil, s’immisçant peu à peu dans l’enceinte du studio.


— Hé, Bryce !


— Euh ? (Un homme maigrelet et pétulant, agile comme une anguille, sortait justement d’un bureau de production lorsque Beau lui mit le grappin dessus. Il était bel homme sans pour autant attirer tous les regards.) Qui êtes-vous ?


— Beau Rosenwald, de Talented Artists Group. J’ai vu tout ce que vous avez fait et j’adore votre travail.


— Tout ce que j’ai fait ? (Il avait les yeux un peu trop rapprochés. Les dents évoquaient vaguement celles d’un rongeur, et le visage communiquait un scepticisme angoissé, comme s’il avait scruté l’horizon où se profilait une calamité. Tout de même, il était beau. Authentique.) Vous devez avoir de bons yeux, parce que je ne suis jamais bien longtemps à l’écran.


— La faute à votre agent.


Ils étaient debout sur les marches devant la prod de La Grande Caravane, dans le carré d’ombre dessiné par une des espèces de hangars abritant les plateaux insonorisés.


— J’ai pas d’agent. (Bryce passa la main dans sa tignasse blonde.) Celui que j’avais vient de me virer. Paraît que ma gueule convient à aucun rôle.


Beau sourit.


— Vous connaissez les cinq étapes de la carrière d’un comédien ? D’abord, les gens disent « C’est qui, Bryce Beller ? ». Ensuite, « Il me faut Bryce Beller ». Plus tard, « Il me faut un jeune Bryce Beller ». Encore plus tard, « Il me faut un acteur dans la lignée de Beller ». Et puis…


— « C’est qui, Bryce Beller ? », ricana le comédien. Elle est bien bonne.


Beau avait bien fait son travail. Bryce avait vingt-deux ans lorsque mon père l’avait vu pour la première fois sur scène dans Doux oiseau de jeunesse, à New York. Il n’en revenait pas de se découvrir désormais un petit admirateur bedonnant au sein même de la profession.


— Et ce Hitchcock où vous faites peur à la vieille dame avec un écureuil ! Extraordinaire !


Un sourire découpa le visage de Bryce qui s’illumina jusqu’aux oreilles.


— Vous avez vraiment tout vu, on dirait.


Voilà la genèse. Comment il s’était employé à ce que Beller cesse de jouer les utilités pour l’amener au long-métrage. Comment il avait mené bataille pour faire de lui d’abord un comédien qui puisse vivre de son métier, et ensuite une vedette. Il y avait chez Bryce quelque chose de troublant : il dégageait une instabilité, un mal-être à l’écran – quoiqu’on pût dire la même chose de Warren Oates et de Harry Dean Stanton. La moitié des gars que Beau connaissait avaient autant l’air de futures stars que de garagistes de proximité. Il signa Tim Zinnemann, un réalisateur ; il signa Strother Martin, puis un autre comédien nommé Walter Tepper. Beau réussit à faire son trou et à intégrer les rangs de Talented Artists au seul prix d’un peu de temps, d’inconscience et de bonnes chaussures. Il était entouré des fantassins du département cinéma de l’agence. Ned Blondie, Peter Katzman. Un homme du nom de Teddy Sanders : la sagesse d’un bonze derrière des lunettes sans monture. Il y avait à New York un avocat aux dents longues, Williams Farquarsen III, qui avait fait ses classes à Princeton et qui, pour une raison inexpliquée, faisait trembler tout le monde. Mais tous avaient leur style, chacun une réputation bien à lui. Lorsqu’il se vit rétorquer que Red Buttons était trop petit pour le grand écran, Marty Bauman, dit la Foudre, parvint tout de même à le vendre en faisant asseoir le comédien sur une pile d’annuaires téléphoniques le temps d’un déjeuner avec un réalisateur. Lorsqu’un de ses artistes mourut en pleines négociations, Teddy Sanders eut l’à-propos de convaincre le studio de prendre en charge ses funérailles – et d’offrir une indemnité à sa veuve.


Je me rappelle les bureaux de Talented Artists, un dédale de pièces toutes beiges terré derrière une rue, dérobé à la vue des non-initiés. La lueur des lampes de bureau, la fumée des cigarettes, les affiches portant l’autographe de Billy Wilder, de Rex Harrison. Beau Rosenwald passait des heures d’affilée à son bureau, une jambe en suspension tel un patient en traction, le téléphone calé entre l’épaule et l’oreille.


— Tu vas la faire, cette proposition, espèce de petit merdeux ? Mon comédien reste quarante-huit heures. Après ça, t’iras demander à quelqu’un d’autre d’endosser ton foutu costume de cheval et de vider les fonds de bouteille de Connery, bordel !


Même au comble du blasphème, il ne pouvait que plaire. Il arracha la fiche d’un chargé de production de son carnet d’adresses rotatif, la déchira et la posta à l’intéressé. En retour, l’homme lui adressa des fleurs et des excuses. Beau avait un talent : la négociation. Il savait aussi écouter son interlocuteur au téléphone, impassible, le visage grave comme celui d’une statue.


— Beau ? (Sa secrétaire, maintenant qu’il en avait une, passa la tête à travers la porte.) Lew Wasserman sur la une.


Un cirrus de fumée de Pall Mall s’épaississait au-dessus de sa tête. Il changea le combiné d’oreille et esquissa le plus timide des sourires.


— Faut s’activer, Sy. Beller a un autre film en ligne de mire.




IV


— Vise un peu la nana !


L’exaltation qu’il devait éprouver ! Lui, le gros gamin du Queens, lâché dans un monde comme celui-là. Comment pourrait-on me reprocher d’avoir voulu m’immiscer avant mon heure, d’avoir voulu me serrer sur une banquette, chez Dominic, à la Factory ou à la Haunted House, contre Beau, Bryce, Nicholson et Bob Skoblow, l’homme qui avait obtenu aux Beatles l’« Ed Sullivan Show » ? Ce jour-là, Skoblow donnait un coup de coude à Beau en pointant quelqu’un du doigt.


— Où ça ? Skobs, je vois pas de… ooh ! (Il la remarqua.) Pas mal.


La fille était vêtue d’un bonnet de Père Noël d’où dépassaient quelques mèches blondes, d’une minijupe zébrée et d’un petit haut si fin qu’il laissait deviner ses tétons, durcis par le froid polaire recréé par la climatisation.


— Je vois sa cramouille, dit Nicholson, lubrique. Lorsqu’elle passera, fais tomber tes sèches.


C’était Noël. 1965. Le sol était couvert de neige artificielle et le bar décoré de guirlandes or et argent.


— Va la chercher !


— Vas-y toi-même, Skobs, répliqua Beau. Dis-lui que tu connais Paul McCartney.


Ils étaient tous égaux à l’époque. Nicholson tournait des films d’exploitation bon marché sous la direction de Roger Corman, et certains pensaient que Bryce serait célèbre avant lui. Beau était assis entre les deux, au milieu de la banquette. Avec ses bras déployés de part et d’autre du dossier, il avait l’air d’un roi. Il avait appris à s’habiller et emportait toujours un parapluie avec lui. Simple moyen d’entamer la conversation : depuis qu’il s’était installé ici voilà deux ans et demi, il pouvait compter les jours de pluie sur les doigts d’une main.


— J’y vais, lança Bryce dans un claquement de doigts.


— Toi ? pouffa Nicholson. Mon petit Bryce, la dernière chatte qui t’a vu passer, c’est celle de ta mère, et elle s’en est toujours pas remise.


Bryce s’avança jusqu’au bord de la banquette. Il avait un visage allongé, presque chevalin, où l’émotion ne s’exprimait qu’en demi-teinte, et qui avait encore bien du mal à lui assurer des rôles. Mais il faisait son chemin. Lui aussi avait joué dans quelques Corman, et passait peu à peu de la série B aux films grand public. Les deux acteurs avaient pris des routes parallèles : pendant un temps, on les aurait même confondus.


— Tais-toi et admire, Jack.


Il traversa la pièce sur ses cannes de serin d’une allure frénétique et syncopée. Il discuta un moment avec la fille avant de revenir.


— Elle arrive. (Son visage en lame de couteau se fendit d’un sourire. Ce soir-là, il était habillé comme un employé de ranch, avec veste en jean.) Elle veut parler au gros.


Beau avait posé son parapluie sur la table et se cramponnait à lui tout en le pressant contre son ventre, comme s’il s’était agi d’une barre de sécurité dans un wagon de grand huit.


— On lui ressort Pontevecchio, ajouta Bryce.


— Encore ? (Le visage de Beau prit un air grave et vaguement offusqué, le plus européen possible.) Ça commence à sentir le réchauffé.


Skoblow se dirigea vers le bar où il prit place et parla à une gueule d’ange avec une coupe à la Jeanne d’Arc et une frange comme sur les vestes de cow-boy. Ses propres cheveux étaient bruns et poussaient en bouclettes indisciplinées. Son visage était hypocrite, chafouin, juif. Il hocha vigoureusement la tête, se gratta sous son pull à col roulé. La fille s’avança et Bryce lui prit la main par le bout des doigts.


— Permettez-moi de vous présenter mon ami…, commença-t-il tandis que Beau, la tête sur le côté comme un chien déboussolé, feignait de n’y rien comprendre. Carlo Pontevecchio.


— Pontevecchio ?


— Oui, dit Bryce. Le cinéaste.


Beau lui saisit les doigts et les serra entre le pouce et la paume, brièvement.


— Je…, hésita la fille. Je suis désolée, je…


— Comment ? Vous n’avez jamais entendu parler de Carlo Pontevecchio ? Vous ne connaissez pas son œuvre ?


Elle secoua la tête tandis que Bryce mimait la stupéfaction. Nicholson avait rejoint Skoblow au bar. L’imposture était plus amusante à regarder de loin.


— Oh, euh, alors vous tournez en ce moment aux États-Unis ? (La fille s’éclaircit la gorge.) Vous faites des films en anglais ?


Elle n’était pas si jolie de près. De près, les filles laissaient toujours quelque peu à désirer. Dans la lumière rouge pompier du bar, elle avait le teint laiteux et irisé d’une fille de ferme. Un groupe était en train d’installer sa sono au fond de la pièce.


— Tu viens d’où, chérie ? interrompit Bryce, pendant que Beau gardait son air de ravi éperdu ; pas une syllabe n’était encore sortie de sa bouche. De l’Ohio ?


— Je suis de Bloomington, dans l’Indiana.


— J’en étais sûr ! On a grandi juste à côté, je suis de l’Illinois. (Bryce se pencha pour lui faire une confidence.) M. Pontevecchio serait bien incapable de vous situer quoi que ce soit sur une carte. Mais c’est un éminent cinéaste, et je suis dans son prochain film.


— C’est vrai ? Quand je vous ai tous vus assis là-bas, j’ai immédiatement su que l’un d’entre vous était quelqu’un d’important !


Partout ailleurs, ses imperfections seraient certainement passées inaperçues. Elle avait les sourcils légèrement arqués, le front un peu trop long. Tout le reste était exactement comme il faut : les pommettes, le sourire.


Bryce posa furtivement la main sur les épaules de la fille.


— Vous êtes comédienne ? Vous avez l’air d’une comédienne.


Elle opina telle une figurine à tête branlante posée sur la plage arrière d’une voiture.


— Comment avez-vous deviné ?


— D’après Strasberg, cet homme est un des cinéastes les plus doués au monde. Il m’a dit : Bryce, il y a deux réalisateurs avec lesquels tu dois absolument travailler avant de mourir : Kazan et Carlo Pontevecchio.


— Pourquoi je n’ai pas entendu parler de lui ?


À l’autre bout de la pièce, les musiciens étaient à leurs branchements et les amplis, au contact des jacks, crachouillaient du larsen. Parmi eux se trouvait le gamin à frange à qui Skobs avait parlé au bar ; il tirait sur le fil de son micro pour le dégager de ses pieds et l’enroulait derrière lui comme un lasso.


— Je ne sais pas. Son dernier film, Olio e aglio, a gagné, euh, la Gondole d’or à Venise l’année dernière. Le simple fait de m’asseoir à côté de lui est un honneur.


— Ouah !


La fille était conquise, sans que Beau ait eu à piper mot. Il s’engagea vers elle, posant sa propre main manucurée sur sa jambe.


— Signora. (Ses lèvres se contorsionnèrent en une grimace sévère qui se voulait italienne mais dont le résultat était plus proche de la moue d’Alfred Hitchcock.) Jé né parlé pas tré biene…


L’accent était affligeant, mais personne n’y prêtait attention. Le besoin qui motivait la supercherie était bien trop sincère.


— Accepteriez-vous de m’accorder une danse ?


— Une danse ? (Elle dévisagea Beau. Elle semblait se demander s’il serait physiquement apte à réaliser une telle prouesse.) Euh, oui, pourquoi pas.


Un jeune au teint terreux foula la scène dans le coin au fond de la pièce. Il dégagea ses longs cheveux de son visage et parla dans le micro :


— Mesdames et messieurs… The Byrds !


Le groupe se mit à jouer et Beau se lança dans une série d’arabesques ridicules avec son parapluie, entraînant la fille à l’aide de sa main libre, tournoyant avec elle comme une toupie.


— Qu’est-ce qui vous a pris ? (Ils s’étaient enfin arrêtés au bord de la piste, hors d’haleine, après un ballet de cirque de deux minutes qui avait même fait rire le groupe. Le guitariste avait cassé une corde.) À quoi ça rime, tout ça ?


— Je suis agent artistique, ma belle, dit Beau, le souffle court.


— Hein ?


Sur la scène, Gene Clark trafiquait sa Gretsch en grimaçant de bonheur après le divertissement qui venait d’avoir lieu. Beau emmena la fille vers le bar, loin des hurlements de guitare, des sons saturés et du larsen, là où elle serait mieux à même de l’entendre.


— Je ne suis pas réalisateur. (Il parlait avec son accent habituel : quelques notes vulgaires du Queens, aujourd’hui presque totalement polies et assimilées à la Lingua Judaica d’Hollywood.) Je suis agent artistique.


— Mon Dieu. (Elle détourna le regard vers la scène. Ils étaient derrière les téléphones à pièces.) Mon Dieu.


— Non, attends. (Il posa la main sur son poignet.) Je suis vraiment désolé.


— Ne me touchez pas.


— Attends.


Il rangea sa main. Sa manchette était cendrée, quelques résidus fuligineux du mascara de la fille, déposés là par hasard. Ses ongles étaient manucurés ; il portait une Patek Philippe au poignet. De tous ses amis, c’était soudain le plus élégant. Sa chemise Devon couleur crème était surpiquée de fines rayures roses.


— Qu’est-ce que tu veux pour Noël ?


— Quoi ? (La fille le toisa du regard. Son visage s’aiguisa, exhibant une beauté parfaite : rien de tel que le mépris pour exalter le charme féminin.) Vous vous tapez le Père Noël, aussi ?


— Je pourrais.


Elle ôta précipitamment son bonnet bordé de fourrure. Des mèches de cheveux collaient à sa peau moite et empourprée. L’effort l’avait électrisée, avait fait disparaître la poupée Barbie. Elle avait un nom : Cynthia, de l’Indiana. Elle sentit son pouls palpiter lorsque Beau lui attrapa le poignet.


— N’essayez pas de jouer les pygmalions avec moi.


— Pas du tout. Je te demande simplement ce qui te ferait envie. (Il pencha la tête en avant.) Simple question.


Il tenait le parapluie, à moitié refermé, pointe vers le haut. Planté devant elle, il avait l’air d’un rond-de-cuir fourbu après une journée de travail.


— Pour commencer, je veux arrêter de servir à boire à des pauvres types.


Elle fit voler son bonnet vers le comptoir.


— Bien sûr. Quoi d’autre ?


— Rentrer à la maison voir mes parents.


— Vraiment ? T’aimerais pas plutôt leur montrer comme c’est joli, ici ?


— Peut-être que vous trouvez le coin joli. Moi je m’y sens seule.


— Moi aussi je m’y sens seul.


Elle eut un sourire narquois. Tu peux, gros tas.


— C’est vrai. Mes parents me manquent à moi aussi en cette période de l’année, et pourtant mon père me battait quand j’étais petit.


Il parlait à cœur ouvert. Par cet aveu il ne cherchait nullement à attirer son attention ni à l’apitoyer.


— J’aimerais bien rentrer chez moi, dit-il.


— Alors qu’est-ce qui vous retient ?


Il fourra les mains dans les poches. Il la regardait comme s’il n’avait jamais vu de jeune femme aussi jolie. Il avait beau en côtoyer au quotidien, son ébahissement était authentique.


— Cet endroit. C’est plus fort que moi.


Le sol était poisseux avec toute cette neige artificielle à moitié fondue répandue à leurs pieds ; les guirlandes accrochées au comptoir valsaient joyeusement sous l’effet de la brise diffusée par la ventilation. Les guitares des musiciens crépitaient et résonnaient tandis qu’ils entamaient « Spanish Harlem Incident », de Bob Dylan.


— Je peux pas m’embellir, reprit Beau en hochant la tête. Je peux pas faire de toi une vedette. Tout ce que je peux faire, c’est t’inviter au restau.


Elle l’observa. Elle hochait elle-même la tête à présent, lentement. Ce n’était même pas volontaire !


— D’accord.


Ils prirent la sortie derrière le bar. Elle le dominait par la taille, de dix bons centimètres. Nicholson gloussa à leur passage, et Beau fit volte-face. Il colla la pointe de son parapluie contre la gorge de son ami.


— Fous-nous la paix, Jack. (Il lui adressa un clin d’œil.) Elle est bien, celle-là.


Ils remontèrent le Strip à tombeau ouvert dans sa Jaguar blanche déglinguée de 1963. Beau conduisait comme un homme qui aurait eu pour la première fois un volant entre les mains. Dîner à Canter, ce soir. Pas à Greenblatt. Salade aux œufs durs mayonnaise et confession de 2 heures du mat’. Là-bas aussi, il prit soin de ne pas centrer la discussion sur lui, quoiqu’il parlât la bouche pleine et laissât l’empreinte de ses doigts dans une grosse tranche dorée de hallah.


— Mange, dit-il.


Elle l’observait avec l’air de quelqu’un qui aurait atterri et se serait tout à coup demandé ce que tous ces gens présents dans ce deli pouvaient bien chercher. Qu’est-ce qu’elle fichait là avec ce type ? La radio émettait un air de jazz d’une autre décennie. Tony Bennett la ramenait soudain à la réalité.


— Tout le monde a faim, dit Beau. Tout le monde réclame.


— Comment vous en êtes… arrivé là ?


— Où ça, là ? (Il rota, sobrement.) De quoi tu parles ?


Elle le regarda de pied en cap, mais ce n’était pas seulement son corps qui la surprenait : même en garant sa voiture, il avait dégagé quelque chose de spasmodique, d’étrange, de violent et d’élégant. Cette façon de forcer alors que le véhicule ne voulait pas rentrer, et puis de taper un grand coup sur le volant du plat de la main. Ha !


— Ma mère, dit-il enfin. Tout est de sa faute.


— C’est vrai ?


Comme s’il n’avait pas toute sa vie ressassé cette question. Comme si ce n’était pas le cœur même de son existence !


— Plutôt, ouais. (Il souriait, toujours en mâchant.) Pose la question à n’importe quel Juif. C’est toujours notre mère qui prend. Sinon, on se fait enguirlander pour avoir critiqué notre père.


Ils étaient assis sur des banquettes orange, dans la lumière franche du deli ; à leurs pieds, un sol en galets comme une plage à l’abandon, beigeâtre et rugueux. Les serveuses clopinaient dans leurs chaussures orthopédiques ; les dalles de plafond aux motifs pareils à du vitrail se reflétaient dans leurs cafés.


— Vous savez, vous n’êtes pas si laid. (Elle pencha la tête sur le côté.) Et puis, ce n’est pas une fatalité.


— Que Dieu t’entende.


Elle se servit dans le paquet de cigarettes de Beau, carton rouge assorti d’un blason avec devise en latin.


— Sérieusement.


Ses mains fendirent l’air mais celles de Beau furent plus rapides : il éleva son briquet au-dessus de la table pour en faire jaillir une flamme.


— Non. Vous êtes presque attirant.


— Merci. (Il la contempla.) Épouse-moi.


— Quoi ?


— T’as bien entendu.


Il plaisantait, à coup sûr. Non, il était sérieux. Elle éclata de rire.


— Aucune chance, même s’il ne restait plus que vous sur terre. (De sa bouche s’échappa un filet de fumée.) Désolée.


— Oh. (Il avait entendu ça toute sa vie, alors plus grand-chose ne réussissait à le blesser.) Ça coûte rien de demander.


— Faudra réessayer…


— D’accord. Tu veux coucher avec moi ?


Elle se remit à rire.


— Réessayer… avec quelqu’un d’autre.


Ils étaient face à face. Un peu d’œuf lui collait à la bouche. Beau avait un côté peu ragoûtant mais il était aussi d’une implacable honnêteté. Les pans de sa chemise étaient sortis. Il était avachi contre le cuir synthétique.


— Pourquoi tu veux pas ?


— Écoutez, je vois clair dans votre jeu, dans vos questions, alors c’est bon, vous pouvez arrêter.


— Comme tu veux. (Il attrapa sa pince à billets. Il effeuilla un billet de vingt et le posa sur la table.) Désolé si je t’ai vexée.


— D’accord.


— Mais je vais te poser une dernière fois la question.


— Je viens de dire non.


— Je sais. Je m’attends pas à ce que tu changes d’avis.


— Alors à quoi vous jouez ?


Il ouvrit les deux paumes, lentement. Et, simplement, observa. Il était 3 heures du matin et l’endroit était rempli de loups noctambules, des garçons dans le vent à la coupe au bol et au visage d’ado martyr bouffi d’égocentrisme. Pantalons fuselés et chemises à carreaux bigarrées. N’importe qui parmi eux aurait eu plus de chances que Beau avec cette fille. Pourtant, lorsque enfin il se leva, elle l’imita.


— Pourquoi ? (À son propre étonnement, elle parlait tout haut.) Pourquoi je fais ça ?


Il aurait pu lui expliquer. Lorsqu’on a connu tant de rejets, si souvent essuyé le refus, on saute sur tout ce qui reste. Le monde s’offre à vous comme pour vous présenter ses excuses.


Elle le suivit jusqu’au parking, baissa la tête lorsqu’il lui ouvrit la portière de la voiture. Ses cheveux d’or révélés à la lumière d’un réverbère, son corps transi par le froid, par la soumission.




V


Debout à l’angle de la rue devant les bureaux de TAG de New York, Beau scrutait l’horizon en quête d’un taxi.


— Pardon, monsieur. (Un homme à l’accent fleuri du sud des États-Unis venait d’apparaître devant lui.) Vous auriez du feu ?


Mon père tâta ses poches. Il sortait d’une réunion avec Stanley Donen. C’est alors qu’il le reconnut, cet homme élégant, roux, au physique sinueux, dont il avait aperçu la silhouette dans ces mêmes bureaux. Il fit apparaître un briquet, et l’homme protégea sa cigarette avec le creux de sa paume avant d’approcher la main de Beau de sa bouche pour allumer sa sèche.


— Merci.


Son élocution était soignée, son attitude courtoise. Il ne ressemblait à aucun autre agent. Il avait un mouchoir de poche et des chaussures John Lobb. Ses cheveux, la couleur de filaments de cuivre. Il les portait longs. C’était le début du printemps 1966.


— Je vous connais, dit-il en lâchant enfin la main de mon père. Je vous ai vu là-haut.


— Je suis Beau Rosenwald.


L’homme acquiesça. De nouveau, pendant un long moment, Beau se sentit mesuré, examiné : l’impression d’avoir été reconnu, en quelque sorte. Par ce fringant personnage aux airs d’aristocrate qui le dévisageait avec des yeux verts et perçants.


— Williams Farquarsen, dit-il finalement. (Même ses silences semblaient stratégiques, comme s’il faisait tout pour susciter en Beau un véritable besoin de le connaître.) Je travaille avec le patron.


Une traînée de fumée s’échappait de la Lucky Strike qui reposait confortablement entre ses lèvres. À entendre sa voix, on se serait cru emmailloté dans des draps de velours. Ils étaient dos à l’immeuble et s’abritaient d’une menace de pluie, quelques vagues gouttelettes éparses. Cette sobre entrée en matière, ce parfum d’apostasie (« le patron » pour parler de Waxmorton : l’expression sortie de la bouche de Williams oscillait entre respect et mépris discret) avaient réveillé quelque chose en Beau. Il y eut un moment de silence.


— J’ai entendu parler de vous, lança Beau.


— En bien ?


Le sourire de Williams, cette inflexion montante en fin de phrase, bien qu’il ne s’agît pas vraiment d’une question : tout était dit. Beau connaissait sa réputation de tueur ; l’avocat reconverti, nouveau bras droit de Waxmorton.


— On dit que vous êtes le meilleur.


C’était vrai. Il était connu pour ne pas prendre de gants, mais les gens l’adoraient. Que ce soit Skoblow à Los Angeles, Teddy Sanders, ou bien les collègues qui avaient déjà négocié avec lui ou représenté les mêmes artistes. Williams eut un rictus. Et le ciel se mit à leur tomber sur la tête, obligeant Beau à se ruer tête baissée vers un taxi pour se protéger de la pluie qui tombait de plus en plus drue. Il était venu à New York pour rencontrer des collègues, et voilà qu’il faisait une deuxième rencontre. Il y en aurait bientôt une troisième : les routes du destin n’en finissaient jamais de se croiser. Williams lui cria quelque chose, mais Beau n’entendit pas. Il s’élançait vers un taxi quand une grande femme anguleuse lui barra le passage.


— Dites donc, ma petite dame, ce taxi est à moi.


C’était la vérité. Il avait la main sur le toit du véhicule et pliait son gros corps en deux pour pénétrer à l’arrière lorsqu’elle lui passa devant et se glissa à l’intérieur. Il se gondola et s’engouffra dans son sillage.


— Plus maintenant.


Le chauffeur démarra sur la 57e Rue, indifférent. Elle sortait du même immeuble mais, contrairement à Williams Farquarsen III, son visage n’évoquait rien à Beau. Elle donna une adresse à l’angle de la 151e Rue et de Riverside, au nord de Manhattan, alors que, au même moment, Beau indiquait au conducteur qu’il devait se rendre à l’extrême opposé, dans le West Village.


— Quoi ? Non. (Le taxi remonta laborieusement la 57e puis s’engagea sur Columbus Circle et traversa la place en direction du nord de la ville, conformément à l’impératif féminin.) Il faut que j’aille au sud de Manhattan !


— Pour quoi faire ?


La femme avait pris la parole. On aurait dit un grillon : suffisamment mince pour qu’il reste de la place entre son corps et celui de mon père, qui accaparait pourtant presque tout l’espace.


— Pour un déjeuner.


— Ah. (Elle sourit. Elle avait les yeux écartés, un visage étrange : une triangularité quasi reptilienne, et belle cependant. Il n’avait jamais vu de peau aussi blanche.) Vous arriverez bien à vous priver de déjeuner, pour une fois.


Il balbutia. Il fallait le voir, dans sa gabardine gris tourterelle dont l’étoffe feutrée se trouvait soudain souillée par de grossières molécules de pluie. Il y eut un soupir de textile froissé et un grincement de ressorts lorsqu’il décolla ses abattis pour transférer son poids d’une fesse à l’autre, à la recherche d’une position confortable.


— J’ai rendez-vous, dit-il. Je représente un comédien à l’affiche au théâtre. Je dois lui dire que je viens de lui décrocher un rôle dans un film avec Natalie Wood.


Elle sourit à nouveau. Cette femme était glaciale, il n’avait jamais vu ça. Son corps avait un aspect brut et élimé, quelque chose d’une statue en fil de fer.


— Tant mieux pour vous.


Le taxi remontait Broadway en cahotant. Par la fenêtre, il faisait gris : un cocktail de nuages, de brume et de pluie.


— Tant mieux pour lui, plutôt. Il joue Rhinocéros en ce moment, mais ce nouveau rôle pourrait lui ouvrir les portes de la célébrité. (Il s’adossa contre le siège et la regarda attentivement : l’alignement de ses membres, de ses cuisses et de son torse dessinait un Z fracturé.) Vous travaillez pour l’agence ?


Elle émit un bruit de bouche. Il s’approchait plus du oui que du non.


— Alors vous devriez comprendre l’enjeu. Vous êtes la poule d’Abe ?


— Sa « poule » ? dit-elle avec dédain. (Il voulait dire son assistante, ou bien sa maîtresse, même si cette dernière option semblait improbable.) Je suis agent.


— Cinéma ? Théâtre ?


— Édition littéraire. Je représente des auteurs.


— Ah.


Voilà qui expliquait beaucoup de choses : pourquoi il ne l’avait pas reconnue, ni aperçue dans les bureaux. Elle appartenait à une autre espèce. Elle était rousse et arborait un carré droit. À côté des Californiennes, sa rudesse contrôlée était salutaire : elle lui donnait l’air réel.


— C’est là-bas qu’on va ? (Il fit un signe de tête vers le nord.) On part rencontrer un écrivain à vous tout là-haut sur la lune ?


— Vous ne venez pas avec moi.


— Pourquoi pas ? Je suis doué, comme agent.


À l’avant, le chauffeur rentrait la tête dans les épaules comme un jockey, son habit de flanelle tendu à craquer. Beau était assis tel un despote, les deux mains appuyées sur la poignée de son parapluie qui ressemblait davantage à un sceptre.


— Je représente Stanley Donen, reprit-il. Vous avez peut-être entendu parler de lui. Je représente aussi Bryce Beller, qui sera le prochain à embrasser Natalie Wood à l’écran. Rien que pour ça, je mériterais qu’il augmente ma comm’.


— Vous êtes vraiment… un personnage, railla-t-elle. Les gens ont raison.


— Alors vous savez qui je suis.


— Tous ceux qui travaillent à l’agence savent qui vous êtes. Votre réputation vous précède.


Par la fenêtre, la ville se remplissait de placards publicitaires – café Chock Full o’ Nuts, cigares Roi-Tan –, qui finirent par s’évanouir lorsque le taxi vira à gauche sur Riverside. L’averse était déjà presque passée, et le soleil s’immisçait timidement à travers une maigre verdure.


— Vous aurez qu’à dîner avec moi, une fois qu’on aura déjeuné.


— Jamais. Je ne dînerai jamais avec vous.


— À d’autres. On m’a déjà dit ça.


Sacré Beau. L’homme pour qui le non n’était qu’un prélude au oui, à une capitulation sans condition. Pourtant, même lui sentait que cette femme opposait une résistance d’un nouveau genre, qu’elle abritait un temple de refus motivé par des raisons personnelles, voire existentielles.


— Dis-moi ton nom.


— Rachel. (Elle regardait droit devant. Il percevait son caractère trempé et le goût âpre de la contestation, aux antipodes de son égale et obsédante joie naturelle à lui.) Rachel Roth.


— T’es juive ?


— Oui, pourquoi ?


— On dirait pas.


C’était vrai : elle avait cette froideur lunaire très goy qui semblait constamment le rattraper.


— Eh bien si.


— Superbe. (Il plongea la main dans sa poche pour en sortir un mouchoir en tissu dont il fit une utilisation pour le moins mystérieuse, puisqu’il s’essuya la bouche avec.) C’est ce que je préfère.


— Vous êtes horrible, dit-elle, suffoquée.


Elle ne se voulait pas provocante. Elle paraissait plutôt lui reconnaître une véritable atrocité, une authentique monstruosité, qui, vraisemblablement, étaient à sa portée.


— Si tu veux, répondit-il. Et alors ?


— Alors rien. (Ses yeux étaient gris, comme une vague frangée d’écume.) Je n’ai pas envie de vous parler.

OEBPS/e9782809818345_cover.jpg
MATTHEW SPECKTOR

HOLLYWOOD
DREAM
MACHINE

traduit de ['anglais (Etats-Unis)
par Antoine Guillemain









OEBPS/e9782809818345_i0001.jpg
MATTHEW SPECKTOR

HOLLYWOOD
DREAM MACHINE

traduit de langlais (Etats-Unis)
par Antoine Guillemain

[Archipel






