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 Cette anthologie d’essais de Virginia Woolf, écrits entre 1905 et 1929 et pour la plupart inédits en français, propose d’éclairer une facette méconnue de cette grande figure de la littérature britannique. Derrière l’icône du féminisme, l’écrivain moderniste et la critique littéraire, apparaît une femme qui se plaît à croquer son époque d’une plume alerte, tantôt féroce, tantôt poétique. Ces essais nous plongent dans la vie d’une Angleterre chamboulée par la modernité et dans l’imaginaire d’un quotidien vécu intensément à travers des expériences insolites, des trajectoires fantasques ou des livres oubliés. À s’intéresser ainsi au mineur et au marginal ou à satiriser ses contemporains, Virginia Woolf bouleverse les hiérarchies sociales et littéraires. Véritable élan vital, rempart contre un esprit de sérieux mortifère, son rire subversif emporte avec lui toutes les rigidités d’un ordre qui s’effrite.
 Née à Londres dans une famille de gens de lettres, Virginia Woolf (1882-1941) se forgea une culture littéraire dans la bibliothèque de son père. Elle inventa une écriture moderne, féminine, entre appropriation et rejet de son héritage. Lisant tout, des classiques aux contemporains, des essais aux journaux, elle s’essaya à tous les genres, aimant à en brouiller les frontières : journal, article de presse, essai, biographie, roman, nouvelle, théâtre.
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PRÉFACE par Anne-Laure Rigeade

    I. « Ce qui frappe un[e] contemporain[e] » : Virginia Woolf dans son temps.  
 
« Il y a dans le présent quelque chose que nous ne voudrions pas échanger quand bien même on nous offrirait de vivre dans n’importe quelle époque passée »

(Virginia Woolf, « Ce qui frappe un contemporain », L’Art du roman, p. 371).


 Vivre dans le présent, vivre au présent, c’est flâner dans les rues de Londres pour y glaner images et personnages, c’est rire des travers de ses contemporains, c’est lire les ouvrages fraîchement parus, petits et grands, et en faire matière à réflexion ; c’est aussi tresser les fils du passé et la trame infiniment mouvante des jours. Partout dans les écrits de Virginia Woolf transparaît son ancrage dans son époque, époque qu’elle a chérie malgré la conscience douloureuse de son imperfection, de ses ruptures d’avec le passé et de sa discontinuité. Comment s’étonner alors de ce que, parallèlement à l’activité d’écrivain qui l’a rendue célèbre, elle ait tant écrit pour les journaux du jour ?
 En réalité, écrire pour les journaux fut d’abord une source de revenus susceptibles de contribuer à son indépendance financière. Avant 1925 et le succès de Mrs Dalloway, les articles et les comptes rendus de lecture que Virginia Woolf soumet aux journaux constituent son principal salaire, bien inférieur cependant aux « 500 livres de rente » dont elle dit dans Une chambre à soi que d’eux dépend l’exercice de l’écriture comme profession2. Son rapport aux écrits journalistiques évolue donc au fil de sa carrière et des nécessités : si, dans les années 1900, elle a besoin d’écrire là où on le lui propose, le rapport de force se modifie à partir des années vingt. Virginia et Leonard Woolf créent en 1919 la prestigieuse Hogarth Press qui publiera des écrivains modernistes majeurs (T. S. Eliot, E. M. Forster, Katherine Mansfield) et deviendra rapidement une maison d’édition importante et un organe de diffusion des idées du « Bloomsbury Group ». Ce « groupe » à la pointe de l’avant-garde intellectuelle rassemblait autour de Thoby Stephen, le frère de Virginia Woolf, d’anciens compagnons de Cambridge, qui se retrouvaient tous les jeudis soir chez Vanessa et Virginia Stephen pour parler arts, politique, philosophie, et avenir du monde. C’est ainsi que Leonard Woolf connut Mlle Stephen et l’épousa en 1912. Le milieu dans lequel évoluent les Woolf est donc celui de l’intelligentsia anglaise : ils côtoient, tant dans leurs activités professionnelles que dans leur vie personnelle, des rédacteurs en chef de journaux (T. S. Eliot, par exemple, dirige The Criterion), des économistes (J. M. Keynes) et des penseurs (Lytton Strachey), des peintres (Roger Fry, Vanessa Stephen-Bell) et des écrivains. La position qu’occupe au sein de cette constellation le couple Woolf est tout à fait enviable : ils sont au centre des structures de pouvoir grâce à leur maison d’édition, mais aussi grâce à l’accession de Leonard au poste de rédacteur en chef du magazine War and Peace en 1916 puis, surtout, en 1923, à celui de responsable des pages littéraires du Nation (futur Nation and Athenaeum), qui commandera de nombreux articles à Virginia. Cette fonction nouvelle profitera aux livres de la Hogarth qui bénéficient d’une large promotion par le Nation : le journal fait par exemple une belle publicité au roman de Woolf To the Lighthouse (Vers le phare), en en reproduisant la couverture à la une de l’édition du 14 mai 1927. 
 Cependant, la passion de Woolf pour les journaux ne date pas de ces années-là, de sorte qu’on ne saurait la réduire entièrement à sa passion du présent, ni à son goût des mondanités, ni encore au désir de défendre les valeurs de l’avant-garde dans le Nation, ni non plus à la pure nécessité économique. C’est bel et bien une passion qui la lie aux journaux – forte et orageuse : bien que tempêtant contre la « corvée des corrections » (Journal, 11 avril 19313), et se disant çà et là résolue à « renoncer au journalisme » (Journal, 14 mai 1925), Woolf ne cessa d’écrire des textes pour leurs colonnes. On ne comprend donc cet attachement aux journaux que par ses racines, extrêmement profondes ; on pourrait le faire remonter à son enfance à Hyde Park Gate, et à une expérience première qui marquera sa pratique essayistique à vie. Les enfants Stephen avaient fondé un petit journal, le Hyde Park Gate News, qu’ils fabriquaient et vendaient à leurs parents. D’emblée, l’écriture pour les journaux, familiaux puis nationaux, fut un lieu d’expérimentation et d’expérience de la vie littéraire et de ses codes. La jeune Virginia Stephen y apprit d’abord la subversion des codes – l’impossibilité d’écrire tout à fait hors des conventions et des traditions, et la possibilité de transgresser ces règles de l’intérieur. « Du pantalon* »4 (1905), l’un de ses premiers comptes rendus de lecture publiés, dans lequel elle devait parler d’un ouvrage de A. T. Edwards, The Things Which are Seen, illustre pleinement la manière dont elle détourne les codes. Le tout est écrit avec l’apparente neutralité du journaliste professionnel, qui reste en retrait derrière un « nous » de modestie, cite abondamment le texte qu’il commente et, en apparence du moins, résume le plus sérieusement du monde une thèse sur les jambes arquées qui nous apparaît au mieux fantaisiste, au pire aussi absurde qu’indigente. Cependant, tout en jouant selon les règles d’un jeu parfaitement assimilé, Woolf introduit dès ses premiers articles des discordances, des brèches ironiques qui viennent fissurer les discours les plus sérieux : le discours de A. T. Edwards qui défend ses théories abracadabrantes, et le discours intériorisé des règles de l’écriture journalistique. Ainsi, la conclusion de l’essai suggérant que l’auteur aurait résolu le mystère de la création divine, la longueur des citations exposant les absurdités d’un discours qui ne tient pas debout (sur ses jambes arquées) et les petites remarques glissées discrètement entre parenthèses – tout cela signale la distance prise par Woolf, et une manière de rire sous cape. 
 Elle se libérera peu à peu de ces codes et écrira de plus en plus librement. Évoquant plus tard, dans un texte autobiographique, ses premiers articles pour le Times Literary Supplement, elle écrira : « Lorsque je relis mes vieux articles du Supplément Littéraire du Times, j’attribue leur suavité, leur politesse, leur approche oblique à mon apprentissage à l’heure du thé. Je me revois, non pas faisant la critique d’un livre, mais passant une assiette de petits pains à des jeunes gens timides et leur demandant s’ils veulent de la crème et du sucre. Mais je me suis aperçue par ailleurs que ces manières toutes de surface vous permettent de glisser dans la conversation bien des choses qui seraient restées inaudibles si on y allait carrément et parlait haut » (Instants de vie, p. 1885). La contrainte n’est pas seulement formelle, comme cet aveu le fait paraître, mais aussi sociale : en tant que femme, Woolf a dû tuer en elle « l’ange du foyer6 » (« Professions féminines », Les Fruits étranges et brillants de l’art, p. 25-327), cette pression exercée par l’inconscient collectif qui remet les femmes à leur place – dans la cuisine (pour les plus pauvres) ou dans le salon (pour les plus fortunées) –, qui bride leur liberté, qui étouffe leur créativité en fragilisant leur sentiment de légitimité. On sent l’influence de l’air du temps jusque dans son choix de sujets : certains sujets sont en effet prisés par l’ensemble de la presse. Dans « La baisse du prix des automobiles* », Woolf fustige la vitesse des voitures, dénonce les dangers courus par les piétons et la défiguration du paysage anglais, et tout cela fait écho, par exemple, à des courriers des lecteurs parus dans le Times à la même époque8. En comparaison néanmoins, on perçoit dans le texte de Woolf une véritable dialectique entre peur et fascination, entre la reprise d’un discours partagé et sa mise à distance. Ses articles circulent toujours dans cette marge étroite entre respect des conventions et jeu avec celles-ci.
 La conscience de cette nécessité du code, fût-il transgressé, est inséparable d’un autre élément fondamental dans la pratique de l’écriture woolfienne : écrire en jouant avec les attentes d’un public, c’est s’assurer qu’on en trouvera un. Dès son plus jeune âge, Woolf a acquis la conscience qu’écrire, c’est écrire pour quelqu’un avec qui partager ses pensées, pour la satisfaction d’un public bienveillant : les récits que fait Virginia de l’anxiété avec laquelle, enfant, elle attendait l’approbation de sa mère ressemblent beaucoup à l’évocation de ses attentes anxieuses du verdict de son époux, son éternel premier lecteur. Cette attention portée à la réception, ce désir désespéré de plaire, qu’on devine, amusés, attendris ou agacés, à chaque page du Journal de Virginia Woolf est tout à fait remarquable, et étonnera d’ailleurs Maurice Blanchot lorsqu’il le lira à sa parution en français9. Mais lorsqu’elle écrit dans les journaux, pour qui écrit Woolf ? La réponse est moins aisée qu’il n’y paraît. Avant 1924, elle contribue essentiellement au Times Literary Supplement, puis, après cette date, au journal anglais Nation and  Athenaeum et au New Republic, son partenaire américain qui diffuse aux États-Unis un certain nombre d’essais déjà parus en Angleterre. Ce sont des journaux de grande diffusion, au lectorat nombreux et varié. Woolf n’écrit donc pas pour une frange ou une autre de la société – ni pour les femmes, par exemple, ni pour la masse, comme pourraient le faire croire ses publications dans Vogue. Elle n’a, en effet, donné que très peu d’articles aux journaux féminins et féministes, en pleine éclosion pourtant dans les années vingt grâce à la professionnalisation du journalisme : en 1923, on voit à la fois paraître un code de déontologie émis par la National Union of Journalism et se créer la Society of Women Journalists et son journal, The Woman Journalist. Et Woolf n’écrit pas non plus pour le grand public : si Vogue, auquel elle donna cinq articles au total, apparaît peut-être a priori comme un magazine destiné à madame tout le monde, un magazine populaire, il n’en est rien : à étudier son histoire, il apparaît que Vogue cherchait avant tout à transmettre au peuple les valeurs de la classe dominante, grâce aux moyens que la culture de masse donnait alors aux journaux. Au fond, Woolf n’écrit pas pour un public spécifique parce qu’elle refuse le classement, l’étiquetage, le compartimentage des réalités : elle écrit, certes, pour un public lettré, pour des gens de son milieu, puisque le TLS, le Criterion ou le Nation sont des journaux destinés à un lectorat lettré ; mais sa véritable préoccupation est d’établir un dialogue et de trouver un accord entre deux subjectivités. 
 C’est précisément au nom de cette qualité d’écoute et d’échange qu’elle fustigera la profession de journaliste dans ses écrits tardifs, à la fin des années 1930. À dire vrai, les contraintes diverses liées à l’écriture journalistique lui ont toujours pesé : rapportant dans son Journal un échange avec un rédacteur en chef qui lui demande des modifications de style, elle « [s]e demande si [elle] doi[t] démissionner après une explication, [s]’incliner ou continuer à lutter contre le courant » (19 décembre 1921). En 1939, exaspérée, elle signe un essai virulent contre le métier de critique, « Reviewing », qui fit grand bruit dans le milieu. Elle y dénonce la vanité de cette activité – son inutilité (les critiques pourraient, dit-elle, être remplacées par un système de petites étoiles) et la vanité des auteurs, qui attendent, fébriles, le jugement du critique. Woolf n’y prône pas, cependant, la disparition totale de la personne du critique, mais sa conversion en interlocuteur privilégié de l’écrivain, le comparant à un médecin, rémunéré pour délivrer son diagnostic et pour calmer les brûlures d’amour-propre ou les affres de l’écrivain en proie au doute. La métaphore est intéressante car elle dresse une scène dialogique au centre du processus de création, qu’on pourrait rapprocher du goût de Virginia Woolf pour la correspondance (ses nombreuses lettres remplissent cinq volumes dans l’édition anglaise). C’est d’ailleurs une forme qu’elle adopta dans d’autres essais – dans sa « Lettre à un jeune poète »10 ou dans son célèbre pamphlet, contemporain de « De la critique », Trois Guinées11. Elle lance, dans ce long pamphlet publié en 1938, une seconde attaque, accusant le journalisme de relever de la prostitution intellectuelle : « écrire sur commande un texte que l’on n’avait pas le désir d’écrire, c’est se rendre esclave et […] mêler la culture au charme personnel ou à quelque publicité que ce soit, c’est la prostituer » (Trois Guinées, p. 188). Ces phrases sont représentatives de l’ambivalence profonde de l’attitude de Woolf face à l’articulation de la littérature avec l’argent qu’elle génère et permet de gagner : éditrice, journaliste et écrivain, elle avait une conscience aiguë de l’importance du marché, et de la nécessité d’y trouver sa place. Mais, dans le même temps, elle rêvait de voir naître cette « culture désintéressée » dans laquelle la lecture serait conversation, le lecteur le « collaborateur et […] complice » de l’auteur (« Comment lire un livre ? », L’Art du roman, p. 150), et le critique, ce super-lecteur, son conseiller parce que seul capable de trouver dans l’œuvre « cette petite aiguille en son milieu, en sa moelle » (Journal, 8 septembre 1930). Idéalement pour Woolf, le lecteur (ou le critique) et l’auteur se font face, sans qu’aucun intercesseur ne s’interpose, dans l’intimité d’un échange à voix basse, dont l’enjeu est de saisir l’essence de ce qui fait l’œuvre. C’est pourquoi, dans « Un recueil d’essais* », Woolf prône l’abandon à la confidence, le partage des recoins secrets de la pensée, la valeur de la subjectivité : si Montaigne, Hazlitt ou Lamb ont quelque valeur, c’est qu’ils osent « se livrer » et faire ce « don de l’intime » qui est peut-être tout ce qu’il y a à offrir « dans un texte court ».
 II. L’essai ou « le don de l’intime ».
 
« [L’essai] obéit à un seul principe, qui est de donner du plaisir ; le seul désir qui nous pousse quand nous le prenons sur l’étagère est d’en recevoir. Tout dans un essai doit être subordonné à cette fin. Il doit nous ensorceler dès le premier mot et ce n’est qu’au dernier que nous devons nous réveiller, délassés »

(V. Woolf, « L’essai contemporain », Le Commun des lecteurs, p. 24712).


 Ayant hérité de son père un certain mépris pour le journalisme, Woolf elle-même va faire basculer ses écrits journalistiques dans le genre de l’essai, de sorte qu’après sa mort, Leonard en réunit une sélection dans les Collected Essays, avant que l’universitaire Andrew McNeillie n’en réalise une édition complète rassemblant cinq volumes d’Essays. Mais au moment de leur première publication dans les journaux, ces textes étaient répartis selon les catégories alors utilisées par l’ensemble de la presse anglaise, distinguant entre « review » et « signed essays ». Et pour Woolf, écrire ou lire une « review » (un compte rendu) et écrire ou lire un « signed essay » (essai) sont deux actes répondant à des attentes, ou formulant des attentes, bien différentes : la première catégorie, moins prestigieuse, rassemble des notes de lecture sur des ouvrages parus récemment ; la seconde, mieux rémunérée, plus longue, réunit des textes sur des sujets variés, généralement écrits par des journalistes, des chroniqueurs plus connus des lecteurs. Woolf conserve d’ailleurs cette opposition lorsqu’elle porte un jugement sur la manière dont ces formes sont utilisées : elle oppose les bons essais aux mauvais, dans « Un recueil d’essais* » par exemple, et les bons comptes rendus aux mauvais, dans son Journal. Dans ce dernier cas, elle parle en général de « review » soit pour décrire de manière neutre l’activité de journaliste littéraire, soit pour désigner les mauvais comptes rendus, par opposition à « criticism » (« critique ») quand elle considère que le journaliste fait œuvre. Lorsqu’elle fait republier une sélection de ses articles dans des recueils d’« essais », elle inscrit très consciemment ces textes dans le champ de la littérature, arrachant au vent changeant et oublieux des circonstances des écrits qui pouvaient désormais figurer sur les étagères des bibliothèques auprès des plus grands essayistes. Cette conversion correspond donc à un geste fort aux enjeux multiples, que le retour aux origines de ces textes fait d’autant mieux apparaître13.
 Une première question vient immédiatement à l’esprit : par quoi cette recatégorisation de l’article en essai est-elle rendue possible ? La réponse à cette question est à chercher du côté de l’histoire de l’essai et de la généalogie du genre en Angleterre : l’« essay » se définit depuis le XVIIIe siècle par son rapport à la presse ; c’est un texte d’auteur destiné aux journaux. Partis de France, des Essais de Montaigne au XVIe siècle, abondamment traduits, le mot et le genre y ont émigré, et s’y sont transformés : Francis Bacon fait paraître des Essays (1597) dans lesquels il se réclame de Montaigne mais où il poursuit des objectifs plus didactiques. Ses textes sont plus proches des traités scientifiques que de la forme vagabonde des méditations montaigniennes. Or, parallèlement à cette nouvelle pratique de l’essai qui se continuera avec l’empirisme et L’Essai sur l’entendement humain (1689) de John Locke, une autre pratique de l’essai se développe avec Joseph Addison (1672-1719) et ses commentaires d’actualité, ses chroniques de la vie du temps, et ses satires qu’il fait paraître dans la revue The Spectator. Ces textes sont pour Woolf « des essais parfaits » parce qu’Addison a réussi à faire de sa prose le « moyen qui permet aux gens d’intelligence ordinaire de communiquer leurs idées au monde », parce que le rythme de ses phrases est celui de la « conversation facile et pourtant modulée de la manière la plus exquise » (« Montaigne », Le Commun des lecteurs, p. 131 et p. 127). Marivaux tentera d’implanter cela en France dans son Spectateur français, mais jamais ces textes hétérogènes et bigarrés ne parviendront à se structurer en genre : au XIXe  siècle, le mot « essai » est encore senti comme un emprunt à l’anglais renvoyant à une activité journalistique : « on appelle [essayiste] en Angleterre tout écrivain qui traite dans les magazines et les revues périodiques, par des articles courts et écrits d’un style rapide, des sujets de critique, de mœurs, de morale, de science ou d’art », écrit Berthelot, dans sa Grande Encyclopédie de 1892. Le Grand Larousse du XIXe siècle souligne bien la différence entre le « journaliste », dont la fonction est de « renseigner », et « l’essayiste », dont l’objet « est la critique ». Pour un lecteur français, les textes de Virginia Woolf surprennent par leur diversité et ne se rattachent à rien de connu, mais pour un lecteur anglais, Woolf prend clairement modèle sur ces essais-conversations d’Addison, mais aussi de Charles Lamb (1775-1834), avec ses Essais d’Elia publiés en feuilleton dans le London Magazine, de William Hazlitt (1778-1830) – ou de Montaigne. 
 Il y a donc du Montaigne là-dessous et du sang français chez Woolf malgré tout… Elle est en effet bien plus du côté de Montaigne que de Bacon, du côté d’une écriture à sauts et à gambades, de l’art du détour, du traitement impressionniste des sujets, d’un jeu avec les citations, d’une écriture de la subjectivité. Son essai sur Montaigne témoigne de cette sympathie des formes : l’écriture de Woolf épouse en discours indirect libre celle de Montaigne, poursuit après lui, avec lui, dans une intrication des styles et des voix qui empêche d’isoler l’une puis l’autre la même « tentative pour communiquer une âme » (« Montaigne », Le Commun des lecteurs, p. 84). Mais on ne peut pas dire pour autant que Woolf suive une tradition française ni qu’elle se l’approprie de manière isolée : Montaigne a été complètement intégré à l’histoire de la littérature anglaise, au point de figurer comme auteur anglais dans certaines anthologies, comme The English Familiar Essay (1916) ! Montaigne est, pour le lecteur anglais, l’ancêtre d’Addison, dont les essais sont écrits sur le mode de la conversation lettrée : mêlant récit, narration et satire, ils visent à créer une culture d’élite consensuelle, dont les essayistes sont les « ambassadeurs », selon l’image de Hume dans De l’écriture par Essais (1742)14.
 Ce modèle qui est celui de Woolf nous ramène à la question de son public, dont nous pouvons maintenant préciser le profil. On comprend bien, en effet, que l’un des principaux enjeux de la recatégorisation des articles en essais opérée par Woolf est de se choisir un lectorat qu’elle puisse définir elle-même, sans être soumise à la logique économique d’un journal avec sa ligne éditoriale et son public. Dans la droite ligne des « ambassadeurs » de la culture, Woolf défend un idéal à la fois démocratique et exigeant de l’essai-conversation pour happy few. Dans son essai sur « Montaigne », Woolf commentant Les Essais y lit sa propre vision politique de la lecture : « il semble donc que nous devions aspirer à une simplicité démocratique. […] On trouve peut-être plus souvent les qualités qui importent chez les ignorants que chez les lettrés. Mais, encore une fois, quelle chose vile que la populace ! » (« Montaigne », Le Commun des lecteurs, p. 81). Pour saisir la portée de ces mots, il faut se souvenir que ce début de XXe siècle est hanté par la question du statut de la culture et de l’intellectuel, de la démocratisation de l’éducation, et par conséquent de la définition de la lecture et de la critique. Au moment où Woolf écrit ses propres essais sur la lecture, F. R. Leavis publie un How to teach reading et Ezra Pound, un How to read, tandis que Harold Nicolson anime à la BBC une série de discussions radiophoniques intitulées « The New Spirit of Literature ». Woolf ne vise ni les érudits, ni la « populace », mais les gens du commun, « the common reader ». C’est ainsi qu’elle intitule son premier recueil d’essais, brossant le portrait de son lecteur idéal qui « li[t] pour [son] propre plaisir plutôt que pour transmettre des connaissances ou corriger l’opinion des autres » (Note préliminaire au Commun des lecteurs, p. 11). Deux figures de professionnels de la lecture sont donc exclues d’emblée : d’une part la masse des « journalistes littéraires » écrivant à la va-vite sans souci du plaisir du public, ignorant tout de l’art de la critique, et d’autre part les universitaires, les « scholars », qui cherchent à « transmettre des connaissances » (« Ce qui frappe un contemporain », L’Art du roman, p. 34). Ceux-ci ne remuent que poussière, comme l’universitaire de « Une scribouilleuse* », et sentent « le renfermé », l’odeur des bibliothèques (Journal, 17 septembre 1940) ; ils oublient que nous lisons pour « étendre nos relations au-delà de notre propre époque et de notre propre province » (« Montaigne », Le Commun des lecteurs, p. 84). À l’approche des érudits barricadés dans leur bibliothèque, comme à la hâte des journalistes trop pressés, elle substitue une dynamique dialectique, une lecture critique entre accueil et jugement : « la première étape – recevoir des impressions avec le maximum de compréhension – n’est que la moitié du chemin ; une seconde étape est nécessaire si nous voulons tirer tout le plaisir d’un livre. Nous devons juger cette multitude d’impressions ; nous devons faire de ces formes flottantes une seule forme solide et durable » (« Comment lire un livre », L’Art du roman, p. 158). Le simple lecteur se transforme peu à peu en critique : l’ordre du discours succède au chaos des impressions ; mais cette mise en ordre se fait selon des critères intérieurs, propres à chacun, forgés au fil des lectures individuelles. C’est pourquoi Woolf bannit de ses essais à la fois le « je » de l’écrivain enfermé dans une tour d’ivoire imprenable et le « nous » consensuel, invariable, à peine identifiable de l’opinion commune : elle impose un autre « nous » (« we »), un autre « on » (« one »). Les pronoms collectifs désignent chez elle le point de rencontre avec le lecteur et renvoient, par conséquent, à un groupe dont les contours ne cessent de se redéfinir. 
 Aux règles multiples, aux injonctions, aux leçons morales, Woolf oppose ainsi la règle unique de l’appropriation critique : refusant de livrer un jugement définitif, elle laisse au lecteur la pleine responsabilité de l’appréciation des œuvres – toujours subjective, toujours inspirée par cette petite voix au cœur de notre être intime, par ce « démon qui chuchote : “je déteste, j’adore” » (« Comment lire un livre », L’Art du roman, p. 160). Voilà pourquoi il est pertinent pour nous, lecteurs de Woolf, de faire appel au genre de l’essai pour lire ses textes non fictionnels : notre pédagogue de la lecture nous a bien recommandé de lire à l’intérieur de cadres : « puisque les livres sont de genres divers – le roman, la biographie, la poésie – nous devrions les classer et prendre à chaque genre ce qu’il est juste que chacun d’eux nous donne » (« Comment lire un livre ? », L’Art du roman, p. 151). Mais, second mouvement de la dialectique : une fois la lecture achevée, les genres tels qu’ils nous apparaissaient ont légèrement changé d’aspect. Si les cadres (du genre, des attentes, de l’histoire) sont pour Woolf nécessaires dans la mesure où ils constituent un guide pour le lecteur, faire bouger les cadres l’est tout autant car toute fixité en la matière est synonyme de rigidité cadavérique : elle fustige donc la critique contemporaine qui n’arrive « qu’à dessécher les tissus vivants de la littérature pour ne laisser qu’un réseau de petits ossements » (« Ce qui frappe un contemporain », L’Art du roman, p. 35). La vie et la littérature, pour Woolf, c’est tout un, et empêcher un texte de vivre en l’enfermant dans un nom, en le réduisant à une étiquette, est péché mortel. « Une règle ne vit qu’à la condition d’être perpétuellement brisée au contact des livres eux-mêmes », écrit-elle dans « Comment lire un livre » (L’Art du roman, p. 161). Le lecteur idéal de Woolf n’est donc pas si ordinaire que cela : il est doté d’une large culture, d’une grande capacité d’analyse et d’un profond appétit pour la lecture. Au fond, il lui ressemble : comme elle, il n’est allé ni à Cambridge, ni à Oxford, et se voit en braconnier de la culture15, en « outsider » (Trois Guinées) qui jouit de sa liberté de « marginal ». Virginia ne sera jamais Leslie – son père, dont l’ombre hante ses essais : lui dirigea la première édition du Dictionary of National Biography et fut ainsi le biographe et le critique des écrivains majeurs de son temps ; Virginia, elle, sera la biographe des « obscurs » (Journal, 28 février 1927) – des femmes, des auteurs mineurs, des excentriques, et même des chiens dans Flush ! Les lecteurs qu’elle se cherche ont ce même goût pour la marge et pour l’ombre, et ont comme elle l’esprit à l’affût : « un certain instinct les pousse à créer pour eux-mêmes, à partir d’éléments épars qu’ils peuvent grappiller çà et là, une sorte de tout – le portrait d’un homme, l’esquisse d’une époque, une théorie de l’art d’écrire » (Le Commun des lecteurs, p. 11).
 Cette note préliminaire au Commun des lecteurs répond à la dernière question que pouvait soulever la recatégorisation des articles en essais : le sujet abordé est-il discriminant ? Certes, Woolf sélectionne, pour ses publications en volume, des essais sur la lecture, l’écriture, la théorie de la fiction ou les grands auteurs. Mais tous ses textes non fictionnels, ses « reviews » comme ses « signed essays », sans distinction de date ou de destination, relèvent bien du genre de l’essai, non pas malgré la diversité de leurs sujets, mais en raison même de cette diversité. La tradition anglaise fait de l’essai le genre mixte par excellence, et Woolf honore cette tradition : « Vol au-dessus de Londres* » raconte un baptême de l’air sur le mode du récit d’expérience, « La Proposition de loi sur les plumes d’oiseau* », « Le Cinéma* » ou « La baisse du prix des automobiles* » s’apparentent au commentaire de l’actualité, tandis que « Musique de rue* » est nettement plus spéculatif et se rapproche de la réflexion abstraite, prenant un tour philosophique avec ses références au paganisme. Le mélange s’observe parfois au sein d’un même essai : « Anesthésie* » est à mi-chemin de la fable philosophique et du récit d’expérience ; « Geraldine et Jane* » oscille entre biographie, dialogue et échange épistolaire, et « Harriette Wilson* », entre biographie et note de lecture. Ces textes d’ailleurs circulent d’un genre à l’autre : le récit de l’éclipse dans « Le Soleil et les poissons* » fournit à la fois sa matière à un essai et à une entrée du Journal (30 juin 1927). Woolf ne reprend pas seulement l’événement lui-même mais aussi des impressions visuelles (couleurs, contrastes…), des images (la métaphore de la mort et de la renaissance du monde), des effets psychologiques (l’anoblissement des témoins). 
 Il est vrai que son Journal est pour Woolf comme un atelier d’écriture, mais il y a bien plus : la question des genres n’a cessé de la tarauder. Après Vers le phare, roman qu’elle baptise « élégie » (Journal, 27 juin 1925), après Orlando, roman échevelé sous-titré « une biographie », après Les Vagues, « poème dramatique » (Journal, 7 novembre 1928), Woolf envisage en 1932 d’écrire « un essai-roman, appelé Les Pargiters, et qui englobera tout : sexe, éducation, société » (Journal, 2 novembre 1932). Ce qui est passionnant dans ce projet, c’est qu’il établit une continuité entre roman et essai, et formule le rêve, qui ne se réalisera pas, d’un panachage des genres. Or, cette rencontre des genres n’est pas fortuite : elle s’inscrit dans l’histoire de leur intrication. L’essai comme le roman sont nés dans le contexte d’une valorisation croissante de l’individu et ont une double date de naissance commune : le XVIe siècle (Montaigne et Bacon pour l’un, Cervantes pour l’autre), et le XVIIIe siècle (Hume ou Addison, pour l’essai ; Fielding ou Richardson qui inaugurent le « novel », l’ancêtre du roman réaliste). Et non seulement leurs origines se croisent, mais ils empruntent chacun à l’autre des traits d’écriture. Ainsi, l’essai prend à la fiction sa capacité à reconfigurer le réel par l’imagination : création de personnages (dans des essais tels que « Mr Bennett and Mrs Brown », Une chambre à soi ou Trois Guinées), métamorphoses du réel par un recours récurrent à la métaphore, scènes de nature presque théâtrale (dans « Geraldine et Jane* » par exemple). La vérité est que, au début du XXe siècle et dans les années vingt tout particulièrement, l’essai louche vers le roman et le roman vers l’essai. Songeons à Proust, à Musil, à Joyce, à la veine du roman essayiste qu’ils représentent, à leur entreprise de confrontation du roman à sa théorie, de l’esthétique au cognitif, de la totalité narrative au fragment réflexif. Ce mariage, loin d’être contre nature, s’explique aisément par la tension propre à l’essai entre son contenu (un discours de savoir) et sa forme (littéraire) : cette dialectique irrésolue le fait basculer tantôt d’un côté, tantôt de l’autre. 
 Aucune frontière nette ne sépare donc l’essai de la fiction et on ne s’étonnera pas de voir le récit d’une anesthésie dentaire transformée en épopée dantesque ou en traversée des enfers, ni Jane Carlyle sortir des pages de l’histoire littéraire pour s’animer en véritable personnage de roman16. L’essai est un espace d’inventivité formelle dont la seule règle est de ne pas en avoir : à suivre la logique woolfienne, force est, pour les comprendre, de lire ces textes comme des essais, de les inscrire dans la vaste bibliothèque de leur genre, mais à la condition de lire en eux ce qui dérange le genre. « Rien d’autre ne compte que la vie ; et bien sûr l’ordre » mais cet « ordre » est l’autre nom de la liberté dont le « patron en dedans », la conscience intime de chacun, se charge de faire bon usage (« Montaigne », Le Commun des lecteurs, p. 83). Or, ce qui chez Woolf agit comme opérateur critique qui déstabilise les autorités, qui remet sur le métier le tissage de la pensée, c’est le rire, un rire très particulier, que quelques-uns de ses essais s’emploient à définir, et que les autres s’emploient à provoquer chez leurs lecteurs. 
 III. « La Valeur du rire » : le rire comme force de subversion.
 
« Il n’est rien de plus difficile que le rire, mais aucune qualité n’a plus de valeur. C’est un couteau qui tout à la fois cisaille et sculpte »

 (V. Woolf, « La Valeur du rire* »).


 La valeur du rire woolfien est, à dire vrai, inséparable de la manière dont elle se réapproprie l’essai comme genre, elle qui est femme, elle qui n’est pas du genre des écrivains dont elle hérite : pour elle, l’étrangère parmi ces hommes (Montaigne, Addison, Lamb, Hazlitt), quel autre choix que de tordre la forme et la phrase de l’essai puisque « le livre doit, en quelque sorte, être adapté au corps » (Une chambre à soi, p. 116) ? Puisque, dit-elle, elle n’a pas de « tradition » pour la « soutenir », comment ne pas déformer ce qui a tout « [du] poids, [de] la démarche, [de] l’allure d’un esprit masculin » (Une chambre à soi, p. 113) ? Et très concrètement, ces déformations sont celles du rire qui tord les traits, et tord les textes.
 « La Valeur du rire* » thématise parfaitement cette intervention de l’esprit de comique en même temps qu’il le met au travail. Cet essai commence comme une sorte de traité sur l’humour, attribut présenté comme exclusivement masculin et moyen terme entre la comédie et la tragédie. Cependant, le ton glisse rapidement vers la satire, le « viril gymnaste » qui évolue en équilibriste sur le fil de l’humour ne tardant pas à basculer lamentablement, soit dans la bouffonnerie soit dans le lieu commun : pauvre saltimbanque de pacotille, l’aspirant humoriste ne peut exceller que dans la médiocrité. Le portrait satirique tourne alors à l’allégorie et fait émerger le rire comme force de subversion : l’esprit de solennité, substitut moderne de la tragédie, s’incarne en « galant homme » portant chapeau haut de forme et redingote, tandis que la comédie est allégorisée sous des traits féminins ; leur rencontre s’interrompt brutalement par l’éclat de rire de la femme, qui met fin à la fois au discours de l’homme sérieux et à la fable allégorique ébauchée par Woolf. Le rire attaque donc, tant dans le récit (le compliment solennel) que dans la forme (l’allégorie), ce qui pourrait risquer de se constituer en leçon.
 Cette valeur du rire court dans toute l’œuvre de Woolf : partout le rire enraye la machine du pouvoir dès qu’elle se met en marche. Dans Trois Guinées, le rire devient pleinement une forme d’action politique efficace : parmi les moyens dont les femmes disposent pour empêcher les hommes de faire la guerre, la dérision occupe une place de choix. L’argument de Woolf dans ce pamphlet peut se résumer ainsi : si les hommes font la guerre, c’est qu’ils sont animés d’un instinct de domination et de possession ; les femmes, qui ont été exclues de ce circuit, sont en mesure d’en arracher les hommes en refusant ce qui entretient l’appétit du monstre – l’argent et les honneurs, la domination et le combat, les séparations et le nationalisme, bref, l’instinct de propriété. C’est pourquoi, dit-elle à la femme artiste, « dès que vous vous sentirez attirée par la ronde autour de l’arbre de la propriété, coupez les ponts, criblez l’arbre de vos rires » (Trois Guinées, p. 160). La femme qui rit devient ainsi la conscience critique d’une société rappelée à l’ordre lorsqu’elle s’enferme dans la répétition mortifère d’un passé destructeur. Ce rire n’a donc rien du rire romantique, diabolique et séparateur ; il est, tout au contraire, le mode de communication de ceux qui sont privés de mots : les enfants (étymologiquement, l’in-fans est celui qui ne parle pas) et les femmes, privées de parole dans une société patriarcale. Précisément, cette parole sans mot n’est accessible qu’à ceux qui « n’ont pas le regard voilé par l’érudition », écrit Woolf dans « La Valeur du rire* ». C’est leur manière de s’adresser à ceux qui – littéralement – se payent de mots ; c’est leur manière de dire qu’ils « perd[ent] le sens des proportions » (« La Valeur du rire* ») comme ce professeur de Trois Guinées, « obligé de faire une conférence ou d’écrire à propos de Milton ou à propos de Keats ». Sa sanction ne se fait pas attendre : alors qu’il pérore, on entend le « rire sauvage » des « lilas qui agitent leurs branches » et des « mouettes [qui] tournoient » (Trois Guinées, p. 190). 
 Woolf n’est pas seule à définir le rire comme élan vital qui vient briser la fixité des automates. Le philosophe Henri Bergson, dans l’essai qu’il lui consacre en 1900, défend lui aussi l’idée que le rire jaillit quand la raideur s’empare du caractère de l’esprit ou du corps, quand l’élasticité et la réactivité font défaut, quand, par conséquent, la société se sent menacée de rigidité par celui qui est sorti du cycle de la vie. Mais Woolf se réapproprie doublement cette pensée en lui donnant un corps (de femme) et en lui donnant corps (dans un essai qui fait ce qu’il dit). « La Valeur du rire* » n’est pas une dissertation sur le rire, mais un texte en acte : nous rions, comme la femme, des rigidités de l’esprit de sérieux masculin, et nous suivons les secousses d’un rire qui pousse Woolf à substituer à l’exposé rationnel et continu la trame vivante d’une pensée sinueuse, mobile et mouvante. Le glissement initial de l’humour vers la comédie et le rire est en effet suivi d’un second glissement vers l’humour, comme si Woolf revenait finalement vers celui-ci ; mais c’est pour mieux le congédier et imposer le rire tout en haut de l’échelle des valeurs. De fait, si Woolf place l’humour en haut d’un pinacle, d’où les médiocres tombent mais où « les esprits supérieurs » se maintiennent, le rire est accessible à tous, même aux plus démunis symboliquement, et a un effet tangible sur la vie, sur « nos actes » et « tout ce qui est dit ou écrit ». Démocratique, partagé et partageable, efficace, il a donc une valeur supérieure : l’humour est une fausse monnaie, mais le rire est d’or pur – d’où la métaphore économique du titre, de la « valeur ». La prose woolfienne progresse ainsi par glissements et effets de retournement, se hérissant de pointes ironiques disséminées dans les textes, et par lesquels elle relance le discours et maintient vive et vivante son écriture. 
 Après avoir lu de près cette écriture travaillée au « couteau » du rire qui « cisaille et sculpte » (« La Valeur du rire* »), prenons un peu de recul. À cette distance, on ne voit plus les détours de la syntaxe ni le brillant d’un mot d’esprit, mais les nuances d’humeur d’un texte à l’autre. Le chatoiement coloré de son rire protéiforme ne se contente pas de dessiner des reliefs dans l’économie microscopique de chaque essai ; il donne à chacun une teinte particulière par comparaison avec les autres et, au fil du volume, décline toute une gamme de tonalités allant de l’ironie la plus subtile au retournement carnavalesque des valeurs. 
 « La Proposition de loi sur les plumes d’oiseau* » illustre à merveille l’usage que Woolf fait de l’ironie à des fins polémiques. De fait, cet essai est à inscrire dans le contexte d’une controverse de l’époque concernant la menace de disparition des aigrettes, dont les plumes ornaient les chapeaux des dames. Wayfarer, alias H. W. Massingham, créa un groupe de pression pour faire passer une loi destinée à protéger ces oiseaux et écrivit parallèlement un article dans le Nation en juillet 1920. C’est à cet article que répond Woolf et il est intéressant de constater qu’elle ne discute pas tant de la protection des oiseaux que de la manière dont Massingham s’est exprimé sur le sujet. Ce qui la scandalise, dit-elle, c’est la manière qu’a Massingham d’insulter les femmes en toute impunité en laissant entendre que leur coquetterie est à l’origine du massacre : « je n’écris pas en tant qu’oiseau, ni même en tant que champion des oiseaux, mais en tant que femme17 ». La formule est percutante, avec ce qu’il faut de caricatural pour alimenter la polémique, et résume la façon dont Woolf déplace les termes du débat pour faire émerger les enjeux les plus négligés mais à ses yeux les plus essentiels. Ce pas de côté se traduit par un travail stylistique, par la reprise d’une phrase de l’article de Massingham rendant les femmes responsables du massacre des innocentes créatures : « il faut impérativement tuer [les oiseaux] à la saison où ils font leurs petits pour que les femmes en âge d’enfanter puissent arborer les symboles de la maternité ». La deuxième occurrence de la citation s’inscrit dans la continuité de l’argument de Massingham, mais la troisième commence à faire dérailler la machine car Woolf a infléchi le discours au cours de la description de la tuerie : « Mais », commence-t-elle – et ce « mais », ici comme souvent chez Woolf, est le signal d’un retournement du discours – « Mais ces mains [qui tuent les oiseaux de la manière « la plus détestable »] – sont-elles des mains d’homme ou des mains de femme ? » Des mains d’homme, répond-elle, des mains de chasseur puis de revendeur ou de trafiquant. Woolf, juxtaposant ainsi la remarque de Massingham et la réalité de l’acte, fait apparaître un écart qui sape la logique de Massingham et retourne l’accusation avec une ironie mordante – ironique est la reprise, mordante est la conclusion qu’elle induit. Elle porte l’estocade finale en reprenant une dernière fois la citation mais en opérant une substitution de termes (« les femmes en âge d’enfanter » devient « les hommes en âge de procréer ») et de sujet de polémique (le massacre des aigrettes est remplacé par la pêche au saumon). Conclusion sans appel : « faire un tel esclandre au sujet des cannes à pêche serait jugé exagérément sentimental ». Voilà Massingham défait et renvoyé à son excès de sentimentalité. On voit bien là qu’au-delà de cette polémique, c’est le féminin et le masculin que Woolf questionne, notamment en pointant du doigt la différence de traitement entre les hommes et les femmes dans une société encore largement patriarcale. Ainsi, non seulement elle dénonce l’injustice dont les femmes, accusées à tort, sont victimes, mais elle met au jour les schémas ancrés dans l’inconscient collectif selon lesquels les plaisirs féminins seraient forcément plus frivoles, donc plus coupables, que les plaisirs masculins.
 Un autre visage de l’ironie woolfienne, sans doute plus largement répandu que la virulence de la polémique ou du pamphlet, est la satire. « Lire ou ne pas lire* » commence ainsi comme un conte voltairien : « il était une fois » ; comme dans le conte philosophique, comme dans Candide, une philosophie est ici mise à l’épreuve de la réalité, brillamment infirmée par celle-ci, mais sans que le narrateur (l’essayiste) fasse mine de s’en rendre compte le moins du monde. Des épisodes (l’autodafé) et des traits de l’ironie voltairienne parsèment cet essai : Woolf rebaptise celui qu’elle satirise « notre prophète », pour mieux railler l’absurdité de ce qu’il professe. En effet, la théorie selon laquelle tous les maux et les vices de la société résulteraient de la lecture n’a manifestement aucune logique, les conséquences n’ayant rien à voir avec la cause incriminée. C’est à cette apologie de la non-lecture, mère selon Lord Harberton de toutes les vertus, que Woolf s’attaque, usant de l’ironie et poussant la logique délirante à son terme. Les dernières lignes sont ouvertement satiriques, dévoilant l’hypocrisie d’un discours en haine de la philosophie qui, pourtant, cite Schopenhauer. Il serait alors homme de lettres, après tout – et elle serait la lectrice prête à suivre son maître et à brûler tous ses livres au nom de la brillante ignorance dont Harberton est le parfait représentant ! Ainsi, l’inversion des rôles et la prétendue intériorisation du discours portent à son comble l’absurdité de cette parodie de philosophie. 
 La troisième grande forme que prend le rire chez Woolf, c’est le carnavalesque : dans l’Antiquité déjà, le jour du Carnaval, les esclaves de la maison devenaient les maîtres et, au Moyen-Âge, on élisait un roi de Carnaval, en général l’idiot du village, pour décider à la place du souverain véritable. On assiste chez Woolf à un retournement analogue qui se manifeste dans son goût pour le mineur : on retrouvera parmi les essais sélectionnés ici des articles sur des sujets quotidiens ou sur des auteurs aujourd’hui entièrement oubliés. Dans ce retournement des valeurs, Woolf manie parfaitement l’art du paradoxe : dans « Mauvais écrivains* » par exemple, elle défend, contre toute attente, la « mauvaise littérature » parce que, écrite « dans un état de passion bouillonnante », elle fait montre d’« une imagination sans entraves ». Le rebut lui sert ici de digression au sujet majeur de son essai, le livre de Solomon Eagle Books in General, et le mineur prend ainsi deux fois le pouvoir : dans l’ordre du discours, la digression passe devant l’axe principal au point de lui donner son titre ; dans l’ordre du thème, la réflexion sur les « mauvais écrivains » éclipse celle d’Eagle sur l’histoire de la littérature anglaise. Ce retournement prépare la pirouette finale : revenant aux sujets traités par Eagle, la lectrice reprend l’une des questions qu’il pose et « fini[t] par [s’]endormir » ! Si les mauvais écrivains nous tiennent en haleine, la prose d’Eagle nous endort et la critique de Woolf décoche ainsi une belle flèche par surprise, achevant son compte rendu sur une note féroce inattendue : on en vient à se demander qui du journaliste ou des écrivains qu’il commente est le plus médiocre ! Le goût de Woolf pour la littérature secondaire est réel, en tout cas, et c’est au nom du même élément passionnel trouvé chez les « mauvais écrivains » qu’elle défendra plus tard, dans un de ses essais majeurs, un autre « rebut » – la masse des biographies et des mémoires : « c’est passionnant de chercher de temps à autre dans ce fatras et de trouver des bagues, des ciseaux, des nez cassés ensevelis dans l’énorme passé » (« Comment lire un livre », L’Art du roman, p. 156). On comprend pourquoi elle a tant lu de ces ouvrages et tant écrit à leur propos. Les comptes rendus qu’elle fait des Mémoires de Harriette Wilson (« Harriette Wilson* ») ou des Lettres de Anne Thackeray (« Musique de rue* ») témoignent d’un bonheur à raconter la vie mouvementée, romanesque, passionnée de ces femmes qui ont brillé non par leur génie mais par leur excentricité. La marge, où les femmes, selon Woolf, sont assignées, se trouve ici radicalisée : l’excentricité porte la marge à son comble. Tout se passe comme si Woolf retournait la contrainte de la marginalité, de la minoration, en choix revendiqué. Ainsi, dans les biographies des Grands, elle va chercher l’oublié, le petit qui se tapit dans l’ombre, celui qui « apparaî[t] bel et bien mais ne f[ai]t que passer discrètement, comme s’i[l] entrai[t] par la porte de service » (« Les Excentriques* »). Au rebours, la reine Alexandra, qui seule, dans cette galerie de portraits, incarne le majeur et l’ordre, n’éveille qu’ennui : « raconter la vie de la reine Alexandra, c’est éprouver souvent le besoin de parler d’autre chose » (« Alexandra la bien-aimée* »). Le désintérêt total que cette vie inspire justifie à lui seul qu’on s’intéresse aux obscurs qui l’entourent – ici le ramoneur qui s’est introduit plusieurs fois dans le palais de Buckingham. On aura compris que le retournement des valeurs n’aboutit pas à une annulation de toute valeur, bien au contraire. 
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