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1


En débarquant dans la ville oubliée de Sherman, à la limite de l’Oklahoma, c’était un peu comme si je jouais à la roulette : je pouvais tomber sur une bonne histoire, prendre à la volée quelques clichés et tout vendre au Dallas Morning News, voire au Fort Worth Press ; ou bien alors je faisais chou blanc et j’en étais pour mes frais. Nous étions un lundi 11 septembre. Je roulais dans une Ford rafistolée que m’avait mise à disposition Jack Bronfield, le patron de Rentmobile à San Marcos. Les voitures étaient déglinguées mais il me les louait au prix imbattable de 2 dollars la journée. Celle-là avait le pot percé, un démarreur récalcitrant et la manette du chauffage bloquée à fond sur le rouge. Dans un bruit de moteur fatigué, le dos couvert de sueur, je traversais des paysages immenses et vides, blanchis par la clarté diffuse du matin. J’ai le souvenir net de cette réverbération pâle, de la végétation passée à la chaux et de la route granuleuse que j’avalais, insouciante, en chassant quelques effiloches de brume abandonnées par la nuit.

J’avais vingt-trois ans tout juste, de longs cheveux blonds qui me coulaient sur les bords du visage, une ambition calme mais bien trempée et un appareil photo Graflex Speed Graphic à portée de main sur le siège conducteur, prêt à déclencher. A la radio, Peggy Lee chantait « Ghost Riders of the Sky », numéro un depuis plusieurs semaines, de sa voix frémissante. Je fredonnais :

 


Change ta manière de vivre,



Ou tu voleras comme nous,



Derrière le troupeau du diable



A travers des ciels sans fin.


 

Il me fallait près de cinq heures pour atteindre l’extrême nord-est du Texas, une petite contrée isolée de forêts, de daims, de lacs, de blés et de minuscules puits de pétrole où rien, semblait-il, ne se passait jamais. Je conduisais sans forcer l’allure de peur de tomber en rade, impatiente pourtant, amusée de jouer peut-être un tour à James Linford, ma bête noire dans ce bout de territoire poisseux, alors que j’étais encore dans l’illusion de tenir le début de ma vie comme on tiendrait le licol d’un cheval sur un terrain escarpé. Sans imaginer une seconde que ce jour débutant avait commencé à en changer le cours et que je n’étais guère mieux lotie qu’un aveugle mené par le pas de sa propre monture. Je me disais : « C’est dans des trous perdus comme ça que je pourrais griller Linford. » Rien que l’idée me faisait sourire.

A Sherman, après un dernier bout de route qu’illuminaient des champs de coton, je suis allée frapper au bureau du shérif qui couvrait le comté de Grayson. Il devait être 9 h 30. Tous ceux qui avaient dormi en prison cette nuit-là se préparaient à une comparution au tribunal. Ou alors, les joues mangées de barbe, ils s’en retournaient à leur domicile en attendant une convocation. Les délits les plus graves, viols ou faits divers sanglants, donnaient lieu à transfert vers les centres pénitentiaires de Dallas ou Austin. Ces crimes-là, rares, offraient l’occasion de réaliser les photos les mieux vendues, surtout quand ils impliquaient des notables ou des hommes politiques. Mais le fermier du coin faisait bien l’affaire aussi. Il fallait prendre les premières images du bonhomme, le montrant hagard derrière les barreaux, ou alors dans la rue, se dirigeant vers le fourgon cellulaire. Un journaliste développait au-dessous de la photo une légende tricotée des deux fils bien serrés du vice et de la morale, le lecteur se régalait de l’un et s’absolvait avec l’autre, le journal payait plutôt bien et tout le monde était gagnant.

Je me suis présentée : Rose Martha Calter, reporter- photographe.

Deux jeunes assistants du shérif m’ont toisée de haut en bas. Au fond pas si étonnés que cela depuis que le grand brassage de la guerre avait redistribué les cartes, amenant de très jeunes femmes à tenir des métiers que l’on pensait jusqu’alors ancrés au périmètre le plus intime des hommes. Leur regard amusé et inquisiteur ne me gênait pas. Quand ils lorgnaient mes seins, ils se révélaient plus conciliants.

— Pour qui tu bosses ? ont-ils demandé en pointant mon appareil.

— Pour le Waco Telegram souvent. Parfois le Dallas Morning News. Aussi pour Texas Parade, ai-je expliqué.


Pour le dernier, c’était faux, mais je craignais la déception de ceux qui avaient voté Thurmond aux présidentielles.

— On t’a jamais vue par ici, ont-ils remarqué.

J’ai répondu d’une voix tranquille :

— Normal. Je suis jamais venue.

— On a rien pour toi. Par contre, à Denton, un chauffard a écrabouillé trois piétons.

J’ai esquissé une grimace parce que Linford devait être déjà sur le coup. Il avait des informateurs un peu partout, c’était le privilège d’une expérience plus ancienne que la mienne dans le coin. Comme cela ne servait à rien de s’éterniser, je les ai salués et puis, au-dehors, j’ai fait les comptes : 2 dollars pour la location, 2 pour l’essence, j’étais déjà perdante de 4 dollars. Quand j’ai voulu reprendre la voiture, la guigne m’a poursuivie : impossible de repartir. A la énième tentative pour lancer le moteur, un quidam m’a abordée par la fenêtre, d’une voix nasillarde et haut perchée :

— Ça sert à rien. Tu fous en l’air la batterie.

Du premier coup d’œil, je n’aimai pas le gars. La quarantaine, maigre et sec, le ventre ballonné sous un T-shirt grisâtre, il sentait le vice, l’alcool, la rapine. Une curieuse frange lui couvrait le front et surmontait des yeux bleus délavés.

— Tu travailles pour le Dallas News, il paraît ?

J’ai acquiescé et tenté de redémarrer la guimbarde.

— Je m’appelle Jeff Dunkle. J’ai un truc qui pourrait t’intéresser.

Je me méfiais de ce genre d’informateurs. Ils avaient en général eu maille à partir avec la justice. Ils continuaient de fréquenter prisons et tribunaux et renseignaient la presse pour quelques dollars. On les traitait entre nous de kapos. J’ai dressé quand même l’oreille.

— Ça vaut vraiment le coup, ton truc ?

— Ouais.

— Et cela coûterait combien ?

— Un billet.

Après un moment d’hésitation, avec l’obstination de celui qui tente de se refaire sur une table de jeu marquée par la déveine, je lui ai tendu un dollar.

Il a baissé la voix :

— C’est un prince. C’est la troisième fois qu’il est pincé au volant complètement bourré. Mais c’est un as. Un des meilleurs pilotes que cette guerre ait connus.

— C’est cela ton tuyau ?!

— T’énerve pas, écoute-moi. Cet homme est un héros. C’est un des plus grands coups que tu puisses imaginer, tu comprends ? Prends l’image, c’est tout. Tu regretteras pas.

— C’est quoi le nom du type ?

— Eatherly. John Eatherly. Son père tient une grande ferme du côté de Van Alstyne.

— Jamais entendu parler. Et qu’est-ce qu’il fait aujourd’hui ?

— Pompiste, j’crois.

Cette fois-ci, j’étais vraiment furieuse.

— Tu m’as bien eue ! Cela va se savoir, je te le jure. Plus personne ne voudra travailler avec toi.

Il s’est redressé.

— C’est une occasion unique, ma belle. La laisse pas s’envoler, j’te le dis.


Il a tourné les talons en haussant les épaules. J’en étais encore pour un dollar, dilapidé en pure perte. Je n’avais qu’une envie : quitter cette foutue ville et ne pas y remettre les pieds pour au moins dix ans. Mais la voiture ne voulait plus rien entendre, murée dans l’immobilité silencieuse d’un vieillard exsangue. Alors je n’ai eu d’autre choix que de revenir à pas contraints vers le bureau du shérif et la salle de tribunal attenante. Derrière la porte et une courte barrière en bois, sous la surveillance débonnaire de plantons qui discutaient, une file d’individus debout patientaient avant leur comparution immédiate. C’était la brochette des clients habituels des tribunaux le lundi. Comme si un râteau passait le week-end sur le comté et faisait un petit tas des escrocs, ivrognes, faussaires, bagarreurs, pickpockets, obsédés sexuels, chauffards ou gars qui rossaient leurs femmes, ramassés entre ses dents. Deux avocats commis d’office prenaient en hâte connaissance des affaires. Ils allaient de l’un à l’autre. Ils proposaient leur assistance à voix basse.

Je l’ai repéré tout de suite avec un léger coup inexplicable au cœur. Cet homme-là prenait la lumière. Il dominait ses codétenus d’une bonne demi-tête au moins. Dans ce décor lugubre, au milieu de cette petite cohorte grise de minables, il n’en apparaissait que plus étrange, coupé de son environnement non seulement par sa prestance mais aussi par une moue illisible sur ses lèvres pleine d’ironie, de défi et sans doute de détresse. Cependant j’étais jeune à l’époque. A aucun moment je ne me suis dit : « Peut-être n’y a-t-il rien de ces choses-là qui sont le fruit de mon invention. » Ou encore : « Tout cela est peut-être feint, fabriqué, juxtaposé comme les couches successives d’un masque plusieurs fois repeint et toujours plus opaque. » John Eatherly – car je ne doutais pas une seconde qu’il s’agissait du prévenu que m’avait signalé Dunkle – me parut simplement captivant. J’appris un peu plus tard qu’il avait tout juste trente et un ans.

Il attendait son tour. Je me suis postée sur le côté. Un gus m’a sifflée, un autre a lâché une obscénité, j’ai fait semblant de rien. Une voix forte appela le prévenu :

— Audience du 11 septembre 1949, affaire 11-08 : Claude Robert Eatherly.

Je pestai tout bas contre cet âne de Dunkle qui s’était gouré sur son prénom. Je décidai de lui emboîter le pas. Un des plantons me signifia qu’il serait interdit de photographier. Dans la petite salle, en guise de public, j’étais la seule personne présente avec deux autres flics qui assuraient la sécurité. Un juge, trapu et chauve, accueillit Claude Eatherly et son avocat en leur désignant des chaises sur le côté, puis en s’assurant de leur identité. Le procureur, jeune et le visage volontaire, releva la tête.

— Votre Honneur, attaqua-t-il, cet individu est pour la troisième fois arrêté en état d’ébriété sur nos routes du Texas. La dernière fois, il a provoqué un accident grave. Près de Irving.

Le juge se tourna vers Eatherly. Celui-ci s’était levé sur un geste de l’avocat.

— Vous confirmez ces faits ?

— Oui, Votre Honneur. Mais il n’y avait eu ni morts ni blessés. Juste un peu de casse.


Il parlait d’un ton posé, avec ce phrasé sobre de l’ancien militaire et l’accent un peu traînant du Nord-Texas.

— Cette fois-ci, on a retrouvé votre voiture en travers de la route.

Le procureur compléta :

— Il était ivre mort au volant. Endormi, d’après le rapport des assistants.

— J’ai eu… un terrible coup de blues, se défendit Eatherly.

— Vous avez voulu noyer votre chagrin dans l’alcool, c’est ça que vous nous dites ? s’enquit le juge.

— Il ne s’agit pas de chagrin au sens où on l’entend. C’est plutôt une sorte de tristesse.

— C’est ce qui était arrivé les deux fois précédentes ?

— Non. La toute première fois, j’étais soûl parce que j’avais fait la fête. La deuxième par contre, ce fut le même bourdon. C’est difficile d’expliquer.

— Vous êtes de Van Alstyne, c’est ça ? Votre père tient un ranch, vous avez plusieurs frères et sœurs. Des gens respectables qui vivent encore par ici. Honorablement connus. Et maintenant vous habitez Houston.

Le prévenu acquiesça.

— Peut-être que revenir au pays ne vous convient pas, poursuivit le magistrat.

— Je crois pas que ce soit une question de lieu. On trimbale son cafard comme une valise. Sauf qu’y a pas d’endroit où la déposer. Ni de consigne, vous voyez ce que je veux dire.

— Je vois seulement que vous auriez pu tuer des gens. Vous mettez en danger la vie de tout le monde, la vôtre mais surtout celle d’innocents.


L’homme, en guise de réponse, eut une moue contrite. Il y avait un tel décalage entre l’ambiance du lieu et cette grimace de gamin penaud que je me pris à sourire. Puis je sentis une présence à côté de moi et Dunkle me souffla à l’oreille :

— C’est peut-être la plus belle affaire que tu verras jamais de ta vie.

— Le chauffard mérite une peine sévère, plaida le procureur. Un mois ferme et 100 dollars d’amende.

L’avocat fit valoir qu’il n’y avait pas eu d’accident, que l’accusé présentait des garanties, qu’il était marié, père de famille. Il venait même d’être embauché par la compagnie Ada comme gérant de station-service. Le juge parut peu réceptif.

— Tout cela a déjà été noté, ou à peu près, lors de sa dernière arrestation, observa le procureur d’un ton ironique.

L’avocat hésita :

— Je dois signaler à Votre Honneur que M. Eatherly est un vétéran qui a rendu d’immenses services à notre pays.

Pour la première fois, l’accusé intervint sans y être invité :

— Je veux pas qu’on parle de ça !

L’avocat le dévisagea, interloqué.

— Qu’on me condamne, tant pis, reprit Eatherly d’un air placide. D’ailleurs je ne nie rien. Par contre, j’ai vraiment la volonté de cesser de boire. Je me ferai aider s’il le faut.

Le juge le considéra avec curiosité, hésita, puis, événement peu courant pour des affaires de second ordre, annonça une courte levée de séance et se retira avec le procureur. Eatherly et son avocat demeurèrent seuls, chuchotèrent d’un ton qui semblait peu amène, en tous les cas tendu, et il y eut un moment de silence. A ce moment-là, l’ancien pilote tourna la tête de biais et s’arrêta sur moi. Que faisais-je là, s’interrogeait-il sans doute, toute seule dans la salle, avec juste ce type bizarre, presque sans menton, assis à mes côtés ? Je reconnus l’œil d’un coureur, celui sensuel et avide d’un homme à femmes qui devait s’embraser au moindre mouvement de jupe. Il s’y lisait en même temps une curieuse appréhension, l’attente inquiète d’un répondant, comme si, à chaque regard croisé ainsi avec l’autre sexe, il frottait deux pierres en attendant avec anxiété le départ d’un feu. Je fus étonnée par toute cette ambivalence, l’avidité se mêlant à la candeur, la sensualité au désarroi. Rien ne se déchiffrait de manière simple sur le visage intense de Claude Robert Eatherly, je n’allais cesser de me cogner à cette évidence.

Je murmurai à Dunkle :

— C’est qui exactement, ce mec ?

Il me scruta.

— Combien tu m’donnes ?

— Je t’ai déjà payé.

— Ouais, des miettes.

— Tu crois que je suis riche ? Je gagne moins de 60 dollars par semaine.

Il hésita, lorgna ma poitrine.

— On peut s’arranger tous les deux.

— Pas question.


— Dans ce cas, va te faire foutre.

— Attends !

De nouveau, j’eus le sentiment d’un jeu excitant dont je ne maîtrisais ni les risques ni les règles, et encore moins les enjeux.

— Je te file 3 dollars en plus.

— Cinq.

— En voilà 4. Dis-moi ce que tu sais.

Il prit les billets.

— Ce sont des rumeurs. Je sais pas si c’est vrai.

J’eus un frisson subit. Sans en connaître la teneur, je pressentais que ce qu’il allait m’annoncer serait hors du commun.

— On dit que cet homme est le pilote qui a détruit Hiroshima.

Je l’ai considéré, muette, puis me suis tournée vers Eatherly. A cet instant, le juge revint énoncer son verdict. De manière tout à fait inusuelle, la clémence l’emportait. En interdisant à son avocat d’évoquer son rôle dans la guerre, l’accusé avait marqué plus de points que s’il l’avait relaté. C’était le paradoxe de cette audience. Il fut finalement condamné à 100 dollars d’amende, un retrait de permis pendant six mois et trois jours symboliques de prison au centre de détention d’Austin. Il devait aussi s’engager à se soigner contre ses penchants alcooliques. L’homme bredouilla quelques promesses inaudibles, puis sortit, encadré par deux policiers.

— Tu te fous de moi ? repris-je d’une voix étranglée en direction de Dunkle.

— J’te jure que non.


Les images défilaient, celles parues dans la presse quatre ans plus tôt surmontées de titres vengeurs en capitale, le champignon nucléaire qu’il était impossible de vraiment imaginer, faute d’échelle et de couleurs, et celles de la ville au-dessous, réduite à un champ blafard marqué de longues scarifications blanches où subsistaient quelques immeubles coiffés de dentelles de pierres, le tout enveloppé dans un silence lourd, unique, qui semblait presque palpable à travers le grain du papier. Je suis demeurée un long instant paralysée par l’émotion, un peu groggy comme si, dans cette insipide bourgade de Sherman, je frôlais l’histoire dans ce qu’elle avait de plus démesuré, héroïque et monstrueuse à la fois. Puis j’ai réalisé soudain l’opportunité qui s’offrait. Je me suis levée comme un ressort, j’ai bousculé Dunkle : « Pousse-toi, bon Dieu, laisse-moi passer ! » Je me suis mise à cavaler derrière Eatherly qui était allé récupérer ses affaires au bureau de la prison et se préparait à partir pour celle d’Austin. Je me suis rangée sur le côté pour l’attendre dans une sorte de petit hall en bois, qui faisait jonction entre le bureau du shérif, la prison et la salle d’audience. J’ai vérifié mon Graflex, pressé le commutateur sur Front et, au moment où l’homme passait tout près de moi, avec son rictus étrange d’enfant inquiet, j’ai retenu mon souffle et appuyé sur le déclencheur. L’appareil a émis son claquement habituel.

Le flash n’a pas fonctionné.

— Merde, c’est pas vrai !

Je cherchai avec fébrilité dans mes poches une autre ampoule. Il n’y en avait pas. Tout était resté dans la voiture.


— Merde, merde ! ai-je répété, effondrée, tandis que les plantons se tournaient vers moi d’un air surpris.

 

En fin d’après-midi, de retour en ville grâce à la dépanneuse qu’avait consenti à m’envoyer de mauvaise grâce le patron de Rentmobile, je me suis fait tancer vertement par Mark Volberger, le rédacteur en chef du Waco Chronicle à qui j’avais raconté brièvement mon aventure au téléphone. C’était un homme corpulent, d’une quarantaine d’années, les yeux noirs et vifs, une large tonsure sur le crâne, des lèvres très épaisses (je lui trouvais des airs de nègre blanc). Il avait fait ouvertement campagne aux présidentielles pour Dewey et avait sauvé on ne sait trop comment sa place. On ne lui connaissait qu’une passion, son journal, et qu’un passe-temps, les réunions de francs-maçons à la grande loge du Texas, sur l’avenue Columbus à Waco. Amusé par mon opiniâtreté, c’est lui qui m’avait mis le pied à l’étrier en publiant mes premiers clichés.

Le Waco Chronicle, alimenté par des pigistes, se vendait les bonnes semaines à vingt-cinq mille exemplaires. Le titre appartenait à deux familles connues pour avoir un pied dans le maïs et l’autre dans le pétrole. Elles voulaient un canard d’influence sachant aller dans le sens du vent. Volberger se plantait parfois, mais il était réputé l’un des patrons de presse les plus malins de la région. Il me lâcha, furibond :

— Rose, tu es une vraie demeurée ! Il fallait foncer à Denton. Dès que tu as appris cette affaire de piétons écrasés. J’aurais publié le reportage, bon Dieu ! J’avais personne sur place. Linford était à Huntsville pour couvrir l’exécution du Noir, là. Le jeune, tu sais bien. Celui qui a violé une Blanche…

— Stovall ?

— Voilà, Cleveland Stovall. Ça, c’était un bon truc. Fallait être sur le coup. Au lieu de cela, tu gâches ton temps sur des fadaises. Qui peut s’intéresser à cette histoire minable de pilote condamné à trois jours de tôle dans ce patelin reculé de Sherman ?! Reste sur les faits divers, tu commences à être un peu connue, tu as une vraie patte. Ne touche pas à la politique, tu risques de ficher en l’air ta carrière.

— Je faisais juste mon métier, ai-je argumenté d’une voix atone.

— Sans aucune prudence, espèce de dinde ! Rien ne s’oublie. Tôt ou tard, tu seras embauchée par un grand journal. On t’accusera de communisme. Ces choses-là vous pètent à la figure sans prévenir.

Chaque fois, ses invectives provoquaient en moi des tressaillements. Je les cachais du mieux que je pouvais. Les insultes, c’était sa manière d’aimer les gens. Avec ceux qu’il n’appréciait pas, il demeurait poli.

— Ce type dégage quelque chose de lumineux. Et en même temps de terriblement sombre, me suis-je obstinée. Cela ferait une photo superbe.

— Sous tes airs doux, je sais que tu es une mule. T’as rien à gagner sur des sujets comme ceux-là.

— En plus, il est très beau.

— Ça ne vaut rien, je te dis ! écarta-t-il en me soufflant de la fumée dans la figure. Le mois dernier, les Russes ont fait sauter leur propre bombe atomique. Je vois pas l’intérêt à raconter maintenant que nos pilotes stratégiques se vautrent dans leur vomi d’alcoolique. Avec des informations aussi démoralisantes, je risque de perdre mes lecteurs. Nous n’avions jamais été aussi dégueulassement riches. Et forts aussi. Mais nous sommes repartis dans une nouvelle forme de guerre. Hier, c’était à Berlin. Demain, ce sera ailleurs. Peut-être ici. Si tu oublies cela, ce n’est même pas la peine de continuer dans ce métier. Tu seras broyée.

— C’était une histoire hors du commun, Mark. On n’en a pas si souvent.

— En temps de guerre, on ne cherche pas des bonnes histoires, on fait de la propagande. Dans une demi-guerre comme aujourd’hui, on fait de la semi-information. Ou de la semi-propagande, à ton choix. C’est une question de patriotisme. Dis-moi, es-tu patriote, Rose ?

A tout hasard, j’ai répondu oui.

Il a paru amusé.

— Je suis persuadé que tu n’en as rien à foutre. Rien ! Ce qui t’intéresse, ce sont tes photos et être connue un jour.

Il avait tort. Les choses étaient beaucoup plus compliquées, mais cela aurait pris trop de temps de les lui expliquer.

— Au fait, tu as vérifié ton information ?

— … Comment ça ? ai-je balbutié.

— Tu sais quand même qui a lâché la bombe sur Hiroshima ?


Je me suis tue, prise de court.

— Le gars s’appelait Paul Tibbets. Il est déjà un peu tombé dans l’oubli. Il y a certaines victoires dont on n’aime pas trop évoquer les détails.

— Alors Eatherly devait être le copilote, ai-je émis, d’un ton hésitant.

— Pas du tout ! C’était un certain Robert Lewis. Il dirige maintenant une usine de friandises au chocolat.

Il sourit d’un air sarcastique :

— Drôle de destin, tu ne trouves pas ? Massacrer des milliers de femmes et d’enfants une partie de sa vie, et offrir à l’humanité des bonbons au chocolat dans la seconde.

— Mais Eatherly dans tout ça ?

— J’ai contrôlé : personne de ce nom-là dans l’équipage d’Hiroshima.

— Alors… ? ai-je demandé, les yeux ronds.

— Alors, t’es jeune et très naïve. On connaît bien ton Jeff Dunkle. C’est un escroc qui raconte n’importe quoi. Tu t’es tout bonnement fait bourrer le mou comme une débutante.

Il ricanait, moqueur et furieux à la fois :

— Arrête de partir dans tous les sens. Retourne à ton turbin de photographe comme une pute à son trottoir. Dégote-toi un client, une bonne histoire de chez nous et shoote. Tu as un sacré talent. Sers-t’en !

Il m’a jetée hors de son bureau, mais je savais bien que, à sa manière brutale, il avait tenté de me protéger. Cependant, ni lui ni moi n’étions dupes : je n’allais pas lâcher cette affaire. Je ne le pouvais pas, c’était aussi simple que ça. Et puis, il avait raison : j’avais la tête dure comme du béton. Humiliée, j’ai voulu consulter les archives. Mais les petits journaux locaux n’en avaient pas. Et celles des grands titres se réduisaient souvent à quelques cartons où s’entassaient des coupures de presse en désordre. Pourtant, il m’apparut très vite que Volberger avait dit vrai : aucune personne du nom de Eatherly ne figurait dans l’avion parti raser Hiroshima.

Je suis tombée sur une photo de l’équipage réalisée juste avant le vol et parue dans le Dallas News. Elle ressemblait à celle d’une équipe de base-ball avant le match. Tous souriaient avec des visages de gamins grandis trop vite, un premier rang de cinq accroupis autour de Bob Caron, le mitrailleur de queue, qui par jeu s’était coiffé de la casquette des Brooklyn Dodgers. Derrière eux, six hommes se tenaient debout, dont l’opérateur bombardier Tom Ferebee, une main posée sur l’épaule du navigateur. Rien dans ce cliché n’annonçait un moment historique, sinon la qualité de l’éclairage, le soin apporté à décaler tous les regards sur la droite, signe d’une mise en scène travaillée. Je n’ai jamais ressenti une telle sensation vertigineuse de gouffre entre les expressions insouciantes de ces jeunes gens pleins de vie, rieurs et beaux, et l’utilisation imminente de la plus effroyable arme de destruction massive jamais conçue par l’homme. Une autre photo montrait Paul Tibbets prêt au départ, envoyant du cockpit un salut hollywoodien en direction des projecteurs. Plus tard, embarrassé par le décalage entre sa mine enjouée et l’horreur de ce qu’il allait commettre, il prétexta que les lumières des caméras le gênaient au décollage, qu’il avait mis ses mains en visière, juste pour se protéger, et que son sourire n’était en somme qu’une grimace. Son argumentaire évoquait une sorte de rapiéçage maladroit d’une page d’histoire.

Mais de Claude Eatherly, point.

Comme je n’avais guère de chances de trouver d’indices dans ces chemises mal tenues, j’ai fait appel à Lawrens Errigo. C’était un jeune flic, un assistant du shérif dans le comté de Bastrop, et mon meilleur informateur dans la région. Il avait une bonne raison pour cela : il était mon amant.

— Lawrens, j’ai besoin de toi.

— Dis-moi.

— Il me faudrait la fiche d’un type qui s’est fait juger ce matin à Sherman. Un certain Claude Eatherly arrêté complètement soûl sur la route.

— Il a pris combien ?

— Rien du tout. Trois jours.

Il promit de contacter ses collègues du comté de Greyson.

Dès le lendemain, il tint parole et me lut sa fiche, plutôt succincte. Claude Robert Eatherly, né en octobre 1918 à Van Alstyne. Après des études dans un collège de la North Texas University, s’engage dans l’armée de l’air le 30 décembre 1940. Connu aussi sous le nom de « Buck », Bob, ou « Skipper », réputé pour son goût compulsif pour les femmes, l’alcool et le jeu. Le 3 juin 1943, épouse une actrice d’origine italienne, une certaine Concetta Margetti. Une discrète enquête sur la jeune femme aurait écarté toute intelligence avec l’ennemi.


— Ensuite, le reste est classifié pendant toute la guerre, continua-t-il, un peu dépité.

— Et après ?

— Il y a eu plusieurs arrestations pour des délits routiers, c’est tout. Sinon, il travaille à Houston dans le pétrole. Un gars à peu près normal, quoi.

Je suis demeurée un moment silencieuse.

— C’était un pilote ?

— On ne sait pas. Sur la fiche figure seulement : armée de l’air.

— Rien d’autre ?

— Si. Veux-tu m’accompagner au concert de Hank Williams ?

Je n’ai pas hésité une seconde. J’adorais le chant de cet alcoolique génial, en chapeau blanc et cravate, qui modernisait le honky tonk vieillot des Texas Playboys.

 

En cette année 1949 durant laquelle j’avais fait ma première rencontre avec l’homme énigmatique de Sherman, nous étions pris dans le tourbillon d’une vertigineuse prospérité. Chaque jour engraissait le suivant et le pays tout entier ressemblait à un affamé s’empiffrant après des années de diète ; il s’y employait avec la précipitation de celui auquel on aurait murmuré, tout bas, l’arrivée inévitable d’une autre disette. Une musique disparate et survitaminée – rythm, boogie-woogie, country, jazz – accompagnait ce rythme endiablé. Les sociétés se créaient du jour au lendemain, disparaissaient, réapparaissaient. Certains journaux me commandaient des portraits de chefs d’entreprise hilares et triomphants, que je shootais quelque temps plus tard partant la mine basse en prison. Les puits de pétrole essaimaient un peu partout comme des champignons après la pluie. Chaque découverte donnait lieu à des articles et photos dans la presse locale. Ce n’était pas passionnant, mais cela me rapportait des piges. Tandis qu’une partie de la population bâfrait ainsi, l’autre s’enfonçait dans la misère. Les petits cultivateurs croulaient sous les dettes. Les ouvriers étaient payés désormais 75 cents de l’heure contre 40 auparavant mais ils peinaient toujours à joindre les deux bouts. Les Noirs partaient en masse vers le nord, il n’y avait guère de boulot pour eux dans cet Etat de l’ancienne confédération. On détestait tout autant les Latinos. Les panneaux « Interdit aux chiens et aux Mexicains » fleurissaient jusqu’à Waco. Les Indiens n’étaient plus qu’un lointain souvenir. Les derniers dans le Nord avaient été massacrés du côté de Sherman, en plein cœur du comté de Greyson, là où vivaient les Eatherly. On avait mené le carnage avec tant de sauvagerie qu’on disait la terre, là-bas, couleur de rouille. Dans les salles de cinéma de Houston ou Dallas, les gens se pâmaient devant le dernier John Ford qui, à travers La Charge héroïque (le titre du film, donc), exaltait les valeurs américaines de fraternité et d’humanisme face à des Peaux-Rouges assoiffés de destruction. Jamais le sentiment de détenir la vérité, une vérité universelle, n’avait à ce point investi l’âme de toute une nation comme la nôtre, ivre de puissance, de richesses et d’une conviction quasi religieuse d’incarner la providence.

Au Texas, malgré les paysages somptueux, les champs de fleurs, les ciels bleus immenses, il régnait la même odeur. Mais en plus fort. Volberger n’avait pas tort : s’il y avait un lieu où l’on ne pouvait supporter la déchéance d’un gars du pays ayant œuvré pour la victoire, c’était bien par ici. La prudence s’imposait, d’autant plus que le mystère de mon pilote fantôme demeurait entier.

Pour être sûre, j’étais aussi allée voir la tête de l’équipage ayant lâché la bombe atomique Fat Man sur Nagasaki. Aucune trace de Claude Eatherly.

L’homme pourtant continuait de me hanter. J’avais aimé son visage, son expression étrange, quelque chose de charmant, de jeune, d’inquiétant et d’avide, une sorte de mélange curieusement contradictoire recouvert du drapé sombre d’une pierre noire micacée. Des souvenirs personnels aiguisaient mon intérêt. A la fin d’une journée de la mi-août, où il avait fait une chaleur de tous les diables, mon père était parti chercher à la cave un violon. Il se produisait autrefois dans des bals de granges. Il n’avait plus touché à un archet depuis la vente de l’exploitation familiale (c’était avant ma naissance). Je ne l’avais jamais entendu jouer, on ne m’avait parlé que de cette propriété, quelque part du côté de Denison, disparue à cause d’une mouche, d’une sale mouche, qui piquait les bêtes n’importe où, déposait des millions de larves dans les chairs creusées, et les vidait de leur substance, parfois les hommes aussi. Tous les troupeaux, enfin presque tous, avaient crevé dans ces années-là, et les nôtres en premier, provoquant la faillite du petit ranch et la mise aux enchères des murs. Pour la première fois, mon père jouait et, pour la première fois, j’aimais mon père. A côté de lui, mes frères braillaient « Hiiii, Yoooo » sur des rythmes de Hillbilly, aucun des trois n’avait combattu, tous travaillaient dans une usine de bois à Waco, on avait eu besoin d’eux dans le gigantesque effort industriel imposé par la guerre, ma mère claquait des mains, et comme toujours, moi, la dernière qui avais fêté mes dix-neuf ans, je me taisais, enveloppée dans un sentiment d’étrangeté qui m’éloignait de tout et surtout d’eux. Dans la pièce qui tenait lieu de cuisine, de salle à manger et de salon, ma mère avait punaisé des articles de presse avec le mot « Victoire ! » en gras, et puis des photos de l’immense rassemblement de Times Square à New York, d’autres de foules en liesse sur le pont suspendu de Waco, et au-dessous les ruines d’Hiroshima et de Nagasaki après la bombe. On avait sorti l’alcool, les verres, et cela faisait un sacré brouhaha dans la maison, car des voisins passaient pour trinquer, on se congratulait depuis la veille avec de grandes exclamations, et l’on se félicitait d’avoir anéanti l’ennemi japonais comme on éradique des punaises avec la puissance d’apocalypse du Dieu que l’on chantait dans les églises tandis qu’à l’extérieur on entendait des gens hurler aussi leur joie.

Une fois les visiteurs partis, mon père un peu soûl avait repris le soir son violon. Songeant peut-être à sa ferme perdue plutôt qu’à ce grand triomphe, il en avait tiré une musique sourde qui m’avait serré la gorge, avec des sons tendus comme des sanglots, tandis que s’imprimaient sur ma rétine les images des villes japonaises rasées, ces champs déserts de ruines blanchâtres, suscitant en moi cette question obsédante : mais où se sont volatilisés les gens là-bas ?

 

Quelques semaines plus tard, profitant d’un reportage commandé par le Houston Daily, je suis allée prendre du carburant dans la station Phillips 66 où Eatherly officiait.

J’avais appelé le siège de la société Ada, on m’avait indiqué où le trouver. Pendant un long moment, garée sur le côté, je l’ai observé. Il jouait son rôle de superviseur commercial, n’hésitant pas à distribuer l’essence lui-même ou à mettre les mains sous un capot, adressant un mot aimable par-ci, un ordre bref par-là (il n’y avait que deux employés, l’endroit était modeste), proposant aussi bien une vidange que d’acheter des pneus, ou de faire réparer un moteur défectueux. Tout semblait normal et, en même temps, quelque chose clochait, à nouveau son physique, sa prestance ne collaient pas à son costume-cravate porté sur des boots pointues, que j’avais déjà remarquées au tribunal de Sherman. Un acteur de cinéma perdu dans un mauvais rôle, ai-je songé. Je me suis débrouillée pour qu’il vienne me servir. J’ai juste dit « Le plein », le front baissé, de peur qu’il ne me reconnaisse. Je l’ai scruté, intriguée, dans mon rétroviseur pendant tout le temps où il remplissait le réservoir.

Puis il est venu à mon niveau, et m’a demandé d’un air placide :

— Je vous fais la vitre ?

J’ai acquiescé. Sa figure, penchée sur le pare-brise, n’était qu’à quelques dizaines de centimètres du mien. Il frictionnait consciencieusement le verre. Impossible d’imaginer que cet homme ait pu piloter quatre ans plus tôt ces immenses vaisseaux du ciel, ces engins de mort qui, dans les dernières années de guerre, larguaient des bombes effroyables sur les villes ennemies jusqu’à la plus terrifiante d’entre elles. J’ai relevé les yeux et j’ai vu que les siens erraient sur mes cuisses. Ce n’est pas cela qui a provoqué en moi un frisson mais son expression à la fois absente et concentrée, le regard et la conscience comme regardant en dedans vers des fonds vertigineux, noirs et secrets.

— Quelle abomination te poursuit ainsi ? ai-je murmuré avec effarement.

Il m’a examinée à son tour, a froncé les sourcils comme on cherche à se souvenir de quelque chose, m’a considérée à nouveau, son geste ralenti sur la glace, puis il a hoché la tête avec sa moue caractéristique, désabusée et ironique à la fois, et je fus alors persuadée qu’il m’avait reconnue. Il a pris mon argent avec une sorte de connivence inquiète que je n’ai pas su interpréter.
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— Rose, t’es quand même sacrément obsessionnelle…

— Depuis toujours.

Il se mit à rire.

— C’est le genre de truc où t’auras que des embêtements.

— Aide-moi plutôt à savoir qui il est, Lawrens. Et je l’oublierai aussitôt.

Je mentais, bien sûr. Le jeune homme alluma une cigarette. Nous étions étendus sur le lit défait. Il devait être 1 ou 2 heures du matin, je ne me rappelle plus. J’allais passer la nuit chez lui à Garfield, le plus souvent après des concerts de bebop, dont le rythme et la dissonance me transportaient. J’étais persuadée que l’amour relevait d’une forme de musique dont l’acte était le mouvement. Quoique gais et insouciants, mes rapports avec lui généraient plutôt du silence. C’est pour cela qu’ils n’avaient pas d’avenir. Je l’avais compris, lui ne s’en doutait pas.

— Avec la menace russe, tout est verrouillé. Je peux rien pour toi. Le dossier de ce gars-là est classé.

— Cela montre qu’il avait une certaine importance, répliquai-je avec un petit sourire.


Il fit une dénégation de la main que je devinai au tracé du bout incandescent dans le noir.

— Pas forcément. Il y a eu cent vingt mille gus mobilisés par la bombe atomique. Un simple bidasse a pu voir sa fiche cataloguée « confidentiel défense ».

— Et donc ?

Il hésita.

— On m’a parlé d’un certain Alex Gimmons, aujourd’hui capitaine de police à Atlanta. Il était pilote sur la base de Tinian pendant la guerre. C’est de là qu’est parti le bombardier sur Hiroshima. Je connais pas le type, il paraît qu’il n’est pas commode. Mais je peux me débrouiller pour avoir ses coordonnées. Interroge-le. Tu verras si cette histoire est bidon ou pas.

— Merci, Lawrens, ai-je chuchoté dans l’obscurité.

J’ai baisé doucement l’un de ses seins. Je l’aimais à ma manière, gaie et lointaine. Notre première rencontre avait imprimé sa forme à notre lien, invisible comme l’air et aussi dure qu’un métal. C’était au tout début de mon activité il y a plus d’un an. Je cherchais partout des piges. J’étais allée proposer mes services au Elgin Courier. Avec mon faciès de gamine, mes cheveux longs et blonds, mes taches de rousseur, ma mince silhouette encore un peu adolescente, on ne me prenait pas toujours au sérieux. Le rédacteur en chef, Martin Kor, un type balourd, l’œil vicieux, me reçut avec ironie. Dans son bureau il y avait un reporter-photographe, un certain John qui travaillait d’habitude en Alabama. Lui aussi avait envie de s’amuser avec cette jeune fille un peu gourde, qui arrivait un Graflex flambant neuf à la main. Pour me tester, Martin me suggéra d’aller, dès cette fin d’après-midi, shooter un paysan dans une ferme perdue. John m’accompagnerait en voiture. J’acceptai avec enthousiasme. Quand j’ai demandé ce que faisait exactement le bonhomme, les deux ont ri. Dans l’automobile, j’ai prié John d’enlever sa main de ma cuisse, et cela l’a vexé. Il m’a déposée à une centaine de mètres d’une grande exploitation isolée dans la campagne. « C’est là, tu verras. » Puis il a effectué un demi-tour et filé. Je me suis retrouvée seule, dans le jour tombant, marchant à travers champs jusqu’à la propriété où, sur le pas de porte, se tenait un assistant du shérif en faction. Il m’a demandé ce que je voulais, j’ai répondu que j’étais photographe au Elgin Courier. Il a hoché la tête, comme si tout cela était normal, et m’a dit de le suivre.

A peine avait-il ouvert la porte que j’ai été envahie d’une vibration, de la racine des cheveux jusqu’à la plante des pieds. Personne ne peut comprendre ce moment si particulier s’il n’a fait lui-même l’objet d’un contact intime et intense avec ces ondes. Celui-là qui lit ces lignes et a déjà vécu cette expérience peut y ajouter ses propres mots, évoquer une trépidation ou un tremblement. C’est comme si, à travers le défunt, la mort vous effleurait la tempe du bout de l’index. Le corps se met à frémir sans que l’on sache pourquoi ni ce qui se trame ou pénètre en soi. Ce bourdonnement intense vient bien de l’extérieur de soi car il surgit souvent avant même que la conscience d’un cadavre soit connue. Je parle là aux initiés, les autres n’y verront qu’une élucubration. Peu importe, au fond.


Dans la grande pièce centrale de la maison, assis sur un canapé, l’homme avait posé la crosse du fusil sur le sol, puis, le menton appuyé sur le canon, il était allé chercher du bout d’un doigt la gâchette et s’était fait exploser la tête, le corps partant en arrière et demeurant ainsi, raide et cambré. Il y avait du sang et de la cervelle partout, sur les murs, sur le sol, sur le sofa, dans les encoignures de porte, sur la couverture des livres près de la table basse, sur un verre, à moitié plein, près d’une bibliothèque. Kor ne m’avait bien sûr rien dit, et l’effet de surprise fut total. Ce qui m’a sauvée de la panique, ce fut de penser à l’image que j’allais faire. A vouloir rendre compte de la réalité, on s’en affranchit. Le visage arraché était si affreux à regarder que j’ai décidé de le contourner, de me placer sur le côté, de telle manière que le crâne, en partie ajouré, semblait à peu près intact mais déformé, et que l’homme paraissait dormir, la nuque renversée. J’ai pris mon cliché ainsi, le souffle coupé, le cœur au bord des lèvres, adoptant trois points d’appui pour la composition, ce qui devenait en quelque sorte ma signature : la photo de deux jeunes enfants avec leur mère dans un cadre rond au premier plan, le corps de l’homme plus loin, étiré par le grand angle, et une poutre en diagonale rejoignant le plafond, absurde et nue, ouvrant au regard un axe de fuite et suscitant l’interrogation. J’ai doublonné l’image, avec le même objectif, le diaphragme fermé au maximum pour que les coins s’obscurcissent.

Quand j’ai eu fini, je me suis tournée vers le flic demeuré à mes côtés. Il était blême. Il me dit qu’il attendait un légiste, on était parti le chercher fort loin, tout cela allait prendre du temps, il fallait se magner quand même, putain, les corps travaillaient, il faisait tellement chaud. Je n’ai pas demandé si la mère et les deux enfants étaient là-haut, au premier étage, baignant eux aussi dans le sang. Je n’ai jamais voulu savoir. Après un moment d’hésitation, je lui ai murmuré : « Viens. » Je lui ai pris la main. Il s’est laissé entraîner. Nous sommes sortis sur la véranda. L’air était brûlant. Il sentait le blé coupé, le cuir des vaches, la terre rouge. Nous avons arpenté l’endroit, face à une lumière déclinante que la nuit enveloppait, traversée çà et là de petites nervures orangées. Je me suis serrée contre lui, tremblante, appuyant mon dos contre le bois blanc d’un des flancs de la maison. Après un long moment, nous avons commencé à faire l’amour, debout, glacés malgré la chaleur, avec la conscience permanente du cadavre de l’autre côté du mur. Quand nous avons entendu des bruits de moteur au loin, nous nous sommes rhabillés en silence.

Des gens sont arrivés en nombre, un journaliste a proposé de me reconduire à Longview, et le flic m’a juste soufflé qu’il s’appelait Lawrens Errigo. J’ai réalisé que je ne l’avais jamais vraiment regardé. Il était très foncé de peau, le visage maigre, sans doute un rital ou un chicano, je l’ai trouvé typé et petit de taille, presque beau. Nous nous sommes quittés comme cela. Plus tard, je lui ai parlé des vibrations que j’avais ressenties, de ces ondes bizarres, que j’avais retrouvées à d’autres occasions, quand je couvrais des faits divers violents et qu’il y avait des victimes avec lesquelles, pour des raisons inconnues, se créait cette alchimie singulière du mort et du vivant. « Je n’ai jamais entendu de telles sornettes, Rose. » Il riait. Pour qu’il ne se sente pas seul, j’ai préféré rire avec lui. Je n’ai pas insisté.

Il y avait dans ce jeune flic à la chevelure charbonneuse, aux yeux sombres et brillants, à la dentition blanche et solide, un mélange étrange. Quelque chose de fruste, en tout cas de mal affiné que l’on repérait dans sa silhouette un peu trapue. Et en même temps, une douceur mélancolique sur les traits qui lui donnait une humanité et un charme particuliers. Juste avant la guerre, Lawrens avait intégré l’école de police d’El Paso. Cela lui avait permis d’échapper à l’opération « Rapatriement mexicain », cette opération de déportation massive qui ne disait pas son nom. Elle était menée depuis la Grande Dépression à coups d’arrestations de Mexicains ou d’Americano-Mexicains avec rafles, incitations brutales au retour, interventions humanitaires bidons, etc. Après plus de vingt années de labeur dans les fermes du Texas, ses parents avaient dû faire leurs valises pour Uruapan, où ils vivaient dans la misère. Ses frères et sœurs, plus jeunes, avaient suivi. Il ne les voyait plus. Lawrens était comme ces enfants que l’on caresse d’une main et que l’on frappe de l’autre. Il avait reçu le meilleur de l’Amérique qui l’avait accueilli, nourri, éduqué et lui offrait de défendre ses valeurs, les armes à la main ; et dans le même temps encaissé le pire aussi, puisque ses proches avaient été outrageusement traités et virés du pays comme des malpropres. Il était ressorti de ce mouvement contradictoire comme hébété, dans un imperceptible vacillement. Il souffrait d’un manque de confiance en lui avec un fonds perplexe et doux sous une apparence rustre, presque brutale. J’avais remarqué que sa capacité d’analyse était d’une rare finesse sous un langage peu évolué.
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