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La nuit est claire, les étoiles nombreuses. La lune caresse la cime du mont Lozère, lointaine masse sombre sur l’horizon accidenté des Cévennes. Une légère brise agite le causse et siffle entre les branches des genévriers. Une lumière électrique s’échappe de quelques fenêtres des bâtiments alignés au nord. Des stridulations d’insectes. Le parfum d’herbe sèche.

Un choc métallique.

Encastrée dans le sol rocailleux, une petite grille vient de s’élever de quelques centimètres pour retomber lourdement.

Une nouvelle tentative. La grille s’élève plus haut et retombe de travers. Une main, grise, s’agrippe au rebord. Une autre repousse la grille, dégageant l’ouverture, puis rejoint la première. Les deux glissent et disparaissent. Un bruit de chute, chair contre acier. Une respiration saccadée.

Les mains réapparaissent. Des gémissements d’effort. Une jambe jaillit, pâle et maigre. Le talon s’enfonce dans la terre, la peau translucide se déchire aussitôt. L’autre jambe, maintenant. Centimètre par centimètre, le corps s’extrait du sous-sol en traçant deux lignes sanglantes entre les pierres. Les genoux, nœuds d’os, sont dehors. Un râle de douleur. Et les doigts lâchent ; les talons dérapent ; le sol engloutit le corps ; la chair s’écrase encore contre l’acier.

Silence. Le vent, les insectes.

Au nord, une fenêtre s’éteint.

Dans le trou, une respiration bruyante. La main grise retrouve le rebord. Des grognements. La main s’élève, cherche une prise plus loin. Le bras suit, le coude laboure la terre. Encore un effort et l’autre bras surgit, et la tête. Un visage glabre, creusé, les yeux écarquillés et la bouche édentée. À peine un homme.

Autour de son cou, un large anneau métallique renvoie l’éclat de la lune.

Le presque-homme attrape à pleine main une racine tordue, tire dessus. Le torse émerge, puis le bassin. Il est nu, décharné. Il est dehors.

Il se retourne sur le dos, à bout de souffle, et contemple les étoiles. Ses côtes saillantes montent et descendent à un rythme effréné.

Le vent, les insectes.

Il a froid. Il s’assoit, regarde autour de lui, se lève. Les bâtiments sont alignés au nord. Il se tourne vers le sud et se met en marche. Il voudrait courir, mais il ne sait plus. Il boite, il tremble, il est épuisé. L’horizon est loin. Le monde est immense.

Pourtant, ses pas s’allongent. Et soudain, il court. Devant lui, il aperçoit de grands arbres. Son cœur menace d’éclater, ses poumons le brûlent, comme ses muscles atrophiés, ses pieds nus saignent. Il continue pourtant.

Une douleur embrase brusquement son visage et il est projeté en arrière, atterrit sur ses fesses décharnées, s’ouvre les coudes. Sa main se porte instinctivement vers son collier, mais c’est son nez qui le fait souffrir. Il se relève avec précaution et remarque le grillage. Il s’en approche, le saisit des deux mains, le secoue. La clôture s’étend loin sur la gauche et sur la droite. Il faut l’escalader. Ses orteils rejoignent ses doigts dans les losanges du treillis. Il est exténué, ses muscles sont trop faibles, mais il est léger. Il atteint le sommet et sa paume est mordue par les dents d’un rouleau de barbelés. Il manque de tomber en arrière en retirant sa main, se rattrape. Il n’hésite pas longtemps et se lance à l’assaut de l’obstacle. Il rampe sur les lames acérées qui lui labourent la chair. Il saigne, il a mal, il lâche prise. Un instant retenu par la mâchoire de fer, son corps bascule et heurte le sol dans un craquement d’os. Sa jambe est brisée. Il hurle.

Il est vivant, de l’autre côté de la barrière.

Les arbres.

Il se lève péniblement et claudique jusqu’à la lisière du bois.

Il est libre.
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Depuis deux kilomètres, une haute clôture surmontée de rouleaux de barbelés s’élevait sur le côté gauche de la route. Derrière le grillage, le causse s’étendait à perte de vue ; du côté droit, une forêt dense de chênes, de pins et de châtaigniers ; les Cévennes tout autour. Puis la route quitta le plateau, abandonnant la barrière, et s’enfonça entre les arbres.

Au volant de sa voiture, Cyril négocia le virage serré en jetant de rapides coups d’œil au rétroviseur intérieur : les cartons empilés sur la banquette arrière menaçaient de s’effondrer à chaque changement brusque de direction. Il prenait aussi garde à ne pas se laisser distancer par le break de Flora qui filait loin devant. La jeune femme, plus habituée que lui aux routes de montagne, enfilait les lacets sans même ralentir.

Cyril avait quitté Montpellier en fin de matinée – Marie était déjà partie travailler lorsqu’il s’était levé – pour aider leur amie à vider son petit meublé de Lodève. Pas mal de cartons et quelques chaises. Une télé, aussi, et une machine à laver. Ils avaient finalement réussi à tout caser dans leurs deux voitures. On était vendredi. Marie les rejoindrait le lendemain matin, par le train. Sa valise, dans le coffre arrière, arriverait avant elle.

Ils roulèrent encore un bon quart d’heure avant de croiser une large départementale. Un panneau indiquait « Chambaux – 5 km » vers la gauche ; un autre, « La Draille – 2 km », pointait une piste à peine praticable qui filait en face, à l’assaut de la montagne. Le break de Flora s’engagea sur cette dernière. Une longue montée sinueuse, et ils franchirent enfin le col. En contrebas, blotti au creux d’une cuvette, se dressait le hameau de La Draille, une douzaine de maisons vétustes dispersées de chaque côté d’un chemin goudronné que ses habitants nommaient « l’Avenue ».

Les voitures avalèrent les derniers virages, dépassèrent les premières demeures, puis un terrain de pétanque entouré de platanes – la place du village – et s’arrêtèrent devant une étroite maison à deux étages coincée entre ses voisines. Cyril ne fut pas mécontent de couper le moteur. Il s’extirpa du véhicule et fit rouler ses épaules. Flora claqua sa portière.

— Tu as choisi l’itinéraire bis ! la taquina-t-il. Avec Marie, d’habitude, on prend la grande route et c’est beaucoup plus tranquille !

Flora tira un énorme trousseau de clefs de son sac à main.

— Vous venez par Alès, c’est pas pareil. De Lodève, c’est plus court comme ça. (Elle déverrouilla la porte d’entrée et l’ouvrit en s’aidant de son épaule.) Et c’est quand même plus sympa par le causse.

— C’était le terrain militaire, cette barrière sans fin, sur le plateau ?

Cyril se souvenait qu’un projet d’extension du camp avait provoqué de sérieux remous, des années plus tôt. De grandes manifestations mêlant paysans, chasseurs et gens du cru avaient même forcé l’armée à revoir ses prétentions à la baisse.

— Vous n’étiez jamais passés par là ? s’étonna-t-elle.

— Ben non.

Il la suivit à l’intérieur. Rien n’avait changé depuis sa dernière visite. L’entrée donnait sur une vaste pièce tout en longueur. Un coin-cuisine sur la droite, avec un évier sous la fenêtre, quelques placards, une antique gazinière et un frigo guère plus récent. Une table bancale entourée de chaises dépareillées au milieu. Au fond, derrière une ligne au sol témoignant de la présence d’une ancienne cloison, un canapé de coin, élimé jusqu’à laisser dépasser le rembourrage de ses accoudoirs. En face, un joli bahut ; entre les deux, une table basse massive. Au niveau de l’ancienne cloison, à l’endroit où le carrelage changeait de motifs, un escalier montait à l’étage.

Flora ouvrit les volets et ne referma pas complètement la fenêtre au-dessus de l’évier. Elle répéta l’opération avec la fenêtre du fond.

— On boit un coup avant de décharger ? proposa-t-elle.

Cyril se débarrassa de la petite sacoche qu’il portait en bandoulière, la suspendant au dossier d’une chaise.

— Ah ! là, je dis pas non.

*

Le mois de septembre touchait à sa fin. Les journées étaient encore douces, même si les nuits se rafraîchissaient, et un franc soleil descendait dans un ciel bleu tacheté de quelques nuages blancs. Les pluies torrentielles de l’automne cévenol attendraient un peu.

Dès leurs premiers allers-retours, les bras chargés de cartons, Cyril avait remarqué la présence d’un homme d’une trentaine d’années, mal caché derrière l’un des platanes du terrain de boules. Un homme qui les observait en silence, l’œil vitreux et la lèvre inférieure pendante. Comme Flora n’y prêtait pas attention, Cyril réprima sa curiosité.

Un peu avant cinq heures, un minibus de ramassage scolaire s’arrêta devant le boulodrome pour laisser descendre une fillette de sept ou huit ans et un petit garçon deux fois plus jeune. Sans un regard pour l’homme en planque, pourtant à côté d’eux, ils traversèrent la rue et s’engouffrèrent dans l’une des maisons.

Puis le temps vint pour les deux déménageurs de s’occuper de la machine à laver, au fond du break.

— Je vais la pousser de l’intérieur, proposa Flora.

Ils parvinrent à l’extraire du véhicule, non sans mal.

La lourde machine en équilibre entre ses genoux et le rebord du coffre, Cyril attendait que Flora quitte l’habitacle pour lui prêter main-forte lorsqu’une voiture vint se garer juste derrière lui. En se dévissant le cou, il vit un solide gaillard, la quarantaine, s’extirper d’une vieille Renault 5 d’un vert passé. Un envoyé du ciel, se dit-il dans un premier temps, avant que Flora n’ouvre la bouche :

— Tu vas pas te mettre là !

L’homme ne répondit pas, verrouillant sa portière.

— Tu vois bien que tu gênes, reprit-elle.

— Raye ma bagnole et je t’étripe.

Et il disparut dans la maison voisine à celle de Flora.

— Quel connard !

— Charmant voisinage, commenta Cyril, ironique.

Ce fut le moment choisi par l’homme caché derrière le platane pour pousser un long cri qui n’avait pas grand-chose d’humain.

*

La nuit commençait à tomber lorsqu’ils rejoignirent le canapé élimé, deux canettes de bière sur la table basse. Les voitures étaient vides et les cartons répartis dans les différentes pièces en fonction de leur contenu. Cyril tira un paquet de cigarettes de sa sacoche et le présenta à Flora.

— Tu refumes, s’étonna-t-elle.

— Si tu voyais ce que Marie s’enfile, j’ai pas vraiment le choix ! Mais rassure-toi : je reprends doucement. Alors ?

Il agita son paquet ; Flora refusa d’un geste ferme, puis hésita et finalement, piocha une cigarette.

— C’était qui, ce type qui nous observait ? demanda enfin Cyril.

— Qui ?

— Celui qui s’est mis à gueuler quand on souffrait comme des bêtes avec la machine à laver !

Flora hocha la tête en allumant sa cigarette.

— C’est le Do, lâcha-t-elle dans un nuage de fumée. C’est un ancien pensionnaire. Il habite avec Titi, dans une baraque qui appartient à l’institut, à l’autre bout du village.

— Ton institut ?

Si Flora s’installait à La Draille, dans la maison qui avait vu naître son père et mourir sa grand-mère, c’était parce qu’elle venait de décrocher une place d’aide-soignante dans un établissement pour handicapés mentaux de Chambaux.

— Ouais. L’idée, c’est d’accorder une certaine autonomie aux cas les moins lourds.

— Il avait pourtant l’air assez gratiné celui-là, remarqua Cyril.

— Titi, lui, n’est pas trop mal. Et ils s’entendent bien tous les deux.

— Tu connais déjà tout ton monde, s’amusa-t-il.

— Grâce au stage de cet été, j’ai vu tous les résidents. Mais Titi et le Do, je les connais depuis un moment. Depuis qu’ils habitent dans le village, en fait.

— C’est vrai que tu passes tous tes étés ici…

— Et tu sais quoi ? Je crois que les deux en pincent pour moi !

— Tous les deux ? Crâneuse !

Elle rit.

— Je te jure.

— Ben dis donc, quelle réputation tu vas te faire !

Les traits de Flora s’assombrirent.

— Pas besoin de ça, souffla-t-elle.

— Comment ça ?

Il avait noté le changement de ton. Elle tarda à répondre.

— Rien. Des histoires. C’est un petit village, les gens s’ennuient. Ça jase… J’imagine que ce qu’on me reproche, c’est d’avoir trente ans et de ne pas être mariée, avec des enfants. (Une hésitation.) De changer souvent de petit copain. (Une pause.) Et surtout, il y a l’histoire avec ma grand-mère…

Elle fut interrompue par la sonnerie de son téléphone portable posé sur la grande table. Elle se leva pour aller répondre.

— Ah ! Marie, dit-elle en regardant Cyril. Oui, on a tout rentré… Ouais ! (Elle s’esclaffa.) Oui, oui… Tu m’étonnes ! Je te le passe… D’accord, à demain. Bisous.

Elle tendit le téléphone à Cyril qui s’était mis debout.

— Allô ?

— C’est moi, dit Marie. Tout va bien, alors ?

— On vient juste de finir. Et toi, ça va ?

— J’ai acheté mon billet de train. J’arrive à la gare de Chambaux à neuf heures trente-huit, exactement.

— Neuf heures et demie, c’est bon. On viendra te chercher.

Il se tourna vers Flora qui acquiesça en répétant l’heure.

— À demain, alors ? fit Marie.

Encore quelques petits mots d’amour à voix basse, et Cyril rendit son téléphone à Flora.

— Je vous envie, avoua celle-ci. Ça fait combien de temps que vous êtes ensemble ?

— Cette année, ça fera seize ans. J’aurai passé plus de temps avec elle que sans, pour mon plus grand bonheur. J’avais quinze ans quand on s’est connus…

Elle poussa un profond soupir.

— À la fois c’est beau et ça fout les jetons, dit-elle.

Son regard s’égara dans le vague un instant. Puis, soudain :

— Bon, on mange ?

Il rit.
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Une longue plainte aiguë accompagna l’arrêt du train. Marie actionna la manivelle de la porte et descendit sur le quai désert, un petit sac en bandoulière. Elle fouilla dedans à la recherche de son paquet de cigarettes. Elle trouva son briquet au moment où une voix enregistrée s’échappait d’un haut-parleur grésillant, au-dessus de sa tête. « Prenez garde à la fermeture automatique des portes. Attention au départ. » Elle alluma une cigarette et regarda le train s’éloigner. Après deux bouffées, le silence était revenu.

Perdue au milieu des montagnes, la petite gare de Chambaux se réduisait à un vieux bâtiment en partie condamné qui servait d’abri au distributeur automatique de titres de transport. Un banc sur le quai, un autre à l’intérieur, un haut-parleur en guise de chef de gare et une grosse horloge fixée au mur. Celle-ci indiquait dix heures moins le quart.

Marie traversa le hall – qui portait mieux le nom de vestibule – et déboucha sur un petit parking – qui portait mieux le nom de terrain vague. Elle avait dit qu’elle arriverait à neuf heures trente-huit, pourtant personne ne l’attendait. Seule une camionnette montée sur cales agonisait dans un coin. Elle écrasa son mégot et alluma une autre cigarette. Elle n’était pas énervée, pas même agacée. Elle était juste fatiguée après une semaine de travail, à supporter la Bertrand, et une matinée dans le train. Il lui tardait d’arriver chez Flora, d’embrasser son amie et de prendre un café. Et de retrouver Cyril aussi, qui lui manquait déjà. À l’évocation du week-end de vacances qui s’annonçait, un sourire se dessina sur ses lèvres. Ils ont dû se coucher tard, hier soir, se dit-elle. Cyril devait certainement être en route. Elle s’appuya contre le mur.

Dix minutes plus tard, elle retourna sur le quai pour consulter l’horloge. C’était le genre de situation qui lui faisait regretter de ne pas posséder de portable. D’habitude, elle trouvait toujours une âme charitable pour lui prêter son téléphone, mais depuis qu’elle était arrivée, elle n’avait vu personne. Elle revint sur le parking, hésita à fumer encore. Cette fois-ci, elle était agacée. Elle laissa passer cinq nouvelles minutes puis refit le tour des lieux à la recherche d’une cabine téléphonique. C’était idiot, il n’y avait rien d’autre que la machine à billets, les deux bancs, le haut-parleur et l’horloge, elle le savait bien. Son agacement monta d’un cran.

Dix heures cinq. Elle secoua la tête et se mit en marche. Le village se situait à trois cents mètres en contrebas, après deux larges boucles d’une étroite route bordée d’épicéas. La pente était raide et elle dut forcer sur ses mollets pour ne pas être entraînée par son élan. Elle espérait encore croiser la voiture de Cyril – leur voiture, en fait – lorsqu’elle atteignit la départementale et les premières maisons, puis avança jusqu’à la place de la mairie. Deux vieilles et un vieux discutaient sur un banc, en face d’une fontaine. D’autres personnes, à peine plus jeunes, étaient assises à la terrasse de l’unique bistrot. Elle les dépassa pour rejoindre la cabine téléphonique qui se dressait à côté des tables.

— Ah ! ma petite dame, c’est perdu d’avance, intervint un gros quinquagénaire moustachu occupé à lire le journal en sirotant un verre de vin blanc.

Marie se tourna vers lui, la main sur la poignée de la porte vitrée.

— Pardon ?

— La cabine, elle est morte, dit-il d’un air grave.

D’un coup d’œil, elle vit l’enchevêtrement de fils multicolores qui pendait du combiné arraché.

— Merde ! laissa-t-elle échapper.

Le moustachu replia son journal. Ses traits s’adoucirent.

— Vous voulez téléphoner ?

— J’aurais bien aimé…

— Je vous prête mon téléphone ! lança-t-il d’un ton enjoué, fier d’avoir résolu un problème.

— Ce serait très gentil.

— Pôf ! (Il balaya la remarque d’un geste de la main.) C’est rien du tout. Si on peut plus s’entraider, alors !

Il tira avec peine un portable d’une poche de son jean tendu par sa bedaine et le lui offrit. Marie vint le prendre en le remerciant.

— Et n’appelez pas les DOM-TOM, hein !

Il se tapa sur la cuisse en lâchant un rire sonore qui arracha un sourire à la jeune femme.

Cyril n’avait pas de portable non plus et elle ne connaissait pas le numéro de Flora par cœur. Elle plongea la main dans son sac, chercha son agenda, ne le trouva pas, chercha encore, puis posa son sac sur la table pour l’ouvrir en grand.

— Une chatte n’y retrouverait pas ses petits ! plaisanta le moustachu.

Marie afficha une mine désolée, qui devint victorieuse lorsqu’elle débusqua le petit carnet et le brandit devant elle. Elle trouva la page qui l’intéressait et composa le numéro de son amie.

Après cinq sonneries, la messagerie automatique se déclencha. Marie coupa la communication.

— Y a personne ? fit le moustachu.

Elle soupira. Son agacement était à deux doigts de se transformer en colère. Elle n’en laissa rien paraître.

— Ils doivent dormir… Je peux réessayer ?

— Autant de fois qu’il vous plaira.

Marie sourit. Elle pressa la touche de rappel.

Cinq sonneries, puis la messagerie.

— Asseyez-vous, proposa l’homme. Prenez un café et laissez-leur le temps de se réveiller.

— J’ai bien envie, mais… (Elle désigna le téléphone.) Je peux encore ?

Il acquiesça.

Sonneries, messagerie.

Elle a dû mettre son portable sur vibreur, pensa-t-elle.

— Oui, c’est moi, dit-elle dans l’appareil. Je suis arrivée il y a un petit moment. Je suis sur la place de Chambaux. Je… (Elle hésita.) Je vais partir à pied. Si vous voulez venir à ma rencontre…

Elle éteignit le téléphone et le rendit à son propriétaire.

— Merci, dit-elle.

— Vous allez où ?

— À La Draille.

Il fit claquer sa langue.

— Pfiou ! C’est trois bons kilomètres, ça.

— Je sais.

— Et ça grimpe !

— Je sais.

Elle n’était pas enchantée par l’idée de marcher, mais que pouvait-elle faire d’autre ? Boire un café avec ce monsieur et tenter d’appeler plus tard ? Ou retourner à la gare, au cas où Cyril serait arrivé entre-temps ? Non, ce n’était pas la peine, elle aurait vu passer la voiture.

— Je m’appelle Raymond, dit le moustachu. Et vous, comment vous appelez-vous ?

— Marie.

— C’est bien. J’aime connaître le nom des gens que je charrie.

Elle ne comprit pas tout de suite.

— Pardon ?

Il lui présenta un visage radieux.

— Je vous emmène !

Comme elle restait sans voix, il précisa :

— Dans ma voiture ! Je vous emmène à La Draille !

Devant tant d’enthousiasme et puisque la proposition l’arrangeait bien, elle accepta.

— À la bonne heure ! Attendez-moi une minute.

Raymond se leva, son journal à la main, et disparut à l’intérieur du bistrot. Il réapparut quelques instants plus tard, sans journal, rangeant son porte-monnaie dans la poche intérieure de sa veste. Il dut se pencher sur le côté pour extirper un trousseau de clefs de son pantalon, encore la faute à son gros ventre.

— On est prêts, dit-il en désignant une Renault 4 marron garée sur la place.

Ils grimpèrent dans la voiture qui démarra bientôt et s’engagea sur la départementale.

— Vous allez y faire quoi, à La Draille ? Si je peux me permettre de poser la question…

— Nous allons passer quelques jours chez une amie, avec mon mari.

Cyril et elle n’étaient pas mariés. Elle ne doutait pas des bonnes intentions de son chauffeur, mais ce petit mensonge permettait de remettre les choses à leur place en douceur. Et puis, seize ans d’un amour sans ombre valaient tous les actes de mariage du monde. D’ailleurs, Raymond ne releva pas l’allusion.

— Je la connais sûrement, dit-il. Comment elle s’appelle ?

— Flora Brun.

— Ah bé ! c’est la fille du Brun ! Je le connais bien, son père. Ça fait un petit moment qu’on l’a pas vu, lui.

La voiture prit une route secondaire qui filait entre les arbres, à flanc de montagne. Le moteur grogna dans la montée. Raymond passa en seconde.

— Et vous êtes à pied ? poursuivit l’homme.

— Je suis venue en train. On devait me récupérer à la gare…

— On vous a oubliée ?

Ce fut à cet instant que Marie ressentit de l’inquiétude pour la première fois depuis son arrivée. Non, Cyril ne pouvait pas l’avoir oubliée. Bien sûr que Flora et lui avaient dû se coucher tard, la veille. Bien sûr qu’ils devaient être fatigués de leur journée de déménagement. Mais Cyril n’aurait jamais oublié de venir la chercher. C’était impensable. Elle refusa d’imaginer les autres possibilités pour le moment.

La 4L atteignit le sommet de la côte avec un gémissement mécanique qui ressemblait beaucoup à un soupir de soulagement. Après le col, la route plongeait en lacets serrés sur le versant opposé. Une trouée entre les pins offrait une vue d’ensemble du hameau de La Draille, blotti au creux d’une cuvette.

La première chose que remarqua Marie en entrant dans le village fut sa propre voiture, garée devant la maison de Flora. La seconde fut le break de son amie, garé de l’autre côté de la route. Elle secoua la tête : finalement, ils l’avaient peut-être oubliée…

Raymond s’arrêta au niveau du terrain de boules. Il souriait de toutes ses dents.

— Voilà madame ! Une jolie promenade.

Elle sortit du véhicule et hésita avant de fermer la portière : il aurait été poli d’offrir un café – ou du vin ? – à son chauffeur, mais si la maisonnée dormait encore… Oh ! et puis merde ! Ce serait sa vengeance.

— Vous allez bien entrer boire quelque chose ? proposa-t-elle.

— Non, non, non. (Raymond agitait la main.) Je ne voudrais pas vous déranger.

— Vous êtes sûr ? Vous ne dérangerez personne. Vous avez quand même été très gentil avec moi.

— Oh ! ce n’était rien. Je vous souhaite une bonne journée. Au revoir.

Elle regarda la Renault 4 manœuvrer pour faire demi-tour, puis rendit son salut à Raymond qui s’éloignait déjà. Elle se dirigea ensuite vers la maison de Flora.

La porte d’entrée était grande ouverte.

Elle resta un instant interdite avant de se décider à franchir le seuil. Il n’y avait personne dans le séjour. Quelques cartons empilés dans les coins, deux tasses dans l’évier, de la vaisselle propre entassée à côté et deux canettes de bière vides et un cendrier plein sur la table basse du fond.

— Flora ? appela-t-elle. Cyril ? Il y a quelqu’un ?

Le silence était total.

Elle s’avança jusqu’à l’escalier pour répéter son appel vers l’étage. Aucune réponse. Elle gravit les marches, troublée. La porte de la chambre de Flora était ouverte ; Marie entra. Deux bips retentirent sur sa gauche et la firent sursauter. Elle tourna la tête pour apercevoir l’écran d’un mobile briller une seconde et s’éteindre. L’appareil était posé au sol, au pied du lit, branché à une prise électrique.

Elle inspecta la pièce. Une armoire ; des cartons, certains ouverts ; des vêtements pliés sur le dossier d’une chaise, une tenue complète, un soutien-gorge par-dessus ; et le lit, défait.

Elle ramassa le téléphone, effleura l’écran : un message. Sans doute le sien.

— Il y a quelqu’un ?

Toujours le silence.

Elle visita le reste de l’étage. La salle de bains, les toilettes. Elle gravit l’étroit escalier jusqu’aux combles mansardés. Personne. Elle reconnut le sac à dos de Cyril, à côté d’un matelas posé à même le sol, les vêtements qu’il portait la veille entassés dessus. Elle vit sa propre valise, dans un coin de la pièce. Et aussi la petite sacoche que Cyril emportait toujours avec lui. La tête baissée à cause du plafond en pente, elle alla l’ouvrir : portefeuille, cigarettes, clefs de la maison et clefs de la voiture. Il ne manquait rien.

Elle redescendit au rez-de-chaussée. Peut-être lui avait-on laissé un mot quelque part, pour la prévenir ? Elle fouilla partout, mais ne trouva rien.

*

Assise dans le séjour, les coudes sur la table et la tête dans les mains, elle se demandait depuis dix minutes ce qu’elle pouvait faire d’autre qu’attendre. Cyril et Flora ne devaient pas être bien loin : les voitures étaient là, ils n’avaient pris aucune de leurs affaires et avaient laissé la porte ouverte. Ou alors, quelque chose de grave s’était passé et ils étaient partis en catastrophe.

Trois coups de klaxon brefs suivis d’un plus long la tirèrent de ses réflexions. Elle bondit de sa chaise et se rua au-dehors. Une fourgonnette blanche stationnait devant le terrain de boules. De l’intérieur du véhicule, un homme était en train de fixer le hayon supérieur pour le maintenir en l’air. Marie s’approcha. L’homme portait un calot en papier blanc ; une inscription était peinte sur la carrosserie de la fourgonnette : « Boulangerie – Pâtisserie – A. Favède ».

— Bonjour madame ! lança-t-il en apercevant Marie.

Derrière lui, elle vit des baguettes de pain dépasser de grands paniers en osier. Elle le salua d’un signe du menton, le regard perdu.

— Il y a un problème ? s’inquiéta-t-il. Vous avez l’air tout chose.

— Non…

Elle s’immobilisa à trois mètres du camion. Qu’avait-elle l’intention de faire ? Lui demander s’il n’avait pas vu Cyril et Flora ? Acheter du pain ? Depuis son inspection de la maison, une inquiétude sourde enflait en elle. Dès son arrivée au village, en réalité. Quelque chose la dérangeait sans qu’elle puisse vraiment dire quoi. Un détail que son inconscient avait noté, mais tardait à soumettre à l’analyse de son cerveau. Elle tentait de se raisonner, d’éviter de céder à la panique. Elle y parvenait pour le moment.

— Qu’est-ce que je vous sers ?

Elle baissa les yeux.

— Je… Je vais attendre un peu.

— C’est comme vous voulez, fit-il, étonné.

Une gêne s’installa. Marie s’adossa à un platane. Le boulanger fit mine d’examiner un carnet. Trois minutes s’écoulèrent.

— Qu’est-ce qui se passe, aujourd’hui ? (Il se pencha vers la cabine et enfonça plusieurs fois le klaxon.) C’est bien calme.

La boule d’angoisse lovée au creux de l’estomac de la jeune femme explosa subitement. C’était ça, le détail ! Depuis que la 4L de Raymond avait disparu derrière la montagne, Marie n’avait croisé personne, vu personne, entendu personne. Le hameau semblait… mort. Son visage vira au gris, ses jambes flageolèrent, elle dut se retenir à l’arbre. Le boulanger A. Favède le remarqua.

— Vous êtes sûre que ça va bien ?

Il sortit par une porte latérale et se précipita à son secours. Marie s’était déjà ressaisie. Il avança sa main jusqu’à lui frôler l’épaule, prêt à la soutenir.

— Il faut manger le matin, conseilla-t-il en bon spécialiste.

— C’est pas ça.

Elle s’agrippait à l’écorce. Quelque chose de grave était arrivé, elle le sentait.

— Je suis là depuis une bonne demi-heure, expliqua-t-elle. Il n’y a personne. La copine que je suis venue voir n’est pas chez elle.

Favède haussa les sourcils. Était-ce bien la peine de se mettre dans un état pareil ?

— Elle ne va sûrement pas tarder… C’est qui ?

— Flora Brun.

— Ah ! oui, je la connais. Et son père aussi. (Il avait prononcé ces phrases d’un air entendu, comme si le problème était réglé.) Je vous offre un croissant ?

Marie cligna des paupières. Elle ne voyait pas le rapport.

— Vous venez souvent ici ? demanda-t-elle.

— Tous les jours.

— Et c’est fréquent qu’il n’y ait personne pour vous acheter du pain ?

Il tiqua.

— Jamais.

Elle afficha une expression qui signifiait « vous voyez bien que je ne suis pas folle ».

— Écoutez, poursuivit-elle en embrassant le chemin d’un geste large. Il n’y a pas un bruit !

Ils se turent pour écouter le silence. Une légère brise sifflait entre les branches des platanes ; des oiseaux chantaient dans le lointain.

— Vous voyez.

— Taisez-vous !

Le boulanger avait levé la main, les yeux plissés dans un effort d’attention. Marie tendit l’oreille.

Les pleurs d’un bébé.

Leurs regards se croisèrent, puis balayèrent les façades à la recherche de l’origine du son. Les cris étaient faibles, intermittents. Ils semblaient venir d’une maison, sur leur droite. Marie fit un pas en avant et se figea soudain. Ses jambes se dérobèrent une nouvelle fois ; elle dut s’accrocher au boulanger pour ne pas tomber. Elle brandit un doigt tremblant devant elle.

— Regardez !

Favède regarda dans la direction indiquée, sans rien remarquer.

— Quoi ?

— Regardez, les portes ! Elles sont ouvertes. Toutes !

En effet, les portes d’entrée des maisons qui se dressaient devant eux étaient plus ou moins entrebâillées.

Le boulanger confia Marie au soutien du platane et traversa la route en trois enjambées. Il tourna lentement sur lui-même.

— Vous avez raison, dit-il. De l’autre côté aussi. On dirait que toutes les maisons du village ont leurs portes ouvertes.

Elle le rejoignit et entendit le bébé pleurer plus distinctement. Elle désigna une habitation.

— Ça vient de là.

— Quoi donc ?

Elle couvrit les dix pas qui la séparaient de l’entrée. Son malaise était passé. Elle franchit le seuil sans hésitation.

— Il y a quelqu’un ? cria-t-elle. Répondez-moi, s’il vous plaît !

Le bébé hurlait maintenant. Ce fut la seule réponse, en provenance de l’étage. Elle se rua vers l’escalier qu’elle gravit à toute vitesse pour aboutir dans un couloir obscur. Elle s’arrêta pour trouver l’interrupteur à tâtons. Les pleurs ne faiblissaient pas. Elle les suivit jusqu’à une chambre, au fond du couloir. Un grand lit défait – qui lui rappela celui de Flora, celui de Cyril –, une imposante armoire, et, dans un coin de la pièce, un berceau qui remuait. Dedans, un bébé d’environ six mois au visage rouge et couvert de larmes gesticulait de tous ses membres.

Elle n’avait jamais été à l’aise avec les nourrissons – à vrai dire, elle en avait peur – pourtant, elle le prit dans ses bras et lui caressa doucement la tête en lui chuchotant des mots d’apaisement à l’oreille. Le bébé se calma un peu sans cesser de pleurer. Sa couche était trempée et une odeur désagréable s’en échappait.

— C’est quoi ce bordel ?

Sur le pas de la porte, le boulanger ouvrait de grands yeux. Il ne portait plus son calot.

— Il était dans son lit, dit-elle. Tout seul.

— C’est pas normal…

Elle lui tendit l’enfant à bout de bras.

— Je crois qu’il faudrait le changer.

L’homme lui rendit un regard circonspect.

— Pourquoi vous me dites ça ?

— Pour que vous le fassiez.

Face à la mine contrariée du boulanger, elle ajouta : « Vous avez des enfants ? Parce que moi, je ne l’ai jamais fait. » Il se gratta la tête en scrutant la chambre. Il vit la table à langer, un panier dessous avec l’attirail nécessaire.

— On devrait attendre ses parents, tenta-t-il. On ne peut pas entrer chez les gens comme ça…

Il lut la détresse sur le visage de Marie ; il regarda le bébé qui hurlait de plus belle, puis la table à langer.

— Donnez-le-moi.

L’opération prit dix bonnes minutes pour un résultat assez médiocre. Mais le bébé était au sec, même s’il continuait de pleurer.

— Peut-être qu’il a faim ? suggéra Marie.

Désormais, Favède ne craignait plus de se faire surprendre par les propriétaires des lieux. Au contraire, il espérait leur retour pour leur exprimer sa façon de penser. « Qu’est-ce qui se passe ici ? » s’énerva-t-il.

Marie avala sa salive avec peine. C’était la question qu’elle se posait depuis son arrivée.

— C’est quoi ces parents qui laissent leur bébé tout seul ? poursuivit le boulanger.

— Je crois que c’est autre chose.

— Quoi ?

— J’en sais rien, fit-elle. Quelque chose de plus grave…

— Qu’est-ce que vous voulez dire ?

Elle réfléchit longuement avant de répondre.

— On devrait aller frapper à toutes les portes, inspecter toutes les maisons. Si on trouve quelqu’un, peut-être qu’il aura une explication à nous donner. Si on ne trouve personne… peut-être qu’on découvrira des indices sur ce qui s’est passé.

— Des indices ?

— Un mot, des traces, je sais pas.

— Moi je sais, dit Favède. On va appeler les gendarmes.

Il joignit le geste à la parole en sortant un téléphone portable de la poche de sa chemise. Elle blêmit.

— Vous ne voulez pas attendre un peu ? Il y a peut-être une explication toute bête…

Elle suppliait. Une fois les autorités prévenues, la situation deviendrait très concrète et elle n’était pas sûre de le supporter.

— Vous venez de dire qu’il se passait quelque chose de grave. Et si vous voulez trouver des indices, moi je dis que les gendarmes sont les mieux placés pour ça !

Elle savait qu’il avait raison. Elle baissa la tête. Le boulanger lâcha un soupir.

— Bon, écoutez. On fait comme vous avez dit. On va aller frapper à quelques maisons, pour voir. Après, j’appelle les gendarmes.

Elle acquiesça. Qu’est-ce qui pouvait justifier d’abandonner son enfant ? Toutes ces portes ouvertes donnaient l’impression d’une fuite précipitée… Où étaient passés les villageois ? Où était Cyril ?

Dans son lit, le bébé la fixait de ses grands yeux noirs, brillants de larmes.

Lorsqu’elle releva la tête, Favède n’était plus dans la pièce. Elle descendit les escaliers, puis sortit de la maison. Elle resta seule de longues minutes, au milieu de la route, puis Favède surgit de la maison voisine.

— Personne dans celle-là, dit-il en se dirigeant vers la suivante.

Il s’arrêta sur le seuil et appela à pleins poumons, puis il disparut à l’intérieur. Elle n’osa suivre l’homme en furie qui réapparut un moment plus tard.

— Personne ici, bordel !

Il s’engouffra dans la maison suivante. Presque aussitôt, elle l’entendit jurer. « Oh ! Pute borgne ! » Elle accourut. Elle le trouva pétrifié au pied d’un escalier. Elle s’avança avec appréhension. Elle plaqua sa main contre sa bouche en découvrant le vieil homme en pyjama à rayures qui gisait sur les marches.

— Vous pensez qu’il est mort ?

Le boulanger lui adressa un regard halluciné. Alors, il fouilla la poche de sa chemise.

— Vous pouvez dire ce que vous voulez, maintenant, j’appelle les flics.







4.


Marie était complètement perdue. Assise sur l’unique banc du hameau, à l’ombre des platanes, elle regardait le boulanger Favède en grande discussion avec un officier de gendarmerie, à quelques mètres de l’agitation qui régnait devant la maison du vieil homme en pyjama à rayures. Une première camionnette bleu marine était arrivée dix minutes après l’appel de Favède. Deux gendarmes en étaient sortis pour constater la mort du vieil homme – il s’appelait Juan Gomez. Les fourgons étaient venus plus tard. Ceux de la gendarmerie d’abord, puis celui des pompes funèbres.

Le boulanger désigna Marie de la main, l’officier hocha la tête et les deux hommes s’approchèrent d’elle.

— Bonjour madame, je suis le major Lallemand. D’après M. Favède, vous étiez déjà sur place quand il est arrivé. Il dit avoir klaxonné, et vous êtes sortie de cette maison, là-bas.

Il montra la maison de Flora, puis se tourna vers Favède qui confirma d’un coup de menton. Il sembla attendre une réponse de la part de Marie, mais aucune question n’avait été posée. Elle demeura muette.

— Depuis quand êtes-vous ici ?

— Ce matin, dit-elle.

— À quelle heure êtes-vous arrivée ?

— Vers dix heures et quart, dix heures et demie.

— D’où venez-vous ?

— De Montpellier. J’ai pris le train jusqu’à Chambaux, puis un monsieur m’a amenée ici en voiture.

— Un monsieur ?

— Il a dit s’appeler Raymond.

Le gendarme parut intéressé.

— C’était quoi, comme voiture ?

— Une 4L marron.

— L’homme, il est moustachu, un peu gros ?

— Oui.

— Je vois. Et pourquoi êtes-vous ici ?

— Pour rendre visite à une copine, Flora Brun… Écoutez monsieur, mon mari a disparu. Mon amie aussi… On pourrait peut-être les rechercher plutôt que de perdre du temps avec toutes ces questions ?

Le major se raidit.

— Répondez-y, s’il vous plaît. Je sais ce que je fais. Vous êtes venue avec votre mari, vous dites ?

Elle soupira.

— Non. Il est arrivé hier.

— Vous voyez bien que la situation n’est pas très claire.

— Mais enfin ! C’est très clair !

— Calmez-vous.

Marie se retenait de pleurer. Des larmes de frustration, d’angoisse, d’impuissance. Elle, d’ordinaire si douce, était sur le point d’exploser.

— Hier, mon mari est allé en voiture chez Flora, qui habite à Lodève, pour l’aider à déménager ses affaires ici, dans la maison de sa grand-mère, parce qu’elle vient de trouver un boulot à Chambaux. Comme je travaille, je n’ai pu les rejoindre que ce matin. (Malgré ses efforts pour garder un ton posé, sa voix monta dans les aigus.) Qu’est-ce que vous ne comprenez pas, là-dedans ?

Le major Lallemand jeta un coup d’œil réflexe par-dessus son épaule pour s’assurer de la présence de ses collègues. Le témoin devenait agressif.

— Votre mari ne travaille pas ?

— Non, il est au chômage… (Elle explosa pour de bon.) Vous voyez bien qu’il n’y a personne dans ce village ! (Elle prit Favède à témoin.) Dites-lui, vous, que c’est pas normal !

— Restez calme.

— Mais, je suis calme ! hurla-t-elle. Mon mari a disparu ! La porte de la maison était ouverte, ils ont laissé toutes leurs affaires et les voitures sont là. Toutes les deux !

Elle se leva pour illustrer ses propos des deux mains. Le major recula d’un pas. Favède choisit cet instant pour intervenir.

— Elle a raison. On a regardé les maisons et leurs portes d’entrée étaient ouvertes. Sauf pour deux, mais je crois qu’elles sont abandonnées. Et à part le bébé et M. Gomez, on n’a trouvé personne.

— On s’occupe du bébé, dit le gendarme. Ne vous inquiétez pas. (Il baissa les yeux pour réfléchir, puis les leva vers Marie.) Depuis dix heures et quart, dix heures et demie, vous n’avez vu personne ?

— Non.

— Vous non plus, monsieur ?

Le boulanger secoua la tête.

— Vous dites que vous avez visité toutes les maisons ?

— On a regardé les portes, dit Favède, mais on n’est pas entrés partout.

— Attendez ici.

Le major se dirigea vers un groupe de gendarmes rassemblés à côté d’un fourgon et leur ordonna d’inspecter les habitations. « Sans foutre le bordel, précisa-t-il. Vous entrez, vous regardez dans chaque pièce et vous passez à la suivante. Un homme par baraque. » Les militaires s’éparpillèrent.

Le major Lallemand revint près du banc.

— Tout se passe bien avec votre mari ? demanda-t-il à Marie de but en blanc.

Le boulanger, gêné, s’éloigna lentement. Elle afficha un air surpris et tarda à répondre.

— Bien… Pourquoi ?

La vague d’émotion qui l’avait submergée refluait doucement, mais l’accalmie était précaire.

— Ce ne serait pas la première fois que le mari disparaît avec la meilleure amie. C’est votre meilleure amie, la petite Brun ?

— Oui, mais…

— Ne vous offusquez pas, ce sont juste des questions de routine. Pensez-vous possible que votre mari soit parti avec elle ?

La vague d’émotion enfla.

— Ça va pas !

— Essayez d’oublier la situation actuelle et réfléchissez à cette possibilité, dans l’absolu. Peut-être aviez-vous déjà des soupçons ?

Et la digue céda. Pour la première fois de sa vie d’adulte, Marie perdit le contrôle d’elle-même.

— Ça va pas, non ? Qu’est-ce que vous voulez me faire dire ? Il se tapait tout le village, tant que vous y êtes ! Ils sont tous partis, bras dessus, bras dessous, baiser dans la montagne !

— Calmez-vous.

— Parce que tout le monde a disparu, je vous rappelle ! Et arrêtez de me demander de me calmer, par pitié ! (Elle serra les poings, manifestation physique des efforts qu’elle faisait pour se ressaisir.) Je veux voir votre supérieur. Je ne veux plus parler avec vous.

— Calm… (Il pinça ses lèvres.) Je suis l’officier le plus gradé, ici. Asseyez-vous un moment.

Une voiture grise apparut au bout de l’Avenue. « Enfin ! » s’exclama le major Lallemand en reconnaissant le véhicule du médecin, et il abandonna Marie. La jeune femme le regarda s’éloigner, puis elle s’écroula sur le banc, à bout de force.

Favède vint s’asseoir à côté d’elle.

— Je le connais, dit-il. Ce n’est pas un mauvais bougre. Il est juste un peu dépassé par la situation.

— Il vous a dit quelque chose ? Il sait ce qui se passe ?

Il secoua la tête. Puis il se frotta la joue. Il ouvrit la bouche, la referma.

— Je vais m’en aller, lâcha-t-il finalement. Je leur ai dit tout ce que je savais et… je dois rentrer. Ça va aller, vous ?

Elle ne répondit rien. Il se leva, resta un moment sur place. « Bon courage », dit-il, et il s’éloigna vers son camion.

*

Un groupe s’était formé devant la maison du vieux Gomez. Des uniformes de gendarmes, les complets noirs des croque-morts et la veste grise du médecin. Marie alla y mêler sa robe légère de vacancière.

— … crise cardiaque, disait le docteur, et la chute dans les escaliers. Difficile de dire si c’est l’arrêt du cœur qui a provoqué la chute, ou le contraire.

— Mais dans tous les cas, c’est un accident ? fit Lallemand.

— Ah ! oui. Aucune trace suspecte. Quelques contusions dues à la chute, bien sûr. Mais rien d’anormal.

— On peut enlever le corps ? intervint avec impatience le patron de l’entreprise de pompes funèbres.

— Pour moi, oui, dit le médecin en se tournant vers le major.

— D’accord, trancha Lallemand.

Le chef d’entreprise s’éloigna en maugréant : « La prochaine fois, attendez l’arrivée du docteur avant de nous appeler… »

— Bon, je vous laisse, conclut le médecin.

Un gendarme tentait d’attirer l’attention de son supérieur depuis un moment. Il déclara :

— Nous avons fouillé toutes les maisons à l’exception de deux. Nous n’avons trouvé personne à l’intérieur. Toutes les portes d’entrée étaient entrouvertes, sauf pour les deux en question. Devons-nous les forcer ?

— Vous n’avez trouvé personne ?

La voiture du médecin s’éloigna avec un coup de klaxon. Quelques gendarmes lui adressèrent un salut de la main, pendant qu’à l’intérieur de la maison, les employés des pompes funèbres chargeaient le cadavre de M. Gomez sur une civière.

— Les pièces étaient en ordre ? reprit le major. Des traces de lutte, peut-être ?

— Plutôt en ordre. Il y a un peu de bazar dans certaines maisons, mais rien de suspect. On a remarqué que la plupart des lits étaient défaits. C’est comme si les habitants du village s’étaient tous levés au milieu de la nuit et étaient directement sortis de chez eux.

— Pourquoi « au milieu de la nuit » ?

— C’est l’impression que ça donne. Il n’y a pas de restes de petit déjeuner, par exemple. Les salles de bains sont sèches, les lits défaits…

— Je vois.

— On fait le tour des maisons.

La discussion se suspendit lorsque apparut le sac mortuaire contenant le défunt. Le petit groupe observa en silence la civière intégrer le corbillard.

— On s’en va aussi, annonça le croque-mort en chef.

Le silence dura jusqu’à ce que le fourgon noir disparaisse de leur vue.

— Où sont ces gens ? lâcha alors le major, formulant à voix haute l’obsédante interrogation qui tournait dans sa tête, dans leur tête à tous.

— Il reste encore ces deux maisons fermées, suggéra le gendarme au rapport.

— Vous croyez vraiment qu’il existe une chance qu’ils soient tous là-dedans ?

La réponse était incluse dans le ton de la question et elle était négative.

— Il faut aller voir !

Marie avait crié. Un cri du cœur en guise d’ultime espoir. Lallemand la dévisagea, prenant conscience de sa présence parmi eux.

— Retournez vous asseoir, madame.

— Allez voir !

— Nous allons le faire. Mais souvenez-vous de ce qu’a dit M. Favède : ces maisons sont abandonnées.

Il chercha du regard le soutien de son collègue.

— C’est vrai, confirma ce dernier. Elles n’ont pas l’air d’avoir été visitées depuis longtemps.

— S’il vous plaît, supplia-t-elle.

— Je viens de vous dire qu’on va…

Le major fut interrompu par un appel s’élevant du versant de la montagne qui dominait La Draille.

— Ici ! hurlait quelqu’un de la forêt. Venez ! Ici !

Après une seconde de flottement, le groupe s’élança comme un seul homme. Entre deux maisons, ils trouvèrent un sentier qui grimpait parmi les arbres et s’y engagèrent. Les fougères fouettaient leurs jambes, les ronces accrochaient leurs pantalons. La voix ne cessait d’appeler : « Ici ! »

Marie percuta le dos du militaire qui la précédait lorsque celui-ci s’arrêta brusquement. Elle pencha la tête sur le côté et vit un gendarme – celui qui avait donné l’alerte – agenouillé à côté d’une masse blanche. Les arrivants formèrent un arc de cercle et Marie reconnut une dame assez âgée vêtue d’une chemise de nuit. Elle était étendue sur le sol rocailleux, face contre terre, son habit déchiré et ses pieds nus meurtris.

— Elle est morte ? s’enquit Lallemand.

L’homme à genoux opina gravement du menton :

— Elle est complètement raide.

— Un peu de respect.

— Je parlais de la rigidité cadavérique, major.

Lallemand s’approcha du corps.

— Aucune trace de sang, constata-t-il.

Il se gratta l’arrière de la tête. Il suivit des yeux le sentier qui continuait à monter, disparaissant rapidement sous la végétation.

— Où est-ce qu’elle pouvait bien aller ?

— Peut-être qu’elle fuyait quelqu’un ? proposa le gendarme à côté de Marie.

Le major ne quittait pas des yeux le sommet de la montagne.

— Qu’est-ce qu’il y a, là-haut ?

L’un des hommes répondit à mi-voix :

— Le cimetière.







5.


Six ans plus tôt.

En bordure de la forêt, la voiture de gendarmerie longeait la clôture du camp militaire. La matinée touchait à sa fin et un vent frais agitait la cime des arbres. Sur le siège passager, l’adjudant Francis Le Gall contemplait les nuages blancs qui couronnaient le mont Lozère, loin derrière les rouleaux de barbelés.

— Ah ! fit le jeune brigadier Moulin. (Il lâcha le volant pour pointer son doigt devant lui.) Ce doit être notre gars.

Francis porta son regard vers le bord de la route : un homme équipé d’une chasuble fluorescente orange par-dessus sa veste de treillis remuait les bras. Moulin arrêta la voiture sur le bas-côté.

Francis claqua la portière derrière lui et s’approcha de l’homme qui marchait à sa rencontre.

— C’est vous qui nous avez appelés ?

L’homme lui serra la main.

— Oui, je suis Jean-Paul Rouvière. Mon beau-frère est en bas avec le chien.

Il désigna le sous-bois d’un signe de tête. Francis remarqua le fusil de chasse dans l’herbe, au pied du grillage.

— C’est à vous ?

L’homme se tourna vers l’arme, puis expliqua, les yeux baissés :

— Je l’ai gardé avec moi pour vous attendre. Après, je me suis senti con, alors je l’ai posé là.

— Vous aviez peur ?

Rouvière ne répondit pas. Francis jeta un regard circulaire.

— Aucun véhicule ?

— Si, le 4 × 4 est plus bas.

Francis s’assura que le brigadier Moulin était prêt.

— Bon, on vous suit.

Après un instant d’hésitation, Rouvière fit un pas en direction de la forêt, se ravisa et alla récupérer son fusil. Il guida les gendarmes entre les arbres sur un sentier mal tracé, se retournant fréquemment pour vérifier que les deux hommes le suivaient de près. Cinq minutes plus tard, il ralentit l’allure, semblant reconnaître l’endroit.

— Oh ! Jacques ! s’écria-t-il. On arrive, c’est nous !

Les aboiements d’un chien firent écho à son appel.

— Vous craignez qu’il nous tire dessus ? plaisanta Francis.

Rouvière lui rendit un regard ambigu, puis se dirigea vers les aboiements.

Le sentier s’élargissait à cet endroit. Un autre homme en tenue de chasse, chasuble orange, attendait au milieu du chemin, un fusil à la main, canon vers le sol. À ses côtés, un épagneul blanc tacheté de marron lâchait par intermittence des glapissements qui mouraient en gémissements. L’homme parut soulagé en apercevant les gendarmes.

— C’est Jacques, commenta Rouvière.

Sans un mot, Jacques désigna un fourré. Derrière celui-ci, Francis découvrit le cadavre d’un jeune homme, d’une vingtaine d’années tout au plus, plus petit que la moyenne, complètement nu à l’exception d’un large anneau métallique autour de son cou. Son corps était couvert d’égratignures, certaines très profondes. Sa jambe était enflée. Et sa peau était pâle, très pâle, même pour un mort.

— Qu’est-ce que c’est que ça ? murmura Moulin en découvrant la scène à son tour.

Francis dut faire un effort pour s’arracher à la contemplation du cadavre. Il sortit son téléphone d’un étui attaché à son ceinturon et composa le numéro du parquet. Il résuma rapidement la situation au substitut du procureur.

— Qu’entendez-vous par « bizarre » ? demanda celui-ci.

— Je ne saurais dire, expliqua Francis. C’est un tout : la maigreur, la taille, la morphologie en général. Et la couleur de la peau…

— De toute façon, un jeune homme tout nu qui meurt dans les bois, rachitique ou pas, ça mérite une enquête. On va faire une autopsie.

Moulin attendit que le téléphone retrouve son étui pour intervenir :

— Et le collier, mon adjudant ? Vous n’avez pas parlé du collier.

Francis acquiesça et posa un genou à terre. Il examina l’objet parfaitement lisse, fait d’un métal mat qui pouvait être de l’acier. Pas assez grand pour permettre le passage de la tête, l’anneau ne présentait pourtant aucun système de fermeture. Il était trop massif pour un bijou et faisait plus penser aux fers des esclaves. Se retenant de le toucher, Francis pencha la tête et distingua deux tiges qui s’enfonçaient dans le cou de la victime, sur le côté, et peut-être une autre au niveau de la colonne vertébrale. Difficile d’en être sûr sans manipuler le corps.

— Il va falloir attendre le TIC.

Le gémissement du chien lui rappela la présence des chasseurs dans son dos. Il se releva.

— On va commencer par prendre le témoignage de ces messieurs.

Jean-Paul Rouvière était marié avec la sœur de Jacques Fourcade. Ils habitaient tous les deux dans un village de la vallée et comme chaque dimanche depuis l’ouverture, ils s’étaient levés de bonne heure pour partir à la chasse.
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