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    PROLOGUE


    LEAH


    

      Elle entendit d’abord la moto, puis le cheval au galop – deux rumeurs convergeant vers elle alors qu’elle courait dans l’obscurité.


      Hormis le claquement de ses bottines sur le sol, Leah ne faisait pas un bruit, pas plus que le bébé qu’elle tenait tout contre elle. Mais leurs poursuivants n’avaient pas besoin de les entendre pour les retrouver. Sa seule destination possible était le mur d’enceinte de Kyneston et son seul espoir de fuite, quand elle y parviendrait, résidait dans le nourrisson enveloppé dans ses bras, sa fille Libby.


      La lune était tour à tour dissimulée et dévoilée par des nuages hauts et rapides, mais le mur émettait en continu un léger rayonnement à l’horizon. Il ressemblait au filet de lumière du couloir qui, passant sous la porte de la chambre des enfants, les réconforte après un cauchemar.


      Était-ce là ce qu’était devenue sa vie à Kyneston : un cauchemar ? Autrefois, cette vie avait semblé réaliser tous ses rêves.


      Le rugissement du moteur se rapprochait, l’emportant sur le martèlement des sabots. Ses poursuivants ne pouvaient être que Gavar et Jenner. Tous deux se trouvaient sur sa gauche et suivaient une trajectoire menant droit sur elle. Mais elle atteignit le mur la première.


      Elle s’affala contre lui pour un moment de répit, une main posée sur l’édifice, le souffle court. Sous ses doigts, le mur était frais, humide et glissant, tapissé de mousse. Sa lueur procurait une illusion de chaleur déstabilisante. C’était là tout le pouvoir du Don. Ces lieux n’avaient rien de naturel, pas plus que les gens qui y vivaient.


      Il était temps de partir.


      – S’il te plaît, ma chérie, s’il te plaît, chuchota-t-elle à Libby, repoussant le coin de la couverture qu’elle avait tricotée et embrassant son crâne soyeux.


      Le bébé s’agita lorsque sa mère dégagea délicatement un de ses bras pour prendre sa petite main. La poitrine oppressée par la terreur et par l’effort, Leah appuya la paume de son enfant contre le mur.


      Une lueur plus vive fleurit sous les doigts minuscules. Elle s’étendit, coulant à travers le mortier, entre les briques, faible, mais bien visible. Alors, la lumière bondit à la verticale, plus forte désormais, plus ferme, plus vive, et dessina un contour : un montant, puis une arche. Le portail.


      Un grondement mécanique s’éleva. Le moteur d’une moto qui se noie. Qui meurt.


      Puis un autre son, plus proche, rompit le silence de la nuit : des applaudissements nonchalants. Leah eut un mouvement de recul, comme si on l’avait giflée.


      Quelqu’un l’attendait là. Et alors qu’une longue et fine silhouette s’avançait dans la lumière éblouissante, elle vit que c’était lui, bien sûr. Silyen. Le plus jeune des trois frères Jardine, mais pas le moindre. C’était lui qui les faisait entrer à Kyneston, tous ceux qui venaient purger leurs jours, et c’était son Don qui les retenait sur le domaine de sa famille. Comment avait-elle pu s’imaginer qu’il la laisserait s’enfuir ?


      Les lents applaudissements cessèrent. De l’une de ses mains étroites, aux ongles rongés, il désigna l’ouvrage de ferronnerie voûté.


      – Je vous en prie, dit-il, comme s’il invitait la mère et la fille à entrer prendre le thé. Je n’essaierai pas de vous arrêter. Je suis impatient de voir ce dont Libby est capable. Tu sais que j’ai… certaines théories.


      Le cœur de Leah battait à tout rompre. C’était bien le dernier d’entre eux à qui elle aurait fait confiance. Le tout dernier. Pourtant, elle devait saisir cette chance, même si ce geste n’était guère plus que celui d’un chat retirant momentanément sa patte du dos d’une souris.


      Elle étudia le visage de Silyen comme si le clair de lune et la lumière du Don pouvaient révéler ses véritables intentions. Et lorsque celui-ci, peut-être pour la toute première fois, croisa son regard, elle crut y déceler quelque chose. De la curiosité ? Il voulait savoir si Libby pouvait ouvrir le portail. Si elle y parvenait, il les laisserait peut-être passer toutes les deux. Uniquement pour la satisfaction d’assister à cet événement – et aussi, certainement, pour contrarier son frère.


      – Merci, souffla-t-elle dans un murmure. Sapere aude ?


      – « Ose savoir », en effet. Si tu oses, je saurai.


      Il sourit. Leah savait bien qu’il ne fallait pas y voir un signe de compassion ni de bonté.


      Elle fit un pas en avant et posa la paume de Libby contre le portail, qui se mit à rougeoyer sous les doigts collants du bébé. Tel du métal en fusion se déversant dans un moule de fonderie, il s’épanouit, débordant de vie, dans une efflorescence de fer forgé, de feuilles et d’oiseaux fantastiques surmontée des lettres « P » et « J » entrelacées. Le portail n’avait pas changé depuis le jour où, quatre ans plus tôt, elle était arrivée à Kyneston et où il s’était ouvert pour la laisser entrer. Pas plus qu’il n’avait changé, sans doute, depuis le jour de sa création, des centaines d’années plus tôt.


      Mais il demeura fermé. Désespérée, Leah agrippa l’une des lianes métalliques et tira de toutes ses forces. Libby se mit à hurler. Mais ce vacarme n’avait plus aucune importance, pensa Leah avec une morne désolation. Elles ne quitteraient pas le domaine de Kyneston ce soir.


      – Ah, comme c’est intéressant, murmura Silyen. Le sang de ton enfant – ou plutôt, de l’enfant de mon frère – lui permet de réveiller le portail, mais elle ne possède pas le Don pour le commander. À moins, peut-être, qu’elle essaie de te dire qu’elle ne veut pas quitter sa famille.


      – Vous n’êtes pas sa famille, cracha Leah avec une fureur nourrie par la peur, serrant plus fort sa fille contre elle, les doigts pris de crampes à force de lutter contre le métal rigide. Ni Gavar ni aucun de v…


      Un coup de feu retentit et Leah tomba à terre en poussant un cri. Une douleur aussi vive et rapide que la lumière courant dans le portail traversa son corps.


      Gavar s’approcha sans se presser et se plaça au-dessus d’elle, étendue là, les yeux embués de larmes. Elle avait autrefois aimé cet homme : l’héritier de Kyneston, le père de Libby. Il tenait un revolver à la main.


      – Je t’avais prévenue, dit Gavar Jardine. Personne ne me vole ce qui m’appartient.


      Leah ne lui accorda pas un regard. Elle tourna la tête et posa la joue contre le sol froid, fixant la petite forme emmitouflée dans une couverture qui reposait quelques centimètres plus loin. Sa fille hurlait d’indignation et de douleur. Leah mourait d’envie de la toucher, de l’apaiser, mais pour une raison inconnue, son bras n’avait pas la force de parcourir la courte distance qui les séparait.


      Le fracas des sabots s’arrêta non loin. Un cheval hennit et deux talons bottés heurtèrent le sol. Et voilà Jenner, le cadet de la fratrie. Le seul qui aurait pu avoir des intentions bienveillantes, mais qui ne pouvait pas agir.


      – Qu’est-ce que tu fais, Gavar ? cria-t-il. Ce n’est pas un animal sur lequel tu peux tirer sans aucun scrupule. Est-ce qu’elle est blessée ?


      Comme pour lui répondre, Leah poussa une sorte de gémissement funèbre qui s’éteignit dans une suffocation. Jenner se hâta pour venir s’agenouiller à côté d’elle et elle sentit qu’il essuyait délicatement les larmes qui coulaient de ses yeux.


      – Je suis désolé, lui dit-il. Tellement désolé.


      Dans la pénombre qui s’épaississait autour d’elle et que le portail étincelant ne dissipait en rien, elle vit Gavar ranger son arme sous son manteau avant de se pencher pour prendre leur fille dans ses bras.


      Silyen passa devant eux, se dirigeant vers la grande maison. Gavar lui tourna le dos et se recroquevilla sur Libby, dans une attitude protectrice. Leah ne pouvait qu’espérer qu’il se montrerait meilleur père qu’amant.


      – Silyen ! s’écria Jenner.


      Sa voix lui paraissait distante, comme s’il parlait depuis l’autre côté du lac, bien qu’elle sente encore sa paume sur sa joue.


      – Silyen, attends ! Tu ne peux pas faire quelque chose ?


      – Tu sais comment ça marche, dit-il, si doucement que Leah se demanda si elle n’avait pas imaginé sa réponse. Personne ne peut ramener les morts. Pas même moi.


      – Elle n’est pas…


      Mais peut-être que Jenner ne termina pas sa phrase. Et Gavar avait certainement calmé Libby. Et le portail devait s’être estompé, la lumière du Don s’être éteinte, car tout devint noir et silencieux.
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LUKE


C’était un week-end de la mi-juin inhabituellement chaud et la sueur s’accumulait le long de la colonne vertébrale de Luke Hadley, allongé sur le ventre dans le jardin, devant la maison. Il scrutait d’un regard vide l’éventail de manuels scolaires disposé devant lui, distrait par les cris, qui duraient depuis un bon moment.

Si ça avait été Abigail qui avait tenté de réviser, Daisy et ses copines n’auraient jamais eu le droit de faire un tel raffut. Mais pour une raison inexplicable, maman avait sorti le grand jeu pour l’anniversaire de la petite sœur de Luke.

Daisy et ses amies couraient à toute vitesse derrière la maison en hurlant à pleins poumons tandis que de la pop chinoise d’un mauvais goût impardonnable s’échappait des fenêtres du salon.

Luke enfonça ses écouteurs aussi profondément que possible sans se blesser et monta le son de sa propre musique. En vain. Le rythme entêtant de « Happy Panda » était renforcé par les chœurs délirants des gamines de dix ans massacrant la langue chinoise. Il laissa tomber sa tête sur les livres étalés dans l’herbe. Il savait à qui il s’en prendrait lorsqu’il échouerait en histoire et en éducation civique.

À côté de lui, ses examens achevés depuis longtemps, Abi était absorbée dans l’un de ces romans de gare qu’elle aimait tant. Y jetant un regard en biais, il grimaça à la vue du titre : L’Esclave de son maître. Elle l’avait presque terminé, et une autre horreur à la couverture pastel l’attendait juste à côté. La Tentation de l’héritier. Ça le dépassait qu’une personne aussi intelligente que sa grande sœur lise des nullités pareilles.

Mais au moins, ça l’occupait. Étonnamment, Abi ne l’avait pas harcelé une seule fois au sujet de ses révisions, alors que les épreuves de ce trimestre étaient les plus importantes avant la fin du lycée, dans deux ans. Il se concentra sur l’examen blanc. Les mots dansaient devant ses yeux.

Décrivez la Révolution des Égaux de 1642 et expliquez comment elle a mené à la Convention des jours d’esclavage. Analysez le rôle de (1) Charles Ier, le Dernier Roi (2), Lycus Parva, le Régicide et (3) Cadmus Parva-Jardine, le Cœur Pur.

Luke poussa un grognement de dégoût et roula sur le dos. Ces stupides noms d’Égaux semblaient avoir été conçus pour embrouiller les gens. Et qui se préoccupait de la raison pour laquelle les jours d’esclavage avaient commencé, des centaines d’années plus tôt ? Tout ce qui comptait, c’était qu’ils n’avaient jamais pris fin. Tous les habitants de Grande-Bretagne, à l’exception des Égaux – les aristocrates Doués – devaient céder dix années de leur vie et les passer cantonnés dans l’une des sinistres villes d’esclaves qui flanquaient toutes les plus grandes villes du pays, sans salaire et sans répit.

Un mouvement attira son attention et il s’assit, pressentant une possible distraction. Un inconnu avait remonté l’allée et jetait un coup d’œil à la voiture de papa. Ce n’était pas inhabituel. Luke se releva d’un bond et alla à sa rencontre.

– Magnifique, pas vrai ? lança-t-il. C’est une Austin-Healey, de plus de cinquante ans. C’est mon père qui l’a restaurée. Il est mécanicien. Mais je l’ai aidé. Ça nous a pris plus d’un an. Je serais probablement capable de faire le plus gros tout seul maintenant, avec tout ce qu’il m’a appris.

– Vraiment ? J’imagine que vous serez tristes de la voir partir, alors.

– Partir ? répéta Luke, perplexe. Elle ne va nulle part !

– Hein ? C’est pourtant bien l’adresse indiquée dans l’annonce.

– Je peux vous aider ? demanda Abi, qui venait d’apparaître à côté de Luke, à qui elle donna un petit coup de coude. Retourne à tes révisions, frérot. Je m’en occupe.

Luke s’apprêtait à répondre que ce n’était pas la peine, que l’homme avait fait une erreur, quand un troupeau de petites filles déboula de derrière la maison et fondit droit sur eux.

– Daisy ! s’écria Abi sur un ton réprobateur. Vous n’avez pas le droit de jouer devant. Je ne veux pas que l’une d’entre vous se fasse écraser.

Daisy trotta jusqu’à eux. Elle portait un gros badge orange orné d’un « 10 » à paillettes et, en travers de la poitrine, une écharpe « La star du jour ».

– C’est bon, Abi, répondit-elle en croisant les bras. C’était juste pour une minute.

L’homme venu voir la voiture examina Daisy attentivement. Il n’avait pas intérêt à être une sorte de pervers.

– C’est ton anniversaire, aujourd’hui ? demanda-t-il en lisant les mots sur son écharpe. Tu as dix ans ? Je vois…

L’espace d’un instant, il fit une drôle de tête, et Luke ne put déchiffrer son expression. Puis l’homme les observa tous les trois. Son regard n’avait rien de menaçant, et pourtant, Luke ressentit le besoin de passer un bras autour des épaules de sa petite sœur et de la rapprocher de lui.

– Vous savez quoi ? reprit l’inconnu. Je passerai un coup de fil à votre père un autre jour. Profite bien de ta fête, jeune fille. Amuse-toi tant que tu le peux.

Il adressa un signe de tête à Daisy, puis il tourna les talons et s’éloigna dans l’allée d’un pas tranquille.

– Bizarre, lâcha Daisy avant de pousser un cri de guerre et d’entraîner ses copines vers l’arrière de la maison, dans une chenille sautillante et déchaînée.

« Bizarre » était le mot juste, pensa Luke. À vrai dire, la journée entière lui avait semblé un peu anormale.

Mais il n’assembla les pièces du puzzle que plus tard, allongé dans son lit sans pouvoir dormir. La vente de la voiture. Tout ce pataquès autour de l’anniversaire de Daisy. L’absence suspecte de remarques désagréables à propos de ses révisions.

Lorsqu’il entendit une conversation étouffée en provenance de la cuisine et que, descendant au rez-de-chaussée sur la pointe des pieds, il trouva ses parents et Abi à table, examinant de la paperasse, il sut qu’il avait vu juste.

– Quand comptiez-vous nous prévenir, Daisy et moi ? demanda-t-il depuis la porte, tirant une amère satisfaction de leur surprise. Au moins, vous avez laissé la pauvre petite souffler ses bougies avant la grande révélation. « Joyeux anniversaire, chérie. Papa et maman ont une surprise pour toi : ils t’abandonnent pour partir faire leurs jours d’esclavage. »

Ils le regardaient tous les trois en silence. Papa posa la main sur celle de maman. Solidarité parentale – mauvais signe.

– Alors, c’est quoi, le programme ? Abi va veiller sur Daisy et moi ? Comment elle fera quand elle sera à la fac de médecine ?

– Assieds-toi, Luke, dit papa avec une fermeté inhabituelle pour cet homme plutôt décontracté.

Ce fut la première sonnette d’alarme.

Puis, alors qu’il entrait dans la pièce pour les rejoindre, il remarqua qu’Abi se hâtait de remettre des documents en ordre. Une pile étrangement épaisse. La feuille supérieure comportait la date de naissance de Daisy.

La réalité de la situation s’insinua dans le cerveau de Luke et y logea sa pointe acérée.

– Ce n’est pas que vous, c’est ça ? demanda-t-il d’une voix rauque. C’est nous tous. Maintenant que Daisy a dix ans, c’est légal. Vous nous emmenez. Nous allons tous faire nos jours d’esclavage.

C’est à peine s’il avait pu prononcer ce dernier mot, tant le souffle lui manquait.

En un clin d’œil, les jours d’esclavage, qui n’avaient représenté jusque-là qu’une question d’examen barbante, étaient devenus la prochaine décennie de sa vie. Il serait arraché à tout ce qu’il connaissait. Envoyé dans la ville d’esclaves crasseuse et impitoyable de Manchester, Millmoor.

– Vous connaissez le dicton, reprit-il, ne sachant trop s’il faisait des reproches à ses parents ou s’il les suppliait. « Faites vos jours d’esclavage trop vieux, et vous ne les finirez jamais. Faites-les trop jeunes, et vous n’en guérirez jamais. » Qu’est-ce que vous ne comprenez pas, là-dedans ? Personne ne fait ses jours à mon âge, et encore moins à celui de Daisy.

– Ta mère et moi n’avons pas pris cette décision à la légère, répondit papa d’une voix posée.

– Nous voulons ce qu’il y a de mieux pour vous tous, ajouta sa mère. Tu es trop jeune pour t’en rendre compte maintenant, mais la vie est différente pour ceux qui ont déjà fait leurs jours. Cela leur ouvre des opportunités ; des opportunités que ton père et moi n’avons pas eues.

Luke savait à quoi elle faisait allusion. On ne devenait citoyen à part entière qu’après avoir terminé ses jours d’esclavage, et seuls les citoyens pouvaient occuper certains postes, devenir propriétaires ou se rendre à l’étranger. Mais le moment d’avoir un emploi et une maison était encore si loin, et quelques semaines de vacances à l’étranger ne valaient pas dix ans de servitude.

Le ton raisonnable de ses parents lui faisait l’effet d’un coup de poignard dans le dos, d’une trahison. Ce n’était pas le genre de choses qu’on décidait seul, comme on décide de changer les rideaux du salon. Il s’agissait de sa vie. Et ils avaient pris une décision d’une importance cruciale sans le consulter.

Même si, apparemment, ils avaient consulté Abi.

– Comme elle a dix-huit ans, reprit son père en suivant son regard, Abigail peut faire son propre choix. Et il va sans dire que ta mère et moi sommes ravis qu’elle ait décidé de nous accompagner. À vrai dire, elle a même fait beaucoup plus que ça.

Il passa un bras autour des épaules de sa fille et la serra fièrement contre lui. Quel miracle la jeune prodige avait-elle encore bien pu accomplir ?

– Tu plaisantes ? demanda Luke à sa sœur. Tu es admissible dans trois facs de médecine différentes et tu vas renoncer pour passer la prochaine décennie à répondre « nin hao » toutes les cinq minutes dans une centrale d’appels de la Banque de Chine de Millmoor ? À moins qu’on ne t’envoie dans l’usine textile. Ou dans celle de conditionnement de viande.

– Du calme, frérot, répondit Abi. Je repporte mes études. Et je n’irai pas à Millmoor. Personne n’ira. Fais ce que papa te demande : assieds-toi, je vais tout t’expliquer.

Toujours furieux, mais voulant désespérément savoir comment il était possible de faire ses jours sans aller à Millmoor, Luke obéit. Et, avec un mélange d’admiration et d’horreur, il écouta Abi lui raconter ce qu’elle avait fait.

C’était de la folie. C’était terrifiant.

Il s’agissait toujours de jours d’esclavage et, puisqu’il avait moins de dix-huit ans, il n’avait de toute façon pas le choix. Ses parents pouvaient l’emmener où ils voulaient.

Au moins, ils ne l’emmèneraient pas à Millmoor.

Le lendemain matin, les parents de Luke annoncèrent la nouvelle à Daisy, qui réagit avec un stoïcisme qui lui fit honte. Pour la première fois, il s’autorisa à penser que leur stratégie était peut-être la bonne, et qu’ils passeraient leurs jours en douceur, en famille.

Quelques jours plus tard, quand il eut digéré tout ça, il en parla à son meilleur ami, Simon. Celui-ci accueillit cette révélation par un petit sifflement.

– Il existe un département au sein du Bureau d’Affectation des travailleurs, le Service des domaines, où les Égaux recrutent leurs esclaves de maison, expliqua Luke. Abi leur a adressé une demande. On nous envoie dans le Sud, à Kyneston.

– Kyneston ? répéta Simon, incrédule. Même moi j’en ai entendu parler ! C’est là que vivent les Jardine. Le fin du fin. Lord Jardine, c’est ce type flippant qui était Chancelier quand on était petits. Mais à quoi tu vas leur servir ?

– Je n’en ai aucune idée, admit Luke.

Les documents détaillaient les rôles de sa mère, de son père et d’Abi : infirmière du domaine, mécanicien de Kyneston et un vague emploi de secrétaire. Mais rien n’était précisé pour Luke et Daisy ; probablement parce qu’ils étaient mineurs, d’après Abi. Ils n’auraient peut-être pas de poste spécifique, mais devraient se rendre utiles en fonction des besoins.

Luke s’était pris à imaginer à quoi ses tâches pourraient ressembler. Récurer les toilettes plaquées or du manoir, peut-être ? Ou bien servir les Égaux au dîner, cheveux peignés et gants blancs, prenant les petits pois à la cuillère dans une soupière en argent ? Aucune de ces hypothèses ne le séduisait.

– Et Daisy ? s’enquit Simon. Quel intérêt pour les Jardine d’avoir une gamine aussi jeune ? Et même d’avoir une infirmière, quand on y pense ? Je croyais que les Égaux se servaient de leur Don pour se guérir.

Luke pensait la même chose au début, mais Abi, toujours prompte à expliquer et à corriger, lui avait fait remarquer que personne ne savait vraiment ce que les Égaux pouvaient réaliser avec leur Don ; voilà pourquoi c’était particulièrement excitant d’être affecté sur une propriété privée. Daisy avait opiné du chef avec tellement d’enthousiasme que c’était un miracle que sa tête ne soit pas tombée. Luke n’était pas certain que les Égaux auraient pu réparer ça.

L’été passa au ralenti. Un jour de la mi-juillet, alors qu’il dévalait l’escalier, il tomba sur un agent immobilier en train de faire visiter la maison à de potentiels locataires. Peu après, le couloir se remplit de cartons destinés au garde-meuble.

Au début du mois d’août, il alla faire un tour en ville avec quelques copains de son équipe de foot du lycée et leur annonça la triste nouvelle. Il y eut de la surprise, de la compassion et la suggestion d’une tournée d’adieux dans un pub où le serveur n’était pas très regardant sur l’âge des clients. Au final, ils se contentèrent de traîner au parc.

Ils ne prévirent pas de se revoir.

Douze jours avant le départ, le type qui était venu se renseigner sur la voiture refit son apparition. Lorsque papa lui tendit les clés, Luke dut se détourner en battant des paupières. Il n’allait quand même pas se mettre à pleurer pour une voiture.

Il savait pourtant que ce n’était pas la perte du véhicule qui le touchait autant, mais ce qu’il représentait. Adieu, les leçons de conduite à l’automne. Bye bye, l’indépendance. On ne se reverra pas de sitôt, plus belles années de ma vie.

Abi tenta de lui remonter le moral, mais quelques jours plus tard, il vit sa silhouette découpée dans l’encadrement de la porte de la cuisine, tête baissée, épaules secouées de sanglots. Elle tenait une enveloppe déchirée dans sa main. Les résultats de ses examens. Il les avait complètement oubliés.

Il crut d’abord qu’elle n’avait pas obtenu les notes espérées. Mais quand il la prit dans ses bras, elle lui montra la lettre. Des notes parfaites, qui lui assuraient une place dans toutes les universités auxquelles elle avait postulé. Il prit alors conscience de ce à quoi sa grande sœur renonçait en les accompagnant.

À J moins deux, ils ouvrirent leur maison à tous les amis et membres de la famille venus leur dire au revoir, et ce soir-là, ses parents organisèrent une petite fête tranquille. Luke passa la journée avec sa console et ses jeux favoris parce qu’il n’y en aurait pas, là où ils allaient. (Comment les esclaves se divertissaient-ils à Kyneston ? En jouant aux charades autour du piano ? À moins qu’il n’y ait jamais de temps mort. Peut-être qu’on travaillait jusqu’à l’épuisement, qu’on dormait, qu’on se réveillait et qu’on recommençait, tous les jours, pendant dix ans.)

Puis le jour en question arriva, magnifique et ensoleillé, bien sûr.

Assis sur le muret du jardin, Luke regardait sa famille vaquer aux derniers préparatifs. Maman avait vidé le frigo et fait le tour des voisins pour leur proposer les restes. Papa était parti déposer un dernier carton d’affaires chez un ami à quelques rues de là, lequel l’apporterait au garde-meuble.

Les filles prenaient un bain de soleil sur la pelouse. Daisy bombardait sa grande sœur de questions et répétait ses réponses.

– Lord Whittam Jardine, Lady Thalia, l’héritier Gavar, ânonnait-elle comme un perroquet. Jenner. Et je n’arrive pas à me rappeler le dernier. Son nom est trop bizarre.

– Silyen, lui souffla Abi en souriant. Ça se prononce Sill-yeun. C’est le plus jeune, quelque part entre moi et Luke. Il n’y a pas de Jardine aussi petits que toi. Et on prononce Jardine, avec un i long, mais Kyneston se dit « Kaille-neston », comme une « caille ». Ils ne voudront pas entendre nos accents du Nord, là-bas dans le Sud.

Daisy leva les yeux au ciel et se laissa retomber dans l’herbe. Abi étendit ses longues jambes et rentra le bas de son tee-shirt sous son soutien-gorge pour bronzer un peu. Luke espérait avec ferveur qu’elle ne ferait pas ça à Kyneston.

– Ton canon de sœur va me manquer, souffla Simon à l’oreille de Luke.

Il sursauta et se tourna vers son ami venu lui dire au revoir.

– Fais attention à ce que tes seigneurs et maîtres ne s’imaginent pas qu’ils ont le droit de faire tout et n’importe quoi.

– Tu as vu les livres qu’elle lit, marmonna Luke. C’est plutôt eux qui auront besoin d’être protégés.

Simon éclata de rire. Ils s’étreignirent maladroitement en se tapant dans le dos, épaule contre épaule, mais Luke resta assis sur le muret, et Simon debout sur le trottoir.

– Il paraît que les Égales sont super sexy, reprit celui-ci en lui donnant un coup de coude.

– Tu m’as l’air bien informé.

– Hé, au moins, tu verras des filles. D’après mon oncle Jim, tous les lieux de travail sont unisexes, à Millmoor, si bien que les seules femmes que tu fréquentes sont celles de ta famille. C’est un vrai trou, cet endroit. (Il cracha avec vigueur) Jimmy en est revenu il y a quelques semaines. On ne l’a encore dit à personne parce qu’il ne quitte pas la maison et ne veut pas que les gens passent le voir. C’est un homme brisé. Littéralement, je veux dire. Il a eu un accident et maintenant, son bras…

Il plia un coude et agita son poignet dans un mouvement ridicule. Mais Luke n’avait pas envie de rire.

– Il a été heurté par un chariot élévateur, ou quelque chose comme ça. Il n’en parle pas beaucoup. En fait, il ne dit quasiment rien. C’est le petit frère de mon père, mais on lui donnerait dix ans de plus. Moi, je resterai loin de Millmoor aussi longtemps que je le pourrai, et si tu veux mon avis, tu as trouvé une bonne planque.

Il balayait la rue du regard, évitant de poser les yeux sur Luke.

Celui-ci se rendit compte que son meilleur ami ne savait plus quoi lui dire. Ils avaient traîné ensemble pendant presque douze ans, jouant, se faisant des blagues, copiant l’un sur l’autre depuis leurs premières semaines à l’école primaire. Et tout ça se terminait là.

– Ne va pas croire que les Égaux sont comme nous, reprit Simon, dans un dernier effort pour faire la conversation. Ce n’est pas le cas. Ce sont des erreurs de la nature. Je me rappelle encore notre sortie scolaire dans leur Parlement, leur Maison de la Lumière, là. Le guide n’arrêtait pas de nous rebattre les oreilles avec ce chef-d’œuvre entièrement construit par le Don, mais cet endroit me filait la chair de poule. Tu te souviens des fenêtres ? Je ne sais pas ce qui se passait à l’intérieur, mais je n’avais jamais vu aucun « intérieur » ressemblant à ça. Ouais, fais attention à toi. Et à ta frangine.

Il décocha sans grande conviction un clin d’œil à Abi, et Luke fit la grimace. Son ami était un vrai boulet.

Il ne le verrait plus pendant une décennie entière.

Abi n’entendrait plus jamais ses insinuations, parce qu’il serait probablement marié et père de famille quand ils reviendraient tous à Manchester. Il aurait un travail. De nouveaux amis. Il tracerait son chemin dans le monde. Tout ce qui constituait l’univers de Luke en ce moment aurait disparu, subi une avance rapide de dix ans, alors que lui-même serait resté figé.

Soudain, cette injustice le fit entrer dans une violente fureur et il donna un puissant coup de poing dans le muret. Comme il poussait un cri, Simon posa enfin les yeux sur lui, et Luke y vit de la pitié.

– Bon, dit son ami. Je te souhaite dix années rapides.

Luke regarda partir le dernier élément de son ancienne vie au coin de la rue. Puis, comme il n’avait rien d’autre à faire, il alla rejoindre ses sœurs étendues sur le gazon. Daisy se vautra contre lui, sa tête reposant lourdement sur sa cage thoracique alors qu’il inspirait et expirait. Il ferma les yeux et écouta le bruit de la télé des voisins d’en face ; le grondement de la circulation sur la grande route ; le chant des oiseaux ; maman disant à papa qu’elle n’était pas sûre d’avoir préparé assez de sandwichs pour le trajet de cinq heures jusqu’à Kyneston.

Une petite bête sortie de l’herbe rampa sur son cou jusqu’à ce qu’il l’écrase. Il se demanda s’il pourrait passer ces dix prochaines années à dormir, comme un personnage de conte de fées, et se rendre compte au réveil que ses jours étaient terminés.

Puis la voix de papa, trop zélée, et les mots de maman : « Levez-vous, les enfants. C’est l’heure. »

Les Jardine ne leur avaient pas envoyé une Rolls avec chauffeur, évidemment. Juste une vieille berline toute simple, gris métallisé. Papa montrait leurs papiers au chauffeur, une femme dont le pull arborait les initiales brodées du Bureau d’Affectation des travailleurs, « BAT ».

– Vous êtes cinq ? demanda-t-elle, les sourcils froncés, en consultant les documents. Je ne vois que quatre noms, ici.

Maman fit un pas vers elle, prenant son expression la plus rassurante.

– Notre plus jeune, Daisy, n’avait pas tout à fait dix ans quand nous avons rempli les formulaires, mais elle les a maintenant, ce qui explique probablement…

– Daisy ? Non, elle est bien notée, répondit la femme en désignant la première page sur son porte-bloc. HADLEY, Steven, Jacqueline, Abigail et Daisy. Ramassage : 11 heures au 28 Hawthornden Road, Manchester. Destination : Domaine de Kyneston, Hampshire.

– Quoi ?

Maman lui arracha le porte-bloc des mains et Abi tendit le cou pour regarder par-dessus son épaule.

De l’angoisse et une sorte d’espoir fou plongèrent leurs doigts dans les entrailles de Luke et se mirent à tirer dans des directions opposées. Il y avait une erreur dans les papiers. Il bénéficiait d’un sursis. Peut-être même qu’il n’aurait pas du tout à faire ses jours.

Un autre véhicule s’engagea alors dans la rue, une grosse camionnette noire avec un emblème imprimé sur le capot. Ils connaissaient tous ce symbole, et les mots s’incurvant en dessous : « Labore et honore ». La devise de la ville de Millmoor.

– Ah, mes collègues ! dit la femme, soulagée. Je suis sûre qu’ils pourront nous donner des éclaircissements.

– Regardez ! siffla Abi en désignant les papiers.

La camionnette s’arrêta devant la maison et un homme trapu aux cheveux coupés presque à ras en sortit. Il ne portait pas la tenue du BAT, mais plutôt ce qui ressemblait à un uniforme de police. Une matraque pendait à son ceinturon et heurtait sa jambe à chacun de ses pas.

– Luke Hadley ? lança-t-il en s’arrêtant devant Luke. Je suppose que c’est toi, gamin. Prends ton sac, on en a quatre autres à aller chercher.

– Qu’est-ce que ça veut dire ? demanda Abi à la femme du BAT en lui fourrant son porte-bloc sous le nez.

Elle avait replié plusieurs feuilles et Luke reconnut une photo de son visage sur la page désormais visible, barrée par un épais trait rouge, avec deux mots tamponnés en travers.

– Qu’est-ce que ça veut dire ? répéta la femme en riant nerveusement. Eh bien, « Surplus : réaffecter » me semble assez clair, non ? Le domaine de Kyneston étant dans l’incapacité de trouver une fonction utile à votre frère, son dossier nous a été renvoyé pour qu’il soit réaffecté. Pour un mâle célibataire non qualifié, il ne reste en réalité qu’une seule option.

L’angoisse venait de remporter le duel de tir à la corde dans les entrailles de Luke, secondée par la peur. On n’avait pas besoin de lui à Kyneston. On l’emmenait à Millmoor.

– Non, dit-il en reculant. Non, c’est une erreur. Nous sommes une famille.

Papa se plaça devant lui.

– Mon fils vient avec nous.

– Ce n’est pas ce que disent ces documents, répliqua la femme du BAT.

– Vous savez où vous pouvez vous les fourrer, vos documents ? rugit maman.

Et alors, tout se passa horriblement vite. Lorsque le type en uniforme de Millmoor voulut attraper le bras de Luke, derrière son père, celui-ci lui balança une droite en pleine mâchoire. L’homme jura et trébucha en arrière, ses mains se dirigeant aussitôt vers son ceinturon.

Ils virent tous la matraque se dresser, et Daisy poussa un cri. L’arme s’abattit sur un côté du crâne de papa, qui tomba à genoux dans l’allée en grognant. Du sang se mit à couler de sa tempe, teintant de rouge la petite zone où ses cheveux viraient au gris. Maman eut un hoquet de surprise et s’agenouilla à côté de lui pour examiner la blessure.

– Espèce de brute ! hurla-t-elle. Un choc violent à la tête peut tuer en cas d’œdème du cerveau !

Daisy fondit en larmes. Luke passa un bras autour de ses épaules et pressa son visage contre son flanc, la serrant contre lui.

– Je vous dénoncerai, lança Abi en pointant le doigt sur l’homme de Millmoor, avant de poser les yeux sur le nom inscrit sur son uniforme. Pour qui vous prenez-vous, monsieur Kessler ? On ne peut pas agresser les gens comme ça.

– Tu as tout à fait raison, jeune fille, répondit-il en retroussant les lèvres dans un large sourire carnassier, avant de consulter sa montre avec ostentation et de faire pivoter son poignet vers l’extérieur, pour qu’ils puissent tous voir le cadran indiquant 11 h 07. Mais j’ai bien peur que depuis 11 heures du matin, vous n’ayez tous commencé vos jours d’esclavage et légalement perdu votre statut de personne. Vous êtes devenus le bétail de l’État. (Il regarda Daisy.) En d’autres termes plus compréhensibles pour la petite, cela signifie que vous n’êtes plus des « gens normaux » et que vous n’avez plus aucun droit. Plus aucun droit du tout.

Abi en eut le souffle coupé. Maman gémit doucement, portant la main à sa bouche.

– Eh oui, poursuivit Kessler sans se départir de son rictus mauvais. Les gens ont tendance à l’oublier quand ils prennent leurs dispositions. Surtout quand ils se croient extraordinaires, trop bien pour trimer avec nous autres. Vous avez donc le choix. (Il porta la main à sa ceinture et en détacha ce qui ressemblait à un gros pistolet dessiné par un enfant, grossier et menaçant.) Ceci produit une décharge de cinquante mille volts et peut tous vous neutraliser. On vous chargera ensuite dans la voiture avec vos sacs. Vous quatre là-dedans, et toi… (il désigna Luke, puis la camionnette) là-dedans. Ou alors, vous pouvez tous monter de vous-mêmes dans le véhicule qui vous est destiné. C’est simple.

On pouvait toujours faire appel, non ?

Abi les avait tous fait entrer à Kyneston. Elle réussirait à le faire sortir de Millmoor. Bien sûr qu’elle y arriverait. Elle épuiserait le Bureau d’Affectation des travailleurs par la seule force de la paperasserie.

Luke ne pouvait laisser cet homme blesser un autre membre de sa famille.

Il desserra son étreinte autour de Daisy et la repoussa doucement.

– Luke, non ! hurla sa petite sœur en essayant de s’agripper à lui.

– Voilà ce qu’on va faire, Dozy, dit-il en s’agenouillant à côté d’elle pour essuyer les larmes qui coulaient sur ses joues. Je vais à Millmoor. Toi, tu vas à Kyneston, et tu seras tellement super-géniale que quand tu leur diras que ton frère encore plus formidable a été oublié, ils enverront leur jet privé pour venir me chercher. Tu comprends ?

Elle semblait trop traumatisée pour répondre, mais elle hocha la tête.

– Papa, maman, ne vous inquiétez pas. Ce n’est que provisoire.

Papa émit un bruit étranglé et maman éclata en sanglots bruyants alors qu’il les étreignait tous les deux.

Il ne pourrait pas continuer ce petit numéro bien longtemps. S’il ne montait pas rapidement dans cette camionnette, il allait complètement craquer. Il se sentait vide, n’éprouvant plus qu’une terreur sombre et amère qui s’agitait comme un dépôt au fond de son estomac.

– On se revoit tous bientôt, dit-il avec une assurance feinte.

Puis il ramassa son sac en toile et se tourna vers la camionnette.

– Voyez-vous ce petit héros, le railla Kessler en ouvrant brusquement la portière latérale. J’en ai les larmes aux yeux. Monte, Hadley E-1031, et fichons le camp.

La matraque le frappa violemment entre les omoplates et il s’écroula en avant. Il eut la présence d’esprit de relever les pieds avant que la portière ne claque derrière lui, puis il fut projeté en arrière lorsque le véhicule démarra.

Le visage pressé sur le sol crasseux, touchant les bottes puantes d’inconnus, Luke se dit qu’il ne pourrait rien vivre de plus affreux que ce qui venait de se passer.

Millmoor lui prouverait le contraire.
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SILYEN


La lumière de début septembre entrait à flots par l’oriel du petit salon de Kyneston, déversant une épaisse nappe d’or sur la table du petit déjeuner et transformant l’argenterie disposée devant Silyen Jardine en une constellation d’étoiles. La coupe de fruits au centre, soleil éblouissant, contenait une haute pile de poires, fraîchement cueillies dans les arbres du verger de Tante Euterpe. Il tira le plat jusqu’à lui et choisit un spécimen vert et roussâtre.

Il enfonça un couteau acéré à la poignée d’ivoire dans la chair mûre et regarda couler le jus dans son assiette puis il s’essuya les doigts.

Avant même qu’il tende la main vers sa tasse de café, le valet qui se tenait un pas derrière lui, sur sa gauche, inclina une cafetière et y versa un jet noir et fumant. Son frère aîné Gavar avait eu beau gratifier d’un œil au beurre noir un esclave de maison qui avait un jour eu le malheur de lui apporter un toast brûlé, c’était toujours Silyen que les domestiques servaient le plus rapidement. Il trouvait cela valorisant. Et, en prime, cela faisait enrager Gavar.

Comme toujours, cependant, Silyen et sa mère Lady Thalia étaient seuls dans le petit salon à cette heure matinale. Comme toujours, également, une demi-douzaine d’esclaves au moins allaient et venaient pour servir le petit déjeuner. Il les regardait d’un air absent. Tant d’agitation, si peu nécessaire.

Et aujourd’hui, Mère allait encore ajouter à leur nombre.

– Une famille entière ? demanda-t-il, sentant qu’elle attendait un commentaire. Vraiment ?

La gestion des domestiques revenait à Jenner. Leur mère estimait qu’il était important que son fils cadet se sente utile et valorisé. D’après Silyen, Jenner ne savait que trop bien comment sa famille le considérait réellement. Il aurait fallu être stupide, en plus d’être dépourvu de Don, pour ne pas s’en rendre compte.

De l’autre côté de la table, Mère grignotait une brioche tout en feuilletant des documents portant l’en-tête de Bureau d’Affectation des travailleurs.

– C’est pour cette femme que le bureau nous a communiqué leur dossier. Cette infirmière a une grande expérience des soins de longue durée, alors elle se chargera de veiller sur ta tante. Comme l’homme est un mécanicien très habile qui restaure des voitures anciennes, il pourra réparer certaines des épaves que ton père et Gavar s’obstinent à collectionner. Et ils commencent tout juste leurs jours, ils ne viennent pas d’une ville d’esclaves, si bien qu’ils n’auront pas… (Elle marqua une pause, cherchant le mot juste.) Qu’on ne leur aura pas rempli la tête de balivernes.

– Vous voulez dire qu’ils n’auront pas appris à nous détester, précisa Silyen en posant sur elle ses yeux sombres, identiques aux siens, derrière les boucles brunes qu’il tenait également de ses ancêtres maternels, les Parva. Vous disiez qu’il s’agissait d’une famille ; qu’en est-il des enfants ?

Lady Thalia agita la main d’un air dédaigneux. L’une des bonnes avança immédiatement d’un pas pour recevoir ses instructions avant de comprendre son erreur et de reprendre sa place. Les esclaves qui tournaient constamment autour des Jardine effectuaient plusieurs fois par jour cette danse servile et fastidieuse.

– Nous avons une jeune fille intelligente de dix-huit ans. Comme Jenner a besoin d’aide à l’Office Familial, je vais la lui assigner.

– Dix-huit ans ? Allez-vous lui raconter ce qui est arrivé à la dernière jeune fille venue faire ses jours à Kyneston à cet âge-là ?

Le maquillage impeccable de sa mère dissimulait toute rougeur, mais Silyen vit les documents trembloter dans sa main.

– Tu ne devrais pas parler ainsi. Je dois retenir mes larmes quand je pense à cette pauvre fille. Quel terrible accident… Et par-dessus tout, que ce soit ton frère qui l’ait abattue ! Il est encore chamboulé. Je crois qu’il l’aimait beaucoup, aussi inconséquente qu’ait été cette tocade. Et ce pauvre petit bébé, sans mère ni famille…

Les lèvres de Silyen tressaillirent. Il valait mieux que Gavar ne soit pas là pour entendre un tel désaveu de sa fille. La famille avait accepté à contrecœur qu’elle porte le nom des Jardine (après tout, on ne pouvait nier son ascendance, ses cheveux cuivrés proclamant haut et fort son lien de parenté avec Gavar et leur père, Whittam), mais l’enfant ne possédait aucun autre privilège de sang.

– Je me disais que ces braves gens pourraient veiller sur elle, continua sa mère.

D’ordinaire, Silyen éprouvait un vif intérêt pour l’enfant illégitime de son frère. Bien qu’il ne soit pas rare d’entendre parler de bâtards nés d’esclaves au sein des grandes familles, ceux-ci étaient généralement chassés avec leur mère coupable. Heureusement, la mort de Leah avait empêché la petite Libby de connaître un tel sort et donné à Silyen l’opportunité de l’étudier de près.

Le bébé n’étant pas né de deux parents Égaux, les lois de l’hérédité voulaient qu’il soit sans Don. Mais on ne savait jamais. Silyen était intrigué par ce qui s’était passé devant le portail, la nuit où Leah avait tenté de s’enfuir. Sans compter que d’autres choses curieuses s’étaient déjà produites à Kyneston, comme l’absence de Don de Jenner, en dépit de l’ascendance impeccable de ses parents.

En revanche, les dispositions entourant la garde de l’enfant l’intéressaient beaucoup moins. Il avait d’autres choses en tête aujourd’hui.

Le Chancelier arriverait bientôt à Kyneston : Winterbourne Zelston lui-même. Il venait rendre visite à la sœur de Mère, à qui il avait été fiancé dans sa jeunesse. Sans doute l’était-il toujours, d’ailleurs, à la fois trop amoureux et trop coupable pour rompre cet engagement. Tante Euterpe n’était pourtant pas en état de marcher jusqu’à l’autel. Elle n’avait pas été en état de faire quoi que ce soit ces vingt-cinq dernières années, à part respirer et dormir.

Silyen avait justement du nouveau à ce sujet. Pour Zelston, cette visite resterait mémorable.

Il brûlait d’impatience. Sous la table, il posa la main sur son genou pour immobiliser sa jambe qui tremblait. Par des jours comme celui-ci, il sentait son Don bouillonner en lui. Le maîtriser s’apparentait à jouer du violon. Ce moment où les vibrations de la corde produisaient une explosion de musique : une musique exquise, irrésistible. Il mourait d’envie de s’en servir.

Il ne comprenait pas comment sa famille pouvait mener sa vie sans, apparemment, être troublée par ce besoin constant. Il ne comprenait pas comment Jenner, privé de Don, pouvait même supporter de vivre.

– Ils m’ont l’air de gens honnêtes et fiables, disait Mère en tamponnant sa bouche avec sa serviette pour en déloger des miettes sans étaler son rouge à lèvres. Ils doivent arriver vers 16 heures, nous aurons donc besoin de toi. Jenner supervisera leur installation. Tiens, regarde.

Elle fit glisser une photographie sur la surface en noyer polie de la table du petit déjeuner. On y voyait cinq personnes sur une plage anglaise battue par le vent. Un homme d’âge mûr au front dégarni souriait fièrement tout en enlaçant une femme mince vêtue d’un haut à fermeture éclair. Devant eux, une petite fille avec des taches de rousseur faisait une grimace. De chaque côté du trio se tenaient deux enfants plus âgés. Une grande fille aux longs cheveux blond sable tressés, qui semblait hésiter entre sourire ou non, et un garçon blond au visage ouvert et à l’air gêné.

À son grand soulagement, l’aînée n’était pas le genre de Gavar. Le garçon l’interpella davantage : il semblait avoir à peu près son âge, ce qui présentait d’intéressantes possibilités.

– Quel âge a le fils ?

– Presque dix-sept ans, je crois. Mais il ne vient pas. Je ne lui ai tout simplement rien trouvé d’utile à faire. Et puis, tu sais, les garçons de cet âge peuvent se montrer difficiles et perturbateurs. Pas toi, cependant, mon chéri. Toi, jamais.

Lady Thalia leva sa minuscule tasse de thé à la santé de son fils préféré – quoiqu’il n’y ait guère de compétition. Silyen lui répondit par un sourire serein. C’était frustrant, cependant, que le garçon ne vienne pas. Peut-être qu’une de ses sœurs pourrait faire l’affaire.

– J’ai du mal à imaginer en quoi la plus petite pourrait nous être utile.

– Je suis bien d’accord avec toi, mais Jenner a insisté. Il voulait la famille entière, arguant qu’on ne pouvait pas séparer parents et enfants. Je lui ai donc proposé un compromis : on prendrait la petite, mais pas le garçon. Il n’était toujours pas content, mais il sait que je ne reviendrai pas sur ma décision. Je crains qu’en raison de ce qu’il est, il ne s’identifie beaucoup trop avec ces gens-là. Ton père et moi ne souhaitons pas encourager ce penchant.

La déficience malheureuse de Jenner et sa compassion malvenue pour les roturiers étaient un autre sujet de conversation rebattu, alors Silyen reporta son attention sur la poire dans son assiette. Sa dissection était presque terminée lorsque la sonnette retentit dans le hall, suivie, comme un horrible écho, par un hurlement étranglé.

Grand-tante Hypatia devait avoir amené son animal de compagnie. Silyen tendit l’oreille, et le hurlement céda la place à un gémissement rauque. Ce serait un soulagement de tuer la créature un de ces jours ; même s’il s’avérerait peut-être plus amusant de lui rendre sa liberté.

– Ce doit être le Chancelier et ta grand-tante, dit Lady Thalia, vérifiant brièvement son apparence dans un crémier en argent avant de se lever. Ton père lui a demandé de venir pour discuter du mariage de Gavar. Quand elle a appris que Winterbourne venait, elle s’est invitée dans sa voiture officielle. Il n’y a bien qu’elle pour convaincre l’homme le plus puissant du pays de lui faire profiter du trajet.

Leurs visiteurs attendaient à l’intérieur, juste devant la porte en chêne sculptée : le Chancelier Winterbourne Zelston, à l’allure majestueuse, et Grand-tante Hypatia, resplendissante dans ses fourrures, chacune provenant d’un renard qu’elle avait chassé elle-même. Une troisième silhouette obscène était étendue entre eux deux, ses flancs maigres se soulevant difficilement. Elle se grattait de temps à autre, comme si elle avait des puces, même si c’était plus probablement les plaies marquant ses côtes saillantes qui la démangeaient. Ses griffes non coupées se recourbaient et raclaient les dalles lisses.

– Lord Chancelier, dit Lady Thalia en faisant une révérence.

Alors que celui-ci la saluait d’un hochement de tête, le soleil, pénétrant par les vastes fenêtres du grand hall, se refléta sur les perles qui ornaient ses élégantes tresses africaines et projeta des paillettes lumineuses sur les murs de Kyneston. Silyen soupçonnait Zelston Winterbourne de cultiver depuis longtemps l’art de produire de tels effets.

Zelston serra la main de Lady Thalia, ses bagues en argent luisant sur ses doigts d’ébène. On devinait une manche d’un blanc immaculé sous le riche tissu noir de sa veste. Sa tenue suggérait un homme épris d’absolu, bien que sa politique soit plus équivoque. Père, qui avait occupé avant lui le fauteuil du Chancelier, se lançait souvent au dîner dans des diatribes sur les défaillances de son successeur.

– C’est un honneur d’être de retour à Kyneston, murmura Zelston. Je regrette que les affaires du Parlement m’en aient tenu éloigné aussi longtemps. Ces visites m’ont manqué.

– Tout comme vous avez manqué à ma sœur Euterpe, répondit Mère. J’en suis persuadée, même si nous ne pouvons l’affirmer avec certitude. Je vous en prie, allez la rejoindre.

Le Chancelier ne se fit pas prier. Adressant un sec « Bonne journée » à Grand-tante Hypatia, il s’éloigna d’un pas vif en direction des profondeurs de la maison. Silyen s’éloigna du mur contre lequel il s’était appuyé et le suivit, enjambant avec précaution la créature frémissante. Il salua sa grand-tante à sa façon habituelle, c’est-à-dire en l’ignorant totalement.

Le Chancelier n’avait pas besoin qu’on le précède dans le large couloir tapissé de portraits de famille des Jardine et des Parva. Il venait à Kyneston bien avant la naissance de Silyen.

Deux portes se dressaient au bout du couloir. Celle de gauche révélait une pièce peinte avec simplicité, contenant un piano en ébène, une épinette et des étagères remplies de partitions. La salle de musique de Silyen, où il ne se limitait pas à la pratique musicale.

Bien entendu, Zelston l’ignora. Il tendit la main vers la poignée familière de la seconde porte, fermée celle-ci, puis il s’arrêta et se retourna. Ressortant vivement sur sa peau noire, ses yeux semblaient injectés de sang. Avait-il pleuré en lisant la lettre de Silyen ?

– Si tu m’as menti, menaça-t-il d’une voix rauque, je te détruirai.

Silyen réprima un sourire narquois. Voilà qui était mieux.

Le Chancelier scrutait son visage. À la recherche de quoi ? De peur ? D’indignation ? De mensonge ? Silyen garda le silence, comme pour l’inviter à l’examiner davantage. Zelston poussa un grognement, puis ouvrit la porte.

Presque rien n’avait changé dans la chambre d’Euterpe au cours de l’existence de Silyen, pas même la femme qui l’occupait. Allongée dans le large lit blanc, ses longs cheveux étalés sur les oreillers, elle avait les yeux fermés et respirait calmement, régulièrement.

Les fenêtres à croisées étaient ouvertes et donnaient sur un petit jardin à la française. Le sommet des hautes roses trémières et des agapanthes en effleurait le rebord. La glycine se déployait, comme si elle voulait faire s’écrouler la grande maison. Au-delà s’étendait le verger, où les poiriers poussaient en espalier contre un mur en briques rouges, les branches écartées aussi soigneusement que les membres de l’assistante d’un lanceur de couteaux.

Un assortiment de flacons ainsi qu’un broc et une bassine en porcelaine étaient posés sur une desserte, à côté d’un unique fauteuil à dossier droit. Zelston s’y enfonça lourdement, comme si rien au monde ne pesait plus lourd que son corps. L’un des bras de la dormeuse en chemise de nuit reposait sur les couvertures remontées sur sa poitrine. Tête basse, le Chancelier prit la main pâle entre les siennes et la serra plus fort que ne l’aurait permis n’importe quelle infirmière.

– Vous avez donc reçu ma lettre, commença Silyen. Vous connaissez ma proposition. Et vous connaissez mon prix.

– Ton prix est trop élevé, répondit le Chancelier sans relâcher la main de Tante Euterpe. Il n’y a rien à discuter.

La véhémence de l’homme lui disait tout ce qu’il avait besoin de savoir.

– Oh, je vous en prie, reprit-il d’une voix douce, contournant le lit pour venir se placer dans le champ de vision de son interlocuteur. Il n’est rien que vous ne donneriez pour ça, et nous le savons tous les deux.

– Cela me coûterait ma fonction, répliqua le Chancelier, consentant à croiser son regard. C’est ton père qui t’a mis ça en tête ? Il ne peut pas devenir Chancelier une deuxième fois, tu le sais.

Silyen haussa les épaules.

– Qu’y a-t-il de plus tragique : une carrière perdue ou un amour perdu ? Je pense que vous valez mieux que ça. Et je suis certain que ma tante le pensait aussi.

Le silence se fit, seulement perturbé par le bourdonnement d’une abeille ivre de pollen, puis par un choc léger lorsqu’elle se cogna contre la fenêtre.

– Cela fait vingt-cinq ans qu’elle est étendue ici, reprit finalement Zelston. Depuis le jour où Orpen Mote a été réduit en cendres. J’ai tenté de la sortir de là ; ta mère a essayé, et même ton père. Les plus Doués en manipulation de l’esprit s’y sont essayés, en vain. Et tu prétends, à dix-sept ans, pouvoir y arriver ? Pourquoi te croirais-je ?

– Parce que je suis allé là où elle est. Tout ce que j’ai à faire, c’est la guider jusqu’ici.

– Et où est-elle ?

– Vous le savez très bien.

Silyen sourit. Il avait le sourire de sa mère, ce qui signifiait qu’il avait aussi celui d’Euterpe, étant donné la forte ressemblance familiale. Zelston devait détester ça.

– Elle est exactement là où vous l’avez laissée.

Zelston jaillit de son fauteuil, qui se renversa et heurta le sol dans un fracas à réveiller les morts – mais pas, bien entendu, la femme allongée dans le lit. Il saisit les revers en velours élimé de la veste d’équitation de Silyen, ce que ce dernier n’avait pas anticipé. Il entendit le tissu se déchirer. Cela faisait un moment qu’il lui fallait une nouvelle veste, de toute manière.

– Tu es ignoble, cracha le Chancelier, et Silyen sentit son souffle chaud sur son visage. L’enfant monstrueux d’un père monstrueux.

Il le balança contre la fenêtre, et le bruit de son crâne heurtant le verre plombé effraya les oiseaux posés sur les arbres.

– Je suis le seul à pouvoir vous donner ce que vous désirez le plus au monde, répliqua Silyen, agacé de parler d’une voix aussi grêle, même si on n’avait guère le choix quand une main d’homme vous compressait la trachée. Et je ne demande pas grand-chose en retour.

Le Chancelier le relâcha avec une expression de dégoût. Silyen lissa son col déchiré avec dignité.

– La Proposition du Chancelier me permet de soumettre chaque année une nouvelle loi à la discussion devant le Parlement à l’occasion des trois grands Débats. Et tu veux que j’abuse cette année de cette prérogative en proposant l’abolition des jours d’esclavage, le fondement même de l’ordre social de notre pays. Je sais qu’une poignée d’Égaux considèrent les jours comme quelque chose de vaguement immoral, et non comme une conséquence de l’ordre naturel des choses. Mais je n’aurais jamais imaginé que tu puisses être l’un d’entre eux. Tu dois savoir qu’une telle Proposition ne passerait jamais. Pas même ton père et ton frère ne voteraient en sa faveur. Surtout pas eux. Et elle ne causerait pas seulement ma ruine : elle risquerait de causer la ruine du pays. Qui sait ce qui pourrait se passer si cela arrivait aux oreilles des roturiers ? La paix de la Grande-Bretagne pourrait voler en éclats. Je te donnerai tout ce qui est en mon pouvoir. Je peux faire en sorte qu’un des parlementaires sans enfant te choisisse comme héritier. En tant que Lord héritier d’un domaine, tu pourrais siéger au Parlement et tenter un jour ta chance à la Chancellerie, chose qui te serait impossible en tant que troisième fils de Lord Jardine. Mais ceci n’a aucun sens. Absolument aucun sens.
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