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Introduction


« J’aime, je vénère la France. Je lui appartiens, comme elle est une part de moi-même. J’ai toujours éprouvé une même répulsion à l’égard des raisonnables qui voulaient la réduire à des statistiques, comme des factions qui prétendaient l’accaparer pour mieux la soustraire à son génie. J’accepte en héritage et j’assume son histoire faite de bruit et de fureur, alternance d’élans et d’abandons, mais construction progressive et cohérente de valeurs qui ne sont que d’elles et qui peuvent valoir pour chacun. L’ayant découverte et apprise loin de son sol, je n’ai jamais pu la réduire à un territoire ou à une race. Elle est pour moi un principe1. »

On ne saurait dire vraiment qu’il y ait, sur le plan strictement politique, une énigme ou un mystère « Séguin ». Cette figure hors normes de la scène publique française fut sans doute la personnification la plus parfaite du gaullisme après de Gaulle, et sa carrière, son existence tout entière nous aident à comprendre la substance même du mouvement historique qui s’est incarné dans l’homme du 18 Juin, devenu ensuite le fondateur de la Ve République.

Mais il y a plus. Car ce qu’on appelle le gaullisme n’est pas seulement un « moment » de notre histoire : c’est l’expression d’un trait fondamental de notre tempérament politique, qui s’inscrit dans un système aux racines institutionnelles profondes, va au-delà de la personnalité de Charles de Gaulle et pourrait même dominer à nouveau la vie politique pour peu que les circonstances s’y prêtent et que paraissent ceux capables de le porter. La Ve République, régime qu’il a fallu plus d’un siècle et demi à la France pour dessiner et établir, ne se conçoit pas sans une certaine vision de la chose publique.

C’est en ce sens qu’on peut être « gaullien » sans adhérer nécessairement à toute la geste du fondateur. Or cette vision est aujourd’hui absente, ou n’est présente que de manière artificielle, et la France se trouve face à un choix : soit retrouver le sens originel des institutions par une compréhension renouvelée des enjeux, des usages et des pratiques ; soit changer radicalement de modèle constitutionnel et aller vers le plus simple – par exemple un véritable régime présidentiel, tel qu’il fonctionne aux États-Unis. Depuis le milieu des années 1980, ceux qui ont dirigé la France se sont abstenus de trancher ce dilemme, et cette absence de choix a entraîné le délitement progressif du système jusqu’à la vertigineuse mise en abîme de l’élection présidentielle de 2017. Le dérèglement du système démocratique français n’est en rien venu, comme on le dit ou l’écrit souvent, d’une inadaptation de notre constitution aux attentes présumées nouvelles des citoyens, ou même à de vastes mutations des sociétés. Il prend sa source dans le déracinement culturel du personnel politique et dans l’ignorance des principes institutionnels fondamentaux – déracinement et ignorance qui se sont nourris des cohabitations successives, du passage au quinquennat, de la perte générale d’efficacité et de dignité que traduit la « nouvelle gouvernance » telle qu’elle est pratiquée en France. Des politistes, des sociologues ne cessent de s’interroger sur la crise de la démocratie, sur le nouvel âge auquel elle semble promise. Ils ont parfois l’œil par trop rivé sur la France, qui n’est pas une expérience ordinaire, ou surévaluent le poids d’un personnage – de Gaulle – dans le régime qu’il a fondé : la « magie » ou le « moment » de Gaulle auraient été, dit-on, des phénomènes exceptionnels. Pour un peu – c’est un discours qu’on aura beaucoup entendu pendant la campagne présidentielle de 2017 –, les difficultés actuelles seraient « la faute » des institutions de 1958.

Philippe Séguin a perçu très tôt l’existence de ce processus de décomposition interne. Il en a décrit les symptômes, il en a annoncé les manifestations avec une précision parfois stupéfiante. Son existence, sa carrière, son personnage nous le révèlent avec rythme et acuité, jusque dans ses échecs, ses erreurs ou ses faiblesses. D’où cette posture un peu sévère ou emphatique, à la Cassandre, qui l’a souvent desservi et continue aujourd’hui encore d’affecter son image.

Il serait porteur d’une nostalgie d’un autre âge – il serait un autre Michel Debré, dans une version plus moderne et moins déclamatoire. On a souvent commenté, parfois avec ironie, le parcours inachevé, la vocation manquée, les frustrations du député-maire d’Épinal, qui fut ministre des Affaires sociales sous la première cohabitation (1986-1988), puis président de l’Assemblée nationale (1993-1997), président du Rassemblement pour la République (1997-1999), enfin candidat malheureux à la mairie de Paris (2001) avant de terminer sa vie publique là où il l’avait commencée – dans le corps prestigieux de la Cour des comptes, cette école de rigueur instituée par le Premier Empire. Mais en réalité, la diversité de ses activités lui a permis de s’investir, avec une force et une intensité qui n’appartenaient qu’à lui, dans chacune des grandes structures institutionnelles de la France : le pouvoir exécutif, le pouvoir législatif, et, last but not least, le pouvoir administratif. Son combat politique n’a, dans le fond, jamais varié : il s’est opposé, dans chacune des fonctions qu’il a occupées et avec les moyens dont il disposait, au processus de sécularisation de la Ve République – entendez la désacralisation, puis l’évidement progressif de ses institutions, entrepris, pour l’essentiel, par ceux qui étaient présumés être leurs gardiens et leurs héritiers, ainsi que l’oubli, plus ou moins délibéré, du grand pacte social qui avait refondé la France en 1945 et 1958. À cet égard, Philippe Séguin était infiniment plus qu’un « gaulliste de gauche », ou même un « gaulliste social », expressions auxquelles on le réduit si souvent, même si, des deux, la seconde est assurément la plus juste. Il était gaulliste de manière plus profonde, plus viscérale, d’où son pessimisme constant – qui ne date pas de la fin de sa vie, ni ne relève d’une quelconque amertume, mais forme un trait permanent de son tempérament –, d’où aussi cette inextinguible et paradoxale soif d’action qui explique son parcours peu commun et son infatigable course d’obstacles.

Lui consacrer un livre aujourd’hui, et même une biographie entière, c’est courir le risque de graver l’effigie, de figer un peu plus ce curieux homme politique dans une posture politique et intellectuelle « datée ». Une posture qui accompagne un caractère difficile, porté vers la solitude, suscitant souvent le découragement chez les plus fidèles. Car Philippe Séguin n’était pas seulement un esprit lucide et incisif, parfois proche du ténébreux. Il était aussi un « personnage » que l’on était porté spontanément à écouter. Pour ceux, encore nombreux, qui se souviennent de lui, de sa réputation, de ses apparitions publiques, c’était un homme physiquement impressionnant, coléreux, imprévisible, au verbe souvent enflammé. Une présence. Il est important de parler à ceux qui l’ont connu, mais il ne faut jamais se laisser submerger par les innombrables saynètes qu’ils se plaisent à raconter avec un mélange de fascination et de ressentiment envers cet homme suprêmement intelligent, mais aussi suprêmement insupportable et capable, en certaines circonstances, de se montrer brutal et humiliant. Cent petites histoires mises bout à bout peuvent être individuellement exactes, mais dessiner, à la fin des fins, un tableau d’ensemble qui est faux ou largement déformé2.

Pour cette raison, dans l’atmosphère passablement « émolliente » qui s’empara de la politique française à partir du milieu des années 1980, il était plutôt respecté, très souvent aussi jalousé ou redouté. Puis quand on lui eut définitivement brisé les reins après la médiocre aventure de la campagne municipale parisienne où il s’était imprudemment fourvoyé, il continua d’être considéré avec faveur dans l’esprit public, encore que ce fût avec un rien de commisération dans les milieux gouvernementaux. Les esprits bienveillants le comparaient parfois à Pierre Mendès France – une autre façon de souligner la singularité « sociale » de ce gaulliste jugé, encore une fois, atypique, et pourtant si conforme au modèle. Singularité qui n’était pas qu’apparente : lorsqu’il mourut subitement le 7 janvier 2010, ses funérailles furent un événement d’une ampleur paradoxale, à la mesure de son grand et surprenant retentissement dans les médias. Chacun comprit ce jour-là qu’une figure majeure de la politique française venait de disparaître : une voix, un ton, un style dont on ressentait obscurément qu’ils ne réapparaîtraient pas avant longtemps. On vit gravement défiler des politiques proches de lui, des familiers en proie à des sentiments partagés où l’on sentait parfois un certain soulagement mêlé à un chagrin très souvent authentique. La politique est comme la vie : chacun porte sa part de mauvaise conscience. Et Philippe Séguin, assurément, était la mauvaise conscience de la droite. En mourant, il est devenu son remords.

Le présent ouvrage est conçu comme une étude historique et une biographie politique. Il ne prétend pas à l’exhaustivité, et c’est volontairement que bien des épisodes de la vie politique française, de l’histoire de la droite – relatés abondamment, par ailleurs, dans de nombreux ouvrages d’actualité –, ou même certains aspects de la carrière de Philippe Séguin n’ont pas été détaillés dans les pages qui suivent. Ce n’est pas davantage un témoignage, ni une collection de souvenirs, même s’il a paru important de faire revivre, aux différentes étapes de sa carrière, cette personnalité hors du commun : dans ses gestes, dans ses attitudes, dans ses emportements. Le physique était évidemment essentiel : à en croire beaucoup, il se serait autodétruit à force de cigarettes et de repas trop riches. Les différents âges de la vie témoignent de l’élasticité impressionnante d’une carrure et d’une physionomie sans pareilles : nous verrons à quel point l’épuisement au travail, la pression d’un stress permanent l’expliquent, dans un mode de vie qui était tout sauf celui d’un épicurien. La vie privée de Philippe Séguin ne recèle d’ailleurs guère de secrets particulièrement remarquables. Intègre d’éducation et de caractère, il était comme aspiré par la politique, qui ne parvint, pour autant, que rarement à le satisfaire. C’était un travailleur forcené qui ne donna jamais le sentiment d’un quelconque épanouissement privé.

Il importe de préciser que l’auteur de ces lignes l’a connu, qu’il a été à ses côtés en plusieurs moments de sa carrière, qu’il a vécu de l’intérieur un certain nombre d’événements ou d’évolutions décrits dans les pages qui suivent – dans le cadre de missions techniques ou dans celui d’un engagement plus personnel, même si ce ne fut jamais sous la forme d’un engagement politique partisan3. En dépit des apparences, ce livre n’est pas, pour autant, ce que les Anglo-Saxons appellent une biographie « autorisée4 ». Avoir été témoin de certains événements pourrait affecter, il est vrai, une appréciation objective des faits. Mais si la réflexion est conduite honnêtement et selon les strictes méthodes de la démarche historique – ce livre a été écrit, pour une part importante, à partir d’archives inédites de Philippe Séguin, complétées sur certains points par des témoignages oraux, au demeurant peu nombreux –, alors l’entreprise peut trouver sa pleine légitimité. Les faits relatés sont pour la plupart récents, mais ils font déjà partie de l’Histoire. Thucydide – si l’on ose en invoquer le modèle, car après tout, Thomas Hobbes, l’un des maîtres de la pensée politique moderne, qui traduisit La Guerre du Péloponnèse en langue anglaise, ne jugeait-il pas que le célèbre Athénien était précisément cela : le modèle indépassable de tout historien ? – écrivait : « Pour ce qui est des actes accomplis, je n’ai pas cru devoir en écrire d’après les récits du premier venu, ni en suivant ma propre impression ; mais j’en ai parlé soit d’après ce que j’avais vu moi-même, soit après une enquête aussi attentive que possible sur le témoignage d’autrui » (I, 22).

Mais si nul ne peut prétendre égaler le grand historien grec d’il y a vingt-cinq siècles, nous disposons du moins d’outils qu’il n’avait pas pour analyser l’histoire de son temps ; ici, en l’espèce, une immense documentation médiatique, des textes, des discours innombrables, ainsi que les archives privées de Philippe Séguin, en particulier ces très nombreuses notes personnelles qu’il consignait sur des feuilles volantes ou en marge du premier document venu : elles expriment, toujours avec force, une pensée, un tempérament, un caractère.

À dire vrai, l’histoire de la France sous la Ve République, c’est un peu notre guerre du Péloponnèse… Il n’y manque ni les héros, ni les orateurs, ni les traîtres, ni les médiocres. Et le récit même de la vie de Philippe Séguin est de nature à instruire le lecteur, comme le montrent ses beaux et trop méconnus Mémoires5. Philippe Séguin eut l’intuition très tôt qu’une douce et terrifiante déviance institutionnelle était à l’œuvre, et c’est la raison pour laquelle beaucoup ont placé tant d’espoirs en lui. Il avait à la fois le sens de l’Histoire – de cette invraisemblable suite de régimes constitutionnels éphémères que la France a connus depuis deux siècles – et le sens des institutions. C’est pour la même raison, en vertu de ces mêmes qualités, que d’autres ont cherché à le marginaliser, à l’enfermer dans un personnage passéiste ou ringard, alors qu’il était mû par une puissante volonté reconstructrice et réformatrice.

En ce sens, la seconde mort à laquelle cette figure singulière de notre histoire politique semble promise si l’on n’y prend garde – l’oubli, précisément – illustre le processus de dégradation continue que connaît notre démocratie depuis le milieu des années 1980. Comme le lui écrivait, le 10 juin 1997, Valéry Giscard d’Estaing pour saluer sa prochaine élection à la présidence du RPR : « Grâce à la vigueur de votre personnalité et au renouvellement des idées politiques dont vous avez le souci, on peut espérer voir renaître la grande force nationale, sociale et libérale qui pourra un jour reprendre en main le destin de la France et replacer sur leur trajectoire initiale les institutions égarées de la Ve République. » Une grande force nationale, sociale et libérale, une réconciliation – encore une fois – de la dignité et de l’efficacité dans l’esprit défini par l’Anglais Walter Bagehot dès le XIXe siècle : c’est le rêve de tous les grands constructeurs ou reconstructeurs raisonnés de la démocratie, de tous les esprits lucides qui se montrèrent résolus à en surmonter les faiblesses naturelles et les contraintes, de Benjamin Disraeli dans l’Angleterre victorienne à Charles de Gaulle dans le XXe siècle français.

Ce livre ne fait donc pas œuvre de « devoir », en dépit de sentiments d’admiration et d’affection, mêlés parfois d’une certaine déception, qui, à l’évidence, survivent à l’épreuve du temps. L’apparition de De Gaulle et du gaullisme dans l’histoire de la France est un phénomène presque unique de cristallisation. C’est le point où la puissance d’imagination, sans laquelle il n’est de grand homme d’État ni de grande politique, s’inscrit dans les faits, dans les institutions, dans la société. Albert Thibaudet disait que l’imagination « précise et puissante » de Bonaparte se reconnaissait dans cette œuvre extraordinaire qu’était le Code civil – la création pure du « citoyen moderne administré ». On pourrait dire de la même façon qu’en créant la Ve République le général de Gaulle n’a pas seulement réconcilié l’esprit monarchique de la France avec la tradition républicaine : il a réuni les facultés si souvent dissociées de l’imagination et de l’action pour rendre à la politique et à l’intérêt général une certaine forme de sacralité.

Philippe Séguin a procédé lui-même de ce phénomène de cristallisation. Pas plus que le gaullisme, il ne représente une parenthèse plus ou moins glorieuse qu’il faudrait se hâter de refermer – si ce n’est déjà fait. Il le prolonge et nous fournit ainsi des clefs décisives pour comprendre et interpréter les évolutions saisissantes que connaît la Ve République depuis trente ans : stupéfiantes même si l’on considère le spectacle offert par l’élection de 2017.

Son intelligence naturelle des situations politiques les plus complexes et des postures requises l’y préparait. Son ouverture sur les grandes questions du monde et de l’universel aussi. Ses liens avec la Tunisie, terre de son enfance, contribuaient tant à le définir qu’ils lui valurent parfois quelques reproches, au temps du président Ben Ali. Mais ce passé, ces souvenirs de la prime jeunesse lui avaient laissé un regard singulier sur son propre pays, cette France qu’il aimait profondément – d’un amour peut-être plus intellectuel que charnel6 –, et qu’il aurait sans doute rêvé de gouverner un jour, mais pas à n’importe quel prix.

On lui a reproché de vivre dans le Verbe, loin de l’action réelle, et d’exercer par trop le vain ministère de la parole. Ce n’est pas entièrement faux, même si, encore une fois, ses responsabilités publiques – municipales, parlementaires, gouvernementales, ou encore administratives – ont été en réalité d’une ampleur qu’on oublie trop souvent, et même s’il s’y est consacré avec une énergie sans égale. De ce poids de la parole dans son personnage et sa carrière, il était conscient et s’est d’ailleurs justifié, un jour, en préfaçant un recueil de ses discours7 : « Le renouveau de notre démocratie et la réhabilitation du politique sont indissociables du retour au premier plan de la parole publique. »

Il reste que, contrairement à de Gaulle et aux grands hommes d’État qui ont parlé et agi, qui ont fait l’Histoire et l’ont écrite dans un même mouvement, il a dû s’en tenir, pour l’essentiel, à ce que décrit magnifiquement Albert Thibaudet dans La Campagne avec Thucydide (1922) : « La politique en idée, l’ambition platonique qui ne va pas sans l’impuissance d’agir8. » Mais cette politique-là est vivante, nécessaire, elle est peut-être le cœur même de la démocratie. Car comme Thibaudet, cet auteur si profond, l’écrit encore, et si justement – il faut relire, à cette aune, la philippique séguinienne sur le traité de Maastricht dans toute sa dimension prophétique : « Le discours est l’ombre de l’action. Mais la merveille de l’esprit humain ne consiste-t-elle pas à faire avec des ombres une réalité dont le corps lui-même ensuite paraîtra l’ombre ? »



1. Notes au crayon (vers 1992).

2. On en trouvera un exemple dans l’ouvrage de Christophe Barbier, paru en 2000 sous le titre La Comédie des orphelins. Les vrais fossoyeurs du gaullisme (Paris, Grasset). La centaine de pages consacrées à Philippe Séguin sont subtiles, souvent fascinantes, mais renvoient une image biaisée ou tronquée du personnage, en raison de la collection systématique des témoignages de proches ou non-proches, pas toujours identifiés – recueillis de surcroît dans le feu de l’action, dans la seconde moitié des années 1990. Elles viennent, il est vrai, en contrepoint de la batterie de biographies publiées entre 1994 et 1998, qui donnent toutes une image flatteuse et prometteuse d’un Séguin ayant alors le vent en poupe.

3. Comme stagiaire de l’ENA auprès du maire d’Épinal (janvier-août 1990), comme conseiller technique au cabinet du président de l’Assemblée nationale (octobre 1995-avril 1997), comme collaborateur officieux et occasionnel à la présidence du RPR (1997-1998) ; hors de ces périodes, à travers des contacts assez réguliers, bien qu’espacés, et jalonnés de certains travaux ponctuels accomplis en commun, jusqu’à la mort de Philippe Séguin.

4. Elle en est loin, puisqu’une authorized biography est écrite, en principe, avec l’autorisation, la coopération, parfois la participation de la famille (ou du personnage lui-même, lorsqu’il est vivant). Les enfants de Philippe Séguin ont laissé à l’auteur plein accès aux archives et ont accueilli son entreprise avec bienveillance. En revanche, ils ne l’ont pas suggérée et n’ont cherché à porter aucune forme de regard préalable sur ce qui est écrit ici, qui l’a été hors de tout contrôle et en toute indépendance.

5. Itinéraire dans la France d’en bas, d’en haut et d’ailleurs, Paris, Seuil, 2003. C’est un témoignage personnel majeur, qui vient compléter le livre d’entretiens composé avec Pierre Servent et paru en 1989, La Force de convaincre (Paris, Payot).

6. On connaît la phrase célèbre de Julien Benda, si volontiers citée par Mona Ozouf : « La France est la revanche de l’abstrait sur le concret. »

7. Discours encore et toujours républicains. De l’exception française, Paris, Denoël, 1994.

8. « L’amour qui n’est que cristallisation pure porte un nom, c’est l’amour platonique, qui peut se dispenser de la présence réelle de la personne […]. Alors cette cristallisation cesse peu à peu d’être cristallisation amoureuse, elle devient cristallisation artistique, elle se confond peu à peu avec une véritable impuissance d’aimer. Il y a quelque chose d’analogue dans l’ordre de l’action politique et dans ce qui répond à la passion ambitieuse. C’est la politique en idée, l’ambition platonique, qui ne va pas sans l’impuissance d’agir […]. Imagination constructrice qui bâtit de grandes idées comme la cristallisation de l’amour platonique construisait de belles figures. Ces idées et ces figures serviront d’ailleurs à d’autres… »







PREMIÈRE PARTIE

LE TEMPS DES ÉCOLES
ET DES APPRENTISSAGES

1943-1978

« J’ai appris, très tôt, que, de toute façon, tout était précaire1. »





I

Terre natale

« S’il y a deux France, ce n’est pas celle de la droite et de la gauche, du moins pour ceux qui vivent au grand large ; mais d’un côté celle de l’enracinement, un enracinement riche de prudences et de vertus, certes, mais qui n’échappe pas toujours aux travers de l’immobilité. Et de l’autre côté, il y a la France projetée dans le monde, la France du grand large et du grand air… »



Invitée au congrès de l’Association tunisienne des mères, en août 1996, Denyse Séguin, mère de Philippe – alors président de l’Assemblée nationale en France –, devait déclarer : « Je suis émue d’être parmi vous aujourd’hui. Et si je suis émue, c’est d’abord parce que je retrouve, une fois de plus, cette terre de Tunisie à laquelle tant de liens m’attachent. Elle est véritablement, pour moi, ma terre natale. Mon père, venu de Nice1, s’y était installé dans sa jeunesse, d’abord à Sousse, puis à Bizerte, enfin à Tunis. Et c’est en Tunisie qu’il avait connu ma mère, issue elle-même d’une famille très anciennement implantée ici. Je suis donc née, et j’ai grandi dans ce pays, appris à le connaître et à l’aimer. Mon mari, Robert Séguin, dont la famille avait connu le même parcours, partageait cette passion, et vous savez à quel point notre fils Philippe l’a éprouvée à son tour, dès sa plus jeune enfance, au point qu’elle ne l’a jamais quitté. »

Philippe Séguin n’a jamais dissimulé sa passion pour la terre de sa prime jeunesse, dont il disait ouvertement qu’elle était sa seconde patrie. Il évoque dans ses souvenirs un « lien charnel, indéfectible » qui l’a soutenu dans la vie sans jamais représenter pour lui quelque compensation que ce soit. « La Tunisie s’est imposée à moi, au fil du temps, comme le lieu de mon éveil à la vie, de mes apprentissages, de mes premières amitiés et émotions. » Cet attachement si profond, attesté par d’innombrables voyages qu’il y fit au cours de son existence, lui fut souvent reproché lorsque, parvenu à des fonctions élevées au sein de la République, il continuait de manifester une relative bienveillance pour le pouvoir tunisien. Dans son bureau, à la mairie d’Épinal, le visiteur était frappé d’emblée par la présence d’une très belle photographie d’Habib Bourguiba, fondateur du Néo-Destour et artisan de l’indépendance de son pays. Tout s’entremêlait sans doute : la fidélité viscérale du « pied-noir », la sympathie pour l’émancipation de l’ancien protectorat qui avait su maintenir ses liens avec la France, mais aussi un certain degré d’empathie avec une forme de pouvoir personnel, chargé d’autorité et affranchi de l’emprise du religieux. En dépit d’un attachement profond aux libertés démocratiques – notamment à la première d’entre elles, la liberté d’opinion –, Philippe Séguin ne devait jamais renier le nom de baptême de sa promotion à l’ENA (Robespierre), ni à l’évidence son admiration pour Napoléon III – au point qu’il lui consacra plus tard une biographie promise au succès –, sans même évoquer son adhésion de longue date à la personne et à la figure énergique de Charles de Gaulle. Son tempérament s’était forgé au contact de l’Histoire, avec une conviction viscérale qui jamais ne le quitta : celle que les choses passent, que les empires s’effondrent, que « le monde ne cesse de se transformer » et que le perpétuel remuement des peuples, décuplé par les révolutions technologiques, crée un sentiment d’accélération à la fois inquiétant et exaltant. Jugées à cette aune, il va de soi que la médiocre musique d’ambiance sur la « bonne gouvernance » démocratique et la rituelle incantation du « vivre ensemble » ne fournissent pas les clefs nécessaires pour saisir une telle personnalité.


Figure du père

Philippe Séguin était marqué par les circonstances mêmes de sa naissance, survenue dans la nuit du 20 au 21 avril 1943. Depuis leur débarquement en Afrique du Nord, le 8 novembre 1942, la progression des troupes alliées vers la Tunisie avait été lente et laborieuse, se heurtant aux forces italiennes et allemandes de l’Afrikakorps. Cette nuit-là, Tunis est bombardée longuement. Le bébé – cinq kilos – vient au monde à une heure du matin. Il se prénommera Philippe, Daniel, Alain2. Son père, Robert Séguin, est âgé de 22 ans, sa mère, Denyse, de 21. C’est une période charnière dans l’histoire de la guerre. Quelques jours plus tard, le 9 mai 1943, les Alliés entrent dans Tunis. Les ambiguïtés de la période de Vichy se sont évanouies, l’Empire a basculé de nouveau dans la guerre, les forces de l’armée d’Afrique fusionnent avec celles de la France libre : le pays vaincu et humilié en juin 1940 peut reprendre rang dans le camp qui sera bientôt celui des vainqueurs. Philippe Séguin, qui fut toute sa vie féru d’histoire, ne cessa jamais, dans sa vie d’homme, de méditer ces événements qui avaient eu pour cadre le Tunis de sa petite enfance. Ce point seul suffit à marquer une différence avec d’autres figures politiques de sa génération : car pour le petit Français de Tunis, la grande Histoire rejoint naturellement l’histoire privée de sa famille, la tragédie familiale qu’il ne devait jamais cesser de porter par la suite. Dans son livre-entretien de 1989 avec Pierre Servent, La Force de convaincre, il installe d’emblée le décor singulier de cette enfance à travers le destin de son père : « Mon père, Robert Séguin, s’était porté volontaire au moment de la libération de la Tunisie qui est intervenue quelques jours après ma naissance […]. Il avait commencé des études de lettres vite interrompues par la guerre et les difficultés de communication entre la métropole et l’Algérie où il était parti faire ses études, faute d’université à Tunis. Pour ne pas rester oisif, il a travaillé dans des mouvements de jeunesse. C’était un grand sportif : il fut champion d’Afrique du Nord du 110 mètres haies, puis vice-champion de France. Il mesurait 1,80 m pour 73 kg, un bon gabarit pour cette discipline. » Dans ses souvenirs, il évoque l’élève brillant du lycée Carnot, puis le jeune homme « athlétique, grand et beau » qui « devait faire sensation en arpentant, le samedi soir et le dimanche après-midi, l’avenue Jules-Ferry, devenue, bien plus tard, avenue Habib-Bourguiba, où les couples, indifférents aux bouleversements de l’Histoire, continuent, aujourd’hui encore, de se faire et de se défaire ».

Philippe Séguin n’en a jamais fait mystère : la figure du père a été essentielle dans sa construction psychologique et morale non par le jeu naturel et direct de l’éducation délivrée, mais par la force du souvenir et de la sublimation. En effet, le cours de l’Histoire entraîne Robert Séguin vers la mort : engagé dès 1943, formé pendant six mois à l’école militaire de Cherchell3, le jeune aspirant4 part en mai 1944 avec son unité pour poursuivre la guerre en Europe, d’abord sur le front italien, puis en août 1944 sur le sol français. Il est affecté au 4e régiment de tirailleurs tunisiens, avec lequel il débarque en France à la fin du mois. En septembre, il est tué sur la côte de Ferrières, entre Besançon et Belfort, devant le village de Glainans. Pour un peu, il aurait pu être tué dans les Vosges, là où son fils, plus tard, serait élu député. Philippe Séguin se rendit un jour sur les lieux. « On a élevé un monument à sa mémoire, devait-il dire à Pierre Servent en 1989. Il descendait, avec un char et un petit détachement, du col de Ferrières, en reconnaissance afin de prendre ce village tenu par les Allemands. Un tir de barrage l’a tué sur le coup. » En 1990, un an après la publication de ce livre-entretien, il fit en sorte de se faire communiquer discrètement le dossier militaire de son père. Il devait y lire que selon les informations recueillies à cette époque, l’aspirant Séguin, gravement blessé, avait été probablement achevé. Mais il ne revint jamais sur cette précision douloureuse. Seule certitude, avérée par les témoignages, le jeune aspirant avait fait preuve d’un grand courage.

Dans la suite de son existence, et tout au long de sa carrière politique, son fils Philippe devait garder une réticence instinctive envers l’Allemagne, qu’il exprimait parfois sous forme de plaisanteries caustiques, mais aussi de réflexions plus âpres – par exemple, sur le rôle de l’armée régulière, dont il tenait souvent à rappeler, au fil de ses visites dans les campagnes lorraines, qu’elle avait commis de nombreuses exactions au cours des occupations successives, et que celles-ci n’étaient pas le seul fait des unités SS5. Il faut aussi souligner que dans sa passion pour l’Histoire, sur laquelle nous reviendrons, la Seconde Guerre mondiale tenait une place à part. Lorsqu’il créa en 1990 la télévision locale d’Épinal, « Images Plus », il fit des documentaires historiques et des débats sur la dernière guerre le cœur des premières programmations – un peu dans le style de l’émission légendaire de la télévision publique « Les dossiers de l’écran ». Il savait que ce sujet était encore très présent, malgré le temps écoulé, dans la conscience collective des populations vosgiennes. Mais il y avait surtout ancré en lui ce souvenir du père disparu, et de la rencontre entre les destins individuels et les destins collectifs. En février 1994, alors qu’il était convié à Coëtquidan pour le cinquantenaire des promotions de Cherchell-Médiouna, Philippe Séguin, alors président de l’Assemblée nationale, laissa paraître très ouvertement ses sentiments et évoqua « un de ces rares instants où le parcours individuel rejoint l’Histoire », où l’émotion intime recouvre presque l’émotion publique : « C’était en 1944, et les soldats de la France tombaient, la mort transformant des vies, par milliers, en destins. Ce mois de septembre 1944, j’y suis revenu souvent en esprit, par l’imagination en vérité plutôt que par la mémoire, et je suis sûr qu’est née là une toute première source de mon engagement à servir mon pays par l’action publique, que je ne conçois que comme une fidélité – fidélité à une image, celle d’un homme encore jeune qui tombait –, fidélité aussi aux valeurs qui l’avaient conduit là et que, confusément, mais passionnément, j’ai prises alors en exemple. » Un jour de 1990, regardant dans son bureau un film d’archives qui passait sur sa toute jeune télévision locale, il vit, étreint par une émotion plus forte encore, les images de la libération de Tunis – moment même de sa naissance.

Le culte du père devait être de surcroît soigneusement entretenu par Denyse Séguin. Philippe, pendant sa vie entière, eut toujours à portée de main un cahier vert qu’elle avait constitué à son intention quand il était enfant : « Je te laisse ses notes et toutes nos lettres. Voilà son héritage6. » Il lui arrivait de le montrer à des tiers – rarement, toutefois – avec un mélange de pudeur et de fierté. C’était un ensemble de lettres, de photographies, de documents divers consacrés aux derniers mois de l’existence de son père, ainsi que des lettres émouvantes et des coupures de presse relatives aux circonstances de sa mort et à la cérémonie au cours de laquelle le fils avait reçu, quelques années plus tard, en 1949, la croix de guerre et la médaille militaire en son nom. Scène nécessairement belle et émouvante – si souvent répétée en ce siècle guerrier. Ce moment, qui s’inscrivait dans la célébration du 11 novembre sur la place de la Résidence à Tunis, n’avait pu que marquer le petit Philippe, ce garçon de six ans qui ne pouvait conserver de souvenir physique de son père – il n’avait que dix-huit mois lorsqu’il avait été tué. « Habillé de bleu et en gants blancs, j’ai suivi avec beaucoup de précision et de gravité les instructions du sous-officier chargé de l’ordonnancement des choses… Quand est venu mon tour, le colonel a d’abord frappé chacune de mes épaules du plat de son sabre, comme je l’avais vu faire au cinéma, puis a accroché les deux médailles sur ma poitrine. Médailles qu’il faudra littéralement m’arracher, quelques heures après, au moment de passer à table. »

Le contenu du cahier était en lui-même un programme d’éducation, conforme aux quelques lignes du testament paternel qui s’adressaient spécifiquement au petit Philippe : « Adieu mon fils, sois un homme loyal, honnête et courageux. » Il était destiné à rendre presque palpable la présence du père disparu, et il est vrai que Philippe Séguin, devenu adulte, ne cessa de manifester sa fidélité à cet héritage, comme si, d’une certaine manière et selon ses propres termes, il devait le remplacer, ou assumer deux destins à la fois. Il aimait à en citer lui-même deux exemples, l’un positif, l’autre négatif : en premier lieu, la transformation, en 1994, du 170e régiment d’infanterie d’Épinal en 1er régiment de tirailleurs – ainsi pouvait renaître l’une de ces unités qui s’étaient vaillamment battues dans les combats de la Seconde Guerre mondiale et qui avaient toutes disparu au moment de la décolonisation et des indépendances. Ensuite, « l’affaire » de la Légion d’honneur. À l’été 2002, alors que Philippe Séguin venait de quitter l’Assemblée nationale, donc la politique, et de rejoindre la Cour des comptes, le président de la République, Jacques Chirac, à peine réélu, voulut lui remettre la Légion d’honneur et ainsi l’inscrire parmi les promus du 14 Juillet – manière peut-être de racheter quelques péchés récents… Séguin signifia alors au directeur de cabinet du Président, son ancien camarade de l’ENA Bertrand Landrieu, qu’il ne voulait pas figurer dans la fournée, en souvenir de son père qui, lui, n’avait pas reçu cette décoration à titre posthume. L’Élysée s’efforça dès lors de régler le dossier du père : mais la Grande Chancellerie opposa un motif de fond, qui entraîna un refus de l’Élysée en octobre 2006. Philippe Séguin ne renonça pas et fit une nouvelle tentative, en mai 2009, auprès de Nicolas Sarkozy, qui fut également vouée à l’échec.




« Une vie quasi monacale »

Le culte du père prématurément – et héroïquement – disparu va, comme il était prévisible, éclipser pendant les années de jeunesse le rôle essentiel de la mère, veuve à vingt-trois ans et seule désormais pour élever son fils. Dans l’Itinéraire, Philippe Séguin se le reprochera : « Elle avait décidé de me consacrer les prochaines années de sa vie, les plus belles. De tout cela je n’ai vraiment pris conscience qu’en avançant moi-même dans l’existence, et je m’en trouve éperdu de confusion et de gratitude. Et accablé de n’avoir alors rien compris. Au point que je ne pourrai ni ne saurai jamais lui marquer la reconnaissance que je lui dois. » Il lui rend grâce de lui avoir inculqué le sens de l’honneur, de la fierté et de la dignité, avec, semble-t-il, une conception fort rigoureuse de ce qu’on peut ou non accepter dans les gestes de l’existence. Il parlera même un jour de « vie quasi monacale », et dira devoir « tout » à sa mère : « le meilleur et le pire », ce caractère « imprévisible, trop exigeant et trop orgueilleux » qui devait lui jouer « bien des tours ». La jeune institutrice va lui inculquer le sens du travail et de l’effort, le respect du maître, l’esprit de discipline qui va avec une certaine indépendance, l’idée qu’il faut apprendre « à vivre sur ses propres forces sans toujours tout attendre des autres, afin de pouvoir mieux servir ensuite la collectivité qui est la sienne ». Curieusement, ce sont des valeurs « à la Péguy », mais exprimées en une langue plus simple7.

Le foyer doit se contenter de revenus modestes, quelques moments sont même difficiles, et Philippe Séguin se souviendra longtemps après, avec reconnaissance, des mérites d’un lourd apprentissage par la nécessité de certaines privations… On peut voir dans cette éducation l’une des sources du curieux rapport de Philippe Séguin avec l’argent et la notion de patrimoine. Pendant toute sa carrière d’homme public, il ne fera l’acquisition d’aucun bien immobilier, reconnaissant ne pas avoir la « fibre patrimoniale ». Il ne s’enrichira jamais, ce qui ne signifie nullement qu’il se désintéressait de tout confort matériel – il aimera, comme tout le monde, et surtout à partir d’un certain âge, les beaux hôtels et les voyages en bonne classe –, mais simplement qu’il considérait, à l’image de sa mère, que « l’argent, le patrimoine sont secondaires. Il faut les mépriser pour être libre de servir ses convictions, ses idées, ses principes8 ».

À cet hommage, écrit du vivant de sa mère, fait écho celui, singulièrement émouvant, qu’il lui rend quelques années plus tard à l’occasion de ses funérailles. Plus émouvant encore lorsqu’on pense que le fils ne survivra à sa mère que quelques semaines. Il est certain que Denyse Séguin a eu une importance considérable dans la formation de son caractère et l’évolution de son destin, au moins autant que le souvenir mythifié de son père. Un point important doit être souligné : Philippe a été baptisé dans la foi catholique, a reçu une éducation religieuse, a été enfant de chœur, scout… mais au-delà de ce parcours dont on pourrait croire qu’il fut aussi formel que classique, il a confié à de rares reprises au cours de sa vie qu’il était croyant. Il n’avait pourtant guère l’habitude d’en parler quand il devint un homme public, et son image fut plutôt durablement marquée par son côté « républicain », donc nécessairement laïque. Mais la réalité semble avoir été tout autre, même si cet aspect de sa personnalité reste nécessairement assez secret. Lorsqu’il relit le texte de ses réponses au livre-interview de Pierre Servent (1989), il ajoute à la main sur les premières épreuves : « Je suis croyant, je suis resté marqué par la hiérarchie de valeurs qu’on m’a enseignée… » À la messe d’enterrement de sa mère, quelques mois avant sa propre mort, Philippe Séguin se souviendra combien elle était elle-même croyante, et pratiquante assidue. Il aura cette phrase toute simple : « Le paradis, c’est l’endroit où nous serait donné le bonheur de la retrouver. »

La jeune veuve n’est toutefois pas seule pour élever son fils. Si elle refuse la proposition faite par ses beaux-parents de les héberger tous deux – comme elle refusera toujours leur aide financière en dépit des difficultés bien réelles qu’elle rencontre –, elle peut néanmoins compter sur eux pour créer un environnement familial affectueux auprès du petit Philippe. Les grands-parents paternels, Maurice et Simone Séguin, sont des personnalités fortes dont l’histoire le fascine, comme en témoigne encore ce récit fait à Pierre Servent dans La Force de convaincre : « Mon arrière-grand-père était maître de chais dans un château du Médoc9 non loin de Bordeaux. En 1890, on a fait appel à des agriculteurs pour aller en Tunisie mettre en valeur des terres et les cultiver. Il est donc parti avec ses enfants : parmi eux se trouvait mon grand-père paternel qui avait alors cinq ans. » C’est la mise en œuvre directe de la politique du protectorat, conçue par cet esprit puissant qu’était Paul Cambon : une personnalité originale, ce Cambon, mi-fonctionnaire, mi-politique… Une figure majeure de la République, un homme pleinement conscient des faiblesses du régime et qui, le premier, a conçu le régime du protectorat comme une forme de colonisation intelligente. Le grand-père Séguin grandira en Tunisie et réussira suffisamment pour se retrouver à la tête d’une exploitation agricole sur la route de Bizerte (biens habous10). Celle qui deviendra sa femme, Simone, née Auboire, « une maîtresse femme », appartient à une famille aisée au parcours similaire, mais venue de l’Allier.

Philippe Séguin éprouvait de l’affection et de l’admiration pour ses grands-parents, qui avaient reporté sur lui l’amour qu’ils avaient pour leur fils disparu. On devine que Denyse Séguin, selon un schéma classique, a dû faire preuve elle-même de caractère pour garder la haute main sur l’éducation de son fils et ne pas céder à la tentation de s’en remettre à ses beaux-parents. Ne disposant que de son brevet, elle trouve d’abord un emploi de surveillante dans un lycée de filles, puis, au prix d’un long et lourd travail, parvient à se faire titulariser comme institutrice. Tous les week-ends, le petit Philippe se rend chez ses grands-parents, où sa mère le rejoint pour le repas du dimanche. La veille, le samedi après-midi, l’enfant – spontanément peu loquace – accompagne son grand-père à la propriété, sur la route de Bizerte, où il fait sa tournée de contrôle. Ce rituel devient immuable. « J’ai ainsi passé une partie de ma jeunesse sur des tracteurs et des moissonneuses-batteuses dans les champs, à l’attendre. » Philippe parle peu, mais il observe. Retour le soir à Tunis. Après déjeuner, le dimanche, tournée des plages proches de la ville puis retour à la maison, 44, avenue de Londres. Cet appartement de quatre pièces, situé au premier étage, est celui du grand-père maternel de Philippe Séguin, où il a sa chambre11. Il met l’enfant au cœur d’un quartier particulièrement vivant de Tunis : « Du balcon, je pouvais surveiller, sur ma droite, deux lieux que j’avais vite considérés comme stratégiques : le “Djerbien” où nous avions un compte, en d’autres termes l’épicier, mais tous les épiciers à Tunis – et bientôt la plupart à Paris – sont originaires de Djerba. Et le marchand de beignets, Béchir, fier comme un bey, dont il partageait la hauteur. » L’avenue de Londres est au cœur de la ville européenne que le Guide bleu décrit ainsi en 1950 : « toute moderne et de belle apparence », elle a « le grand mérite de s’être développée à côté mais en dehors de la ville musulmane, qui a pu ainsi garder son caractère. Bâtie sur plan géométrique, avec des rues ou des avenues plantées d’arbres, qui se coupent presque toutes à angle droit, elle a pour artère centrale une grande avenue, longue de 1 500 m environ, qui la traverse d’ouest en est… ».

Le grand-père maternel est passionné par Napoléon, et fait partager très tôt cette ferveur à son petit-fils. Plus tard, au moment de la parution de l’Itinéraire, il dira qu’enfant il voulait être Napoléon (parce que c’était l’Empereur), ou tirailleur sénégalais (parce qu’il était ébloui à Tunis « par leur uniforme chamarré »). Mais veuf depuis l’avant-guerre, le grand-père s’est mis en ménage avec une femme dont il est fortement épris. Denyse ne supporte bientôt plus cette cohabitation et quitte les lieux en 1951 pour s’installer dans un deux-pièces de la rue Massicault, proche du port.




« Ségrégation douce »

Cette enfance dans le délicieux chaos du Tunis de l’immédiat après-guerre échappe au climat tendu que connaît très tôt l’Algérie, marquée par le soulèvement et la répression brutale de Sétif. À cet égard, il faut éviter toute confusion hâtive : la Tunisie, comme le Maroc, est un protectorat, et non un territoire devenu consubstantiellement lié à la France comme le sont les départements d’Algérie. Le contexte politique est même moins tendu qu’il ne l’est au Maroc, où la présence du sultan, la force presque exclusive des intérêts français et un passé riche et tourmenté rendent les choses difficiles dès la fin de la guerre. Il est certain que pendant toute une partie de son existence, Philippe Séguin restera dominé par une vision assez idéalisée de la société tunisienne de son enfance. Nous verrons que ministre des Affaires sociales, en 1986-1988, il refuse obstinément de considérer la question de l’immigration en France comme un lourd problème en devenir. Ou du moins se tient-il un peu à l’écart du sujet, bien qu’il soit, pour partie, ministériellement compétent et qu’il rappelle par moments à ses collaborateurs qu’il faut savoir s’en souvenir. C’est même un des points, nous le verrons, où il est le plus en décalage avec la majorité politique à laquelle il appartient alors. À Pierre Servent, en 1989, il dira son affection sans nuances pour le « melting-pot extraordinaire » du Tunis de son enfance : 320 000 Tunisiens, 120 000 Européens, « une forte colonie italienne au sein de laquelle se trouvait une minorité sicilienne très active ». Et également, note-t-il, « une communauté juive livournaise des plus originales », des Maltais, des Libanais, des Espagnols. « C’est sur cette terre, ajoute-t-il, que j’ai appris la tolérance. Au lycée que j’ai fréquenté, les Arabes étaient minoritaires, mais j’avais de nombreux copains tunisiens dans l’école franco-arabe où enseignait ma mère. […] Partager les mêmes jeux est la meilleure école contre le racisme ; racisme que j’exècre. » C’est un raisonnement qu’il cultivera aussi par l’évocation nostalgique des tirailleurs. Au-delà de la figure paternelle, on trouve cette idée que le danger partagé est le meilleur des ciments pour ce qu’il n’est pas encore convenu d’appeler le « vivre-ensemble ». Philippe Séguin aimait à citer une phrase de l’historien Ernest Lavisse, à la fin du XIXe siècle : « On vit bien ensemble quand ensemble, on sait si bien mourir. » Mais le temps passant, l’expérience venant, et les problèmes se multipliant, il corrigera cette vision un peu romanesque du Tunis de son enfance pour adopter un regard plus réaliste, plus gaullien – tout en restant fortement rétif à toute forme de xénophobie. Dès la publication de l’Itinéraire, en 2003, il reviendra sur son enfance pour souligner une réalité qui le frappe désormais davantage : le communautarisme. Enfin, revenu à la Cour des comptes au terme de sa carrière politique, il aura professionnellement à traiter de la question de l’immigration dans un rapport d’une importance considérable.

Car il faut être conscient des limites du melting-pot : la population de la ville européenne est d’une grande variété, mais elle vit séparée du cœur de la ville arabe, de la médina, selon les principes prudents du protectorat tels qu’ils ont été mis en œuvre en Tunisie et au Maroc. Aucun service de transport public ne traverse ce quartier sillonné par un enchevêtrement de ruelles : il le ceinture. Cette cohabitation ambiguë des communautés, cette « ségrégation douce », Philippe Séguin la ressent pendant ses deux années de lycée, à Carnot, où il reste jusqu’en cinquième. Elle marque surtout le monde des adultes. Dans « Projection méditerranéenne », un texte très révélateur qu’il a donné en 2004 pour un ouvrage d’Effy Tselikas et Lina Hayoun sur Les Lycées français du soleil, il se souvient : « nous, les enfants, à notre échelle de petits, nous partagions les mêmes jeux, nous participions à toutes les fêtes, et avec les trois calendriers, nous cumulions les congés scolaires », tandis qu’à « l’échelle des adultes, la coexistence était plus ambiguë : on vivait ensemble, on se fréquentait les uns les autres, mais chacun conservait sa spécificité ». Les élèves tunisiens sont très peu nombreux à Carnot, surtout dans les petites classes. La bourgeoisie et les élites « beylicales » envoient traditionnellement leurs enfants au collège Sadiki. Il reste que les jeunes se fréquentent, alors même que la ville européenne et la ville arabe sont strictement séparées. Ce paradoxe, il le ressent dès l’enfance : celui de l’appartenance très claire, topographiquement identifiée, à des communautés distinctes, mais en même temps l’esquisse d’une solidarité, presque d’une fraternité entre ceux du même âge. C’est toute la force du régime du protectorat tel que Lyautey l’a conçu pour le Maroc, mais tel qu’il fonctionne aussi un peu, avec peut-être moins de hauteur de vues, en Tunisie : on se fréquente, on s’apprécie, mais on ne se mélange pas, car, d’une certaine manière, on respecte ainsi et on préserve les traditions et les modes de vie indigènes. Le grand mélange en Algérie provoquera des tragédies dont, le jour venu, la Tunisie fera en revanche l’économie. « Même au plus fort des fameux événements des années 1950, se souviendra Philippe Séguin, il n’y eut jamais de franc antagonisme entre les communautés. Tout le monde avait seulement le sentiment un peu confus d’être installé dans le provisoire. »

L’enfant ne connaît pas nécessairement les subtilités du protectorat, mais ses effets concrets sont perceptibles : la Tunisie n’est pas une colonie, elle possède son drapeau, son hymne « beylical »… Pas de franc antagonisme donc, mais des frontières qui restent fortes entre les communautés. L’écrivain Albert Memmi, fils d’un modeste artisan bourrelier, avait fait ses études à Carnot, une génération avant Philippe Séguin, grâce à une bourse de l’Alliance israélite : « Au début, ce fut pour moi très angoissant, je ne parlais pas bien le français. Le lycée Carnot, c’était des gens qui parlaient bien français ; le français, c’était la langue de la bourgeoisie, parce que l’influence française s’exerçait plutôt sur la bourgeoisie que sur les classes pauvres. Ma mère n’a jamais parlé français, mon père parlait un français mélangé au sicilien et au maltais et mes petits copains, ceux de mon milieu social, ceux que je fréquentais lorsque je sortais du lycée, n’étaient pas des Français : c’était des Siciliens, des Arabes, des Maltais. Je n’avais aucun contact avec mes camarades de Carnot, avec leur vie à l’extérieur, avec leur famille. J’en ai tiré parti ; j’en ai fait une philosophie, une force. »

Le lycée Carnot comptera beaucoup dans le façonnement de la personnalité de Philippe Séguin, et ce qu’il représente s’inscrira dans sa mémoire. Comme l’a écrit un demi-siècle plus tard Abdou Diouf dans sa préface de l’édition, fort chargée d’émotion et de symbole, de l’annuaire international du lycée, l’établissement « a marqué l’histoire de la présence française en Tunisie tout autant que l’histoire de la Tunisie ». Emblème de l’école républicaine, le lycée Carnot est l’héritier lointain du premier collège français de Tunisie, un modeste établissement religieux bien antérieur au protectorat : le collège Saint-Louis, qui avait été fondé en 1845 par l’abbé Bourgade, chapelain de Saint-Louis de Carthage, puis repris par les Pères blancs en 1875. La construction du lycée moderne, plus vaste et situé au cœur de Tunis, date des débuts du protectorat, à l’initiative du cardinal Lavigerie : le collège Saint-Charles est alors en plein essor, et son enseignement est bientôt partagé entre des professeurs de l’Université et les missionnaires… tant il est vrai que la République de Jules Ferry sait s’allier à l’Église pour la plus grande gloire de la présence française en Afrique. En 1889, l’administration reprend l’intégralité de l’établissement, en s’engageant à conserver la chapelle et un aumônier. Par un autre jeu de l’Histoire, le premier nom du lycée est « Sadiki », en hommage au bey Sadok. Mais comme il existe un collège au nom très proche – le fameux collège Sadiki –, le gouvernement de la IIIe République dissipe définitivement toute ambiguïté en lui donnant le nom de Carnot : hommage à Sadi Carnot, président de la République qui vient d’être assassiné, qui descend d’une illustre lignée républicaine, et qui, par surcroît, a tenté sans succès de rendre du lustre à la fonction élyséenne. Le lycée ne cessera ensuite de s’agrandir et restera dans le réseau d’enseignement français jusqu’en 1983 – soit bien après l’indépendance – pour devenir le lycée pilote Habib-Bourguiba.

Les « anciens du lycée Carnot » formeront toujours une singulière confrérie : Philippe Séguin n’échappera pas à cette emprise, et les liens d’amitié noués dans son enfance survivront au temps. « Je n’ai jamais fait de visite sans passer au lycée Carnot. Le pèlerinage est comme obligatoire. Je l’impose à mes enfants et à tous ceux qui m’accompagnent… Le lycée compte beaucoup pour moi. Finalement, en dehors de ma propre chambre, c’est l’endroit où j’ai passé le plus de temps : j’y suis entré en classe de douzième en octobre 1947, j’ai fait tout mon primaire au petit lycée et j’ai intégré le grand lycée pour ma sixième. J’ai quitté le lycée Carnot à la fin de la cinquième en 1955. Sans vouloir dévaloriser l’établissement de Draguignan dans lequel j’ai été admis en arrivant en France, tout m’y a paru beaucoup plus facile. Cela m’a permis de comprendre que j’avais quitté un lycée d’élite. » Carnot, c’est aussi le lieu d’enfance où il se fera quelques amis pour la vie, dont, bien sûr, Serge Moati, intarissable à son sujet, rappelant la gentillesse authentique qui faisait le fond de son caractère, et se souvenant ainsi du jour fameux où il avait neigé à Tunis et où l’instituteur les avait fait sortir dans la cour en disant : « Vite, vite les enfants, profitez-en, vous n’êtes pas près d’en revoir de la neige ! »

Revenant sur ces années dans une interview de juillet 2003 (La Une de l’actualité), Philippe Séguin se livrera plus que d’usage. À la question « Avez-vous été un enfant heureux ? », il répondra : « Jusqu’à onze ans, oui. L’adolescence a posé plus de problèmes. Question de passage. Je n’ai pas aimé l’entrée au collège. Je ne m’y suis pas fait. Parce que tout s’y détériore. Le collège obéit à d’autres règles, d’autres lois que la communale. Pour moi la transition a été brutale et douloureuse. On passe d’un cocon affectif à un self-service collectif. »




Les travaux et les jours

La vie du jeune Philippe va s’écouler ainsi, jusqu’à l’âge de douze ans, au rythme d’une année divisée en deux parts à peu près égales : « La période où l’on pouvait se baigner et celle où cela n’aurait pas été raisonnable. » De mi-juin à début octobre, c’est la période des grandes vacances, passées généralement au bord de la mer pour échapper à la chaleur étouffante de Tunis. Le reste de l’année, l’hiver en particulier, c’est la période des classes. Plutôt bon élève, le jeune Philippe prend goût parallèlement au cinéma, à la lecture, il fait ses délices de Spirou, Buck Danny, Tif et Tondu, des histoires de l’oncle Paul, toutes ces bandes dessinées mythiques qui poursuivront leur carrière dans la jeunesse française jusqu’au tout début des années 1970. Il découvre bientôt Les Trois Mousquetaires, qui restera l’un de ses livres favoris, Jules Verne bien sûr, les ouvrages de la collection « Signes de piste ». C’est dire combien Philippe Séguin, malgré cet enracinement tunisien relatif, est un enfant de son temps et de son pays, avec les héros et les références des petits métropolitains de son âge : héroïsme, aventures, panache, voyages, bons sentiments. Il en est de même pour le cinéma, américain ou français, pour lequel il se découvre très tôt une passion assez naturelle, qu’il conservera par la suite, devenant même un véritable cinéphile. Et puis, l’Histoire, à laquelle il accède par les « monologues » de son grand-père, ou grâce à des lectures soigneusement choisies par sa mère institutrice. L’Histoire, c’est-à-dire l’histoire de France, que l’on a pris l’habitude depuis de baptiser le « roman national »… Il devait se souvenir plus tard d’une scène tout à fait digne de La Gloire de mon père, livre où le petit Marcel Pagnol suit avant l’âge les cours de son père instituteur parce qu’il n’y a personne pour le garder : alors que Philippe faisait ses devoirs dans un coin de la classe – une classe à majorité tunisienne –, il entendit un jour sa mère demander, pour les besoins d’une enquête administrative : « Qui est français ? » Toute la classe se leva, d’un seul mouvement…

Ce sont surtout les photographies, plus que les textes – un peu ardus pour son âge –, qui le retiennent dans l’ouvrage collectif intitulé Trente ans d’histoire (1918-1948), auquel ont contribué des figures historiques comme Churchill, ou des universitaires d’envergure tels Jacques Soustelle ou Raymond Aron. Il y découvre avec fascination les figures des personnalités majeures du demi-siècle français, de Clemenceau à de Gaulle, de Herriot à Mermoz, en passant par Pétain, Lyautey… Plus tard, il attribuera cet intérêt précoce à son statut d’orphelin, et à l’importance du souvenir paternel. Pour qui parcourt aujourd’hui ce livre, il semble évident qu’il a dû contribuer à façonner l’esprit de cet enfant à la tournure si curieuse et à l’intelligence si précocement éveillée. Proust l’a admirablement montré dans sa préface de Sésame et les Lys lorsqu’il évoque « les charmantes lectures de l’enfance dont le souvenir doit rester pour chacun de nous une bénédiction […]. Ce qu’elles laissent surtout en nous, c’est l’image des lieux et des jours où nous les avons faites ». L’avertissement qui ouvre Trente ans d’histoire (1918-1948), bel et grand ouvrage très bien imprimé, est un programme à lui seul : « C’est un fait que le dernier trentenaire français offre, à un esprit curieux des leçons de l’histoire, un enseignement extraordinaire. Une victoire sans précédent dans les annales des peuples ; un prestige qui fait de notre pays le second Empire du Monde ; une richesse que les fautes politiques n’arrivent pas à dilapider ; une guerre foudroyante qui nous jette sous la botte allemande, confirmant le vieil adage : “Il n’y a pas loin du Capitole à la roche Tarpéienne” ; un renversement des Puissances qui, nous arrachant à l’abîme, nous enlève brusquement sur les ailes de la victoire : telles sont les alternances bouleversantes de ce pays entre 1918 et 1948. » La figure qui se profile à l’aplomb de cette vision est également présente – sans être nommée – dans l’avertissement : « La volonté d’un homme saura imposer peu à peu le prestige de la France aux alliés. » Vient ensuite le préambule : Georges Clemenceau, rien de moins. L’auteur du portrait ? Winston Churchill. Le texte est superbe, il a en fait été écrit et publié avant la guerre, et est reproduit pour cet ouvrage : « Clemenceau a personnifié et exprimé la France […]. Il a été la France […]. Il a été une réapparition de la Révolution française à son moment sublime, avant qu’elle eût été souillée par les ignobles boucheries de terroristes. Il représentait le peuple de France se levant contre les tyrans, tyrans du corps, tyrans de l’esprit, tyrans de l’âme. » Churchill évoque en parallèle la personnalité de Foch, catholique, monarchiste, qui est l’opposé même de Clemenceau et qui pourtant fit avec lui la victoire. « Il y a deux nations dans le Français et cela à un degré que n’atteint aucun autre grand peuple […]. Il n’y a de trêve que lorsque la France est en péril mortel. La camaraderie de Foch est comme un camaïeu de la vie politique française. »

Tout est dit. Le grand et beau livre d’images, fait de grandeur et de réconciliation, parfois composite, mais dans l’ensemble d’inspiration gaulliste très marquée – il est paru à l’époque du Rassemblement du peuple français (RPF) – et anticommuniste, défile ensuite sous les yeux de l’enfant. C’est le portrait d’une France empreinte d’abord de grandeur, marquée ensuite par l’humiliation de la défaite, et qui enfin se retrouve. Les titres mêmes des chapitres suffisent à imprimer des représentations qui, peut-être, resteront : « L’espoir (1919-1931) » ; « La crise (1932-1938) » ; « La fin (1938-1940) » ; « La France déchirée et renaissante (1940-1944) »… À la fin du livre, l’épilogue est plus éloquent encore : il s’intitule simplement « Charles de Gaulle », vu sous tous les angles – « le traditionaliste et le novateur », « le bâtisseur », « l’homme d’action » (ce dernier tableau étant l’œuvre du colonel Rémy…). L’ouvrage s’achève par une longue conclusion de Raymond Aron, alors proche de De Gaulle et du RPF : « La simple vérité, que seuls les faibles jugeront cruelle, est que la France ne saurait se sauver que par l’acceptation virile de son destin et par un immense effort de rénovation. »

Ce jeune garçon, bientôt adolescent, qui vit dans cet univers tunisien où certaines choses se pressentent, mais où la puissance et le prestige français restent vivants à travers une symbolique très forte – notamment architecturale et monumentale –, participe de l’état d’esprit général des Français du temps. L’humiliation de mai 40, de l’armistice et de l’Occupation a été comme effacée par la participation très réelle du pays à la victoire : en petit format dans la première phase de la guerre, avec la France libre et les premiers mouvements de résistance, mais sur une plus grande échelle à partir de 1943, avec l’armée française reconstituée, la campagne d’Italie, le débarquement de Provence, la reconquête du territoire, la présence de De Lattre de Tassigny à la capitulation de l’Allemagne. Cette aventure bien réelle – dont nous minimisons aujourd’hui l’importance dans l’exaltation répétée et parfois masochiste des lâchetés de l’Occupation –, son père y a participé. Et le gaullisme la consacrera – ce qui explique pour une part l’adhésion future de Philippe Séguin, ainsi que ses prises de position sur le procès Papon et ses réserves constantes vis-à-vis de toute forme de repentance.

Cet état d’esprit conduit aussi la société du temps à sous-estimer l’importance des évolutions qui se dessinent chez les peuples colonisés12. Les Français veulent croire que le temps de l’Exposition coloniale et l’âge de la puissance ne sont pas si loin, que la portée émancipatrice de la Révolution française et les idéaux mis en exergue par la IIIe République ne sont pas frappés de péremption : la guerre d’Indochine, puis les débuts de la guerre d’Algérie vont témoigner de cette illusion. Mais les Français d’Afrique du Nord observent l’évolution rapide de l’Empire britannique et sa mise en œuvre d’une décolonisation très tôt assumée : dès 1947, l’empire des Indes cède la place aux nouveaux États que sont l’Inde et le Pakistan. De surcroît, le nouveau régime qui s’est installé en France après le départ fracassant du général de Gaulle en janvier 1946 rappelle les faiblesses du parlementarisme défunt. Philippe Séguin se souviendra longtemps des tirades virulentes de son grand-père paternel contre les dirigeants du nouveau régime, soupçonnés de vouloir brader l’Empire – par faiblesse, de surcroît, même pas par idéologie – au moment même où Charles de Gaulle lançait le grand mouvement patriotique et social du Rassemblement du peuple français. Il l’écoutait souvent en silence et, en fin de compte, forma une part de son esprit critique à son contact.




Le surgissement de l’Histoire

Pour le jeune Philippe, la métropole reste terre lointaine, et son avenir se dessine dans cette Tunisie où il sent physiquement ses racines. Conscient assez tôt de la fragilité des choses, il s’intéresse précocement à la presse, à la politique – dès la sixième sans doute. Sa très vive intelligence, sa rapidité d’esprit trouvent aisément à s’exercer dans ses lectures. Le 28 mars 1953, alors qu’il s’apprête à fêter seulement ses dix ans, il aperçoit le général de Gaulle pour la première fois. L’homme du 18 Juin est surtout regardé alors comme le fondateur du RPF et l’adversaire sans faiblesse de la IVe République : il est considéré avec méfiance par la plupart des milieux dirigeants, mais non par le résident général en Tunisie, Jean de Hauteclocque, cousin du maréchal Leclerc et gaulliste convaincu, partisan de la fermeté la plus grande face aux actions nationalistes du Néo-Destour. Le jeune Philippe assiste donc à la cérémonie organisée en son honneur lorsqu’il arrive à Tunis au terme d’un long périple africain. Il est frappé surtout par la taille immense du Général, par sa ressemblance avec le personnage interminable croqué par Jean Effel, mais aussi par la modestie et la sagesse de l’assistance. Spectacle décalé, au total bien sage, à mi-chemin des temps héroïques de la fin de la guerre et des grands mouvements qui réinstalleront de Gaulle au pouvoir en 1958.

Peu à peu, les événements, la pression en faveur de l’indépendance créent un climat beaucoup plus incertain, dont Philippe Séguin est encore trop jeune pour discerner tous les contours. Depuis janvier 1952, il n’a pu manquer d’être frappé par la montée de la tension entre les mouvements nationalistes et la France, et par la multiplication des attentats, des grèves, des manifestations. Dans l’Itinéraire, il souligne l’importance qu’a revêtue pour lui à l’époque, alors qu’il avait tout juste onze ans, le désastre de Diên Biên Phu. Il lui a semblé alors que cette défaite militaire était lourde de signification et de conséquences, même si tous n’en prenaient pas la mesure. La venue de Pierre Mendès France, à l’été 1954, est une étape décisive vers l’autonomie, car les débuts de l’insurrection algérienne, en novembre 1954, vont profondément modifier la donne. La Tunisie accueille Bourguiba, au printemps suivant, dans un climat de liesse. Bourguiba, Mendès : voici de nouveaux personnages qui font leur entrée dans l’univers du jeune Philippe. Avec le recul du temps, Philippe Séguin devait faire du rôle de Mendès dans la pénible conclusion de la guerre d’Indochine, puis dans le dénouement plus contrôlé de l’affaire tunisienne, l’un des éléments décisifs de son éveil à la politique. « Il était dit que Mendès allait compter dans ma vie. » C’est lui qui a mis fin aux contradictions répétées des gouvernements successifs de la IVe République, ces mêmes contradictions qui ont failli compromettre une évolution vers l’indépendance pourtant inscrite dans les termes mêmes du protectorat. Cette politique, qu’il ne met pas en œuvre dans la foulée au Maroc, permet à la Tunisie d’accéder à l’indépendance dans le calme retrouvé. Le chef de la République qui succède au pouvoir traditionnel du bey est donc Habib Bourguiba, de tempérament francophile. Cette issue plutôt heureuse n’épargnera pas à la famille de Philippe Séguin, notamment à ses grands-parents, la souffrance de l’exil. « Mes grands-parents, dira-t-il plus tard à Pierre Servent, ont quitté la Tunisie dans de très mauvaises conditions. Ils sont partis, littéralement, avec deux valises. Mon grand-père a dû chercher du travail à son arrivée en France. À plus de soixante-dix ans… Tout cela a été très dur et m’a beaucoup marqué. Mes grands-parents ont eu une fin de vie qui n’était pas digne, non vraiment pas digne. » Regardant son passé, l’homme d’État y verra la marque de l’impuissance d’un régime, la IVe République, et de l’instabilité de ses gouvernements, ainsi que le fruit d’innombrables lâchetés et mensonges. Leçon dont il se souviendra : tout est dans la qualité des institutions et le pouvoir de gouverner. Il est aisé d’imaginer qu’au moment des événements, ce garçon de douze ans a dû éprouver le sentiment d’une forte incompréhension et d’une grande injustice. Mais sa nostalgie de la Tunisie en sortira intacte ; il n’écrira pas, comme Jean Giono sur la Provence de son enfance : « Je ne pourrai jamais retrouver le vrai visage de ma terre : cet œil pur des enfants, je ne l’ai plus. » Il écrira au contraire : « J’ai tout appris en Tunisie : à marcher, à courir, à nager, à lire, à écrire. Certains rejettent leurs racines. Moi, j’assume ma terre natale. Je la revendique. J’en suis fier. »

C’est donc l’heure du départ pour Philippe, sa mère, sa famille. Denyse Séguin a désormais un compagnon, également instituteur et originaire du Var, qu’elle n’a pas encore épousé.

La France ? Il ne la connaissait que par les livres, la presse et les évocations familiales. « Elle était encore pour moi une quasi-inconnue. »






1. Joseph Daniele-Aubert, devenu agent d’affaires en Tunisie. Denyse Daniele-Aubert était fille unique.

2. Le prénom de Philippe fut-il choisi, comme il était fréquent à l’époque, en hommage au maréchal Pétain ? En ce printemps 1943, comme le note Philippe Séguin lui-même, il reste des traces de « ce loyalisme mou qui avait été le choix de la quasi-totalité de la population française en Tunisie », éloignée longtemps du théâtre de la guerre et soustraite à toute occupation militaire. En tout état de cause, le prénom de Philippe était fort répandu avant la guerre, et d’une portée moins significative en Afrique du Nord que celui, par exemple, d’« Hubert » (référence plus manifeste à la personne – cette fois non controversée – du maréchal Lyautey).

3. Créée à la fin de 1942, l’école de Cherchell-Médiouna a pour fonction de former dans des délais réduits des cadres supplémentaires pour l’armée d’Afrique : elle instruira ainsi 3 000 aspirants, dont beaucoup tomberont sur les champs de bataille entre 1943 et 1945, et bien plus encore dans les combats d’Indochine et d’Algérie.

4. Classé « quatrième sur cinq à six cents élèves », si l’on en croit Denyse Séguin.

5. Il abordera, sur le fond, la question des relations entre la France et l’Allemagne en décembre 1993, à l’occasion d’un discours devant le Bundestag comme président de l’Assemblée nationale, mais, contrairement à l’usage habituel, il se refusera précisément à aborder l’Histoire (« les exemples qui viennent à l’esprit sont toujours contradictoires »), appelant à dépasser les ambiguïtés de la vieille relation bilatérale pour « couler notre alliance, une fois pour toutes, dans une vaste ambition qui la dépasse, un même évangile de l’homme, de la société, de la civilisation ! ». Avec force références à de Gaulle et à la coopération culturelle…

6. Elle devait dire en 1996, toujours devant le congrès de l’Association tunisienne des mères : « Lorsque le père est absent, je pense que, bien plus que son culte ou l’entretien de sa “légende”, c’est le souvenir de ce qu’il a fait, de ce que furent ses ambitions et les valeurs auxquelles il croyait, de ce qu’ont été, de manière très concrète, ses actes, sa conduite en société, qui constitue pour un enfant la plus forte des leçons… »

7. Même si Philippe Séguin connaissait assez mal l’œuvre de Péguy, et se méfiait un peu de l’image ambiguë que lui avaient conférée certaines filiations abusives, l’influence du créateur des Cahiers de la Quinzaine sur le monde des instituteurs avait traversé les dernières décennies, alors même, nous le verrons, que l’organisation de la préparation au métier était restée proche des origines.

8. On a souvent évoqué à son sujet le côté « pied-noir », ou « rapatrié », le sentiment, chez lui, qu’on peut être un perpétuel exilé. Lui-même devait dire plus tard à Pierre Servent : « Vous savez, mon peu de goût pour le patrimoine vient sans doute de mon expérience d’enfant : j’ai su très tôt qu’un patrimoine pouvait disparaître du jour au lendemain. » Mais les conditions de son départ de Tunisie ne justifient pas à elles seules cette interprétation, qui, par ailleurs, est tout à fait réversible… Ce qui est certain, c’est que le patrimoine de Philippe Séguin, tel qu’il le déclarera en 2002 à la fin de son mandat de député, ne comportera pas de bien immobilier : 92 000 euros de placements divers, 273 000 euros d’assurance-vie, 180 000 euros sur des comptes courants ou à vue, et 87 600 euros de droits d’auteur sur son compte Grasset.

9. Le château La Lagune, selon la tradition familiale.

10. Selon le Coran, certains biens, dits « habous » – souvent des terres –, doivent être consacrés à une œuvre pieuse ou à une fondation d’intérêt général, sans limitation de durée. Mais il est admis que l’on garde le droit d’attribuer l’usage (ou seulement l’usufruit) de ces biens aux personnes de son choix, et éventuellement à soi-même. Leur statut était une source fréquente de contestation.

11. Il y reviendra en 1995 dans le cadre d’un voyage officiel du nouveau président de la République, et à l’initiative spontanée de ce dernier. Jacques Chirac avait demandé au président de l’Assemblée nationale de l’accompagner dans ce déplacement, connaissant son attachement pour la Tunisie et la notoriété dont il y jouissait. Il était très soucieux aussi de faire plaisir à celui qui avait directement contribué à son élection, mais dont il n’avait pas fait pour autant son Premier ministre. Mis au courant, le président Ben Ali fit en sorte, à la visite suivante de Philippe Séguin, que l’appartement fût libéré et que ses clefs lui fussent remises. Embarrassé, ce dernier se sortit de cette situation délicate en rétrocédant l’appartement à l’association d’amitié Tunisie-France.

12. « Je n’ai jamais cru à la solidité de l’empire français et je riais quand Mandel me disait qu’il régnait sur 100 millions d’hommes. Je savais qu’il s’écroulerait. Mais je ne doutais pas qu’il dût y avoir un siècle d’écart entre la disparition de notre empire et la désagrégation de celui de l’Angleterre. Or, il a suffi de dix ans ! » Ce propos de Paul Morand, tenu en mai 1962, est très révélateur : même l’esprit cynique et désabusé de l’écrivain, ancien diplomate, ne pouvait concevoir que l’empire colonial français finirait aussi vite, après avoir tant représenté dans l’imaginaire collectif d’une nation qui pensait conjurer son déclin par la projection de ses valeurs et de sa puissance sur le reste du monde.
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