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        Présentation


        Ce n’est pas seulement dans les pays ravagés par la guerre qu’il faut apprendre à vivre dans les ruines. Car les ruines se rapprochent et nous enserrent de toute part, des sites industriels aux paysages naturels dévastés. Mais l’erreur serait de croire que l’on se contente d’y survivre.


        Dans les ruines prolifèrent en effet de nouveaux mondes qu’Anna Tsing a choisi d’explorer en suivant l’odyssée étonnante d’un mystérieux champignon qui ne pousse que dans les forêts détruites.


        Suivre les matsutakes, c’est s’intéresser aux cueilleurs de l’Oregon, ces travailleurs précaires, vétérans des guerres américaines, immigrés sans papiers, qui vendent chaque soir les champignons ramassés le jour et qui termineront comme des produits de luxe sur les étals des épiceries fines japonaises. Chemin faisant, on comprend pourquoi la « précarité » n’est pas seulement un terme décrivant la condition des cueilleurs sans emploi stable mais un concept pour penser le monde qui nous est imposé.


        Suivre les matsutakes, c’est apporter un éclairage nouveau sur la manière dont le capitalisme s’est inventé comme mode d’exploitation et dont il ravage aujourd’hui la planète.


        Suivre les matsutakes, c’est aussi une nouvelle manière de faire de la biologie : les champignons sont une espèce très particulière qui bouscule les fondements des sciences du vivant.


        Les matsutakes ne sont donc pas un prétexte ou une métaphore, ils sont le support surprenant d’une leçon d’optimisme dans un monde désespérant.
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    PRÉFACE


    Par Isabelle Stengers


    

      Il paraît que nous sommes entrés dans l’Âge de l’Homme, l’Anthropocène, et le succès académico-médiatique de cette dénomination n’a d’égal que son ambiguïté. Que certains types d’entreprise humaine soient responsables de la dévastation en cours de la Terre, soit. Mais qu’il s’agisse d’une nouvelle époque géologique ? Tout au plus, comme le remarque Donna Haraway1, il s’agit d’un événement frontière, telle l’« extinction K-T » qui marque la fin du Crétacé, il y a 66 millions d’années. Et, dans ce cas, la question serait plutôt : comment sortir dudit « Anthropocène » aussi vite que possible, avant que les conséquences en cascades de ce que nous avons appelé le « développement » ne détruisent irrémédiablement notre monde. Mais l’Âge de l’Homme, mieux nommé Capitalocène, est aussi celui où se posera la question des « possibilités de vie dans les ruines du capitalisme ». Et cette question se posera, que les ruines dont il s’agit soient celles que le capitalisme nous laissera ou celles qu’il continuera à provoquer. C’est aux ruines qu’Anna Tsing demande que nous nous intéressions d’ores et déjà, sans nous laisser sidérer par la grande alternative à laquelle tout semble suspendu – un monde libéré ou non de l’emprise capitaliste.


      Lorsque l’on pense ruines, on pense souvent à des bâtiments calcinés où errent des habitants sinistrés, hébétés. Face à cet imaginaire tragique et désespéré, la question posée par Anna Tsing peut fonctionner comme un véritable antidote. S’intéresser aux ruines ne signifie pas contempler un paysage désolé mais apprendre à saisir ce qui, discrètement, s’y trame. Dans les ruines, il peut se passer bien des choses, des choses intrigantes, surprenantes ou effrayantes mais qui, le plus souvent, échappent à l’approche détachée de celui qui jauge et mesure une réalité offerte à ses entreprises. Les ruines appellent un mode d’observation qui a été délaissé par ceux qui ont exigé que la réalité se soumette à leurs propres catégories et réponde à leurs propres questions. Elles demandent ce que Tsing appelle l’art d’observer (art of noticing). Et elles demandent l’art du récit, qui nourrit l’imagination et la sensibilité, par-delà ce qui pourrait être « classé sans suite », comme réactionnaire, dérisoire ou insignifiant.


      Chaque ruine raconte une histoire particulière, mais ce livre n’est pas une collection d’histoires disparates. Les champignons qu’Anna Tsing a appris à suivre avec l’attention qu’ils réclament voyagent et font voyager, et ces voyages créent, comme les champignons eux-mêmes, des connexions qui mettent au défi les classifications de nos savoirs. Suivant la piste du matsutake, à l’arôme si particulier, ce n’est pas seulement l’écologie des forêts où une boursouflure discrète indique sa présence au cueilleur expérimenté, qu’elle nous fera penser et sentir, mais aussi, car elles ne sont jamais loin, les métamorphoses contemporaines du capitalisme.


      Disons-le tout de suite, les champignons matsutakes offrent une double particularité. Ils trouvent dans les ruines la possibilité de vivre et de créer la possibilité pour d’autres vivants, y compris humains, de vivre. Et ils sont hautement appréciés au Japon, où ils ont pourtant quasiment disparu. En tant que tel ce champignon traverse donc les grandes dichotomies, entre organisme et environnement, entre nature et culture, entre objectif et subjectif, et il pose et repose la question des ruines dans cette traversée. Anna Tsing ne nous dira pas comment, dans les ruines, « la nature reprend ses droits » après un ravage dont sont responsables des entreprises humaines, mais elle ne fera pas non plus des ruines une catégorie anthropocentrique à propos d’un paysage qui ne répond pas à nos attentes. Les matsutakes ne respectent pas de telles oppositions. Ils demandent des histoires qui, toutes, enchevêtrent des protagonistes aussi variés qu’actifs, depuis les pins à qui ils permettent de pousser sur des sols effectivement appauvris, épuisés, dévastés, jusqu’aux Japonais amoureux de leur arôme, qui sont prêts à les acheter à des prix exorbitants.


      Nul n’est passif dans ces histoires mais toute activité y est précaire, ne persiste que sous le signe d’une interdépendance foncière. Les champignons matsutakes pouvaient sembler appartenir à une immémoriale tradition japonaise, mais ils ont été les victimes collatérales de l’urbanisation du Japon – ils dépendaient de l’utilisation quotidienne des forêts par les paysans, et celles-ci ont été laissées à l’abandon. Les cueilleurs de matsutakes de l’Oregon qu’Anna Tsing nous fera rencontrer n’existeraient pas sans le goût nostalgique des Japonais pour le passé, mais ils ont en commun un attachement déterminé à une liberté qui signifie d’abord un refus de ce qui semblait appartenir à la norme désirable de la condition humaine, celle de citoyen productif et discipliné. Mais cette norme est elle-même en train de basculer dans le passé. La forêt de l’Oregon n’est pas seulement un lieu laissé à l’abandon car rendue non rentable pour l’exploitation dite rationnelle du bois. Elle propose aussi un modèle nouveau de rentabilité pour un capitalisme qui, aujourd’hui, ne prétend plus assurer l’emploi, ni même la reproduction de la force de travail dont il dépend.


      Suivre à la piste les agencements dont les matsutakes sont partie prenante, c’est suivre l’émergence d’articulations foncièrement précaires, dont les raisons se tissent dans la contingence. Tous les protagonistes des récits d’Anna Tsing ont leurs raisons mais aucune de ces raisons ne tient indépendamment des circonstances historiques qui les situent. Et c’est le cas même pour la manière dont le capitalisme s’est transformé, devenant ce qu’elle nomme un capitalisme « de captation », qui valorise sous forme de marchandise ce qu’il n’a pas produit mais s’est borné à capter : loin d’être le résultat d’une « évolution naturelle » cette transformation constitue un rebondissement inattendu – et largement méconnu en France – dans l’histoire tourmentée des rapports entre les États-Unis et le Japon (voir le passionnant chapitre 8). Anna Tsing est anthropologue, et elle fait partie de ces anthropologues qui, aujourd’hui, empêchent leurs collègues de penser en rond, qu’ils soient humanistes ou critiques, qu’ils célèbrent le cosmopolitisme tolérant de ce monde globalisé, construit par les hommes pour les hommes, ou qu’ils dénoncent l’emprise tout aussi globale du capitalisme sur ce monde et ses habitants. Dans son livre précédent, Friction: An Ethnography of Global Connection (2005), qui raconte la destruction des forêts de Bornéo et l’action de certains peuples indigènes, d’activistes urbains et d’associations internationales de protection de l’environnement, Tsing entendait déjà contester les références tant à un universel humain qu’à une emprise définie comme globale, qui évoquent toutes deux un idéal à venir où les échanges seraient sans friction, où chaque localité serait régie par une logique homogène à l’ensemble2. Dans Le Champignon de la fin du monde, les frictions – tensions, contradictions, malentendus, raccords bricolés – qui connectent des localités aux intérêts et perspectives divergentes, laissent la place à ces localités mêmes, et à ceux qui les peuplent.


      Lorsque nous lisons les anthropologues revenus de leurs terrains en pays lointains, nous savons qu’il serait malséant de juger à l’aune de nos évidences les modes de pensée et les coutumes qu’ils rapportent. Mais Anna Tsing nous force à ne pas juger là où nous sommes portés à le faire, par exemple lorsqu’il s’agit de cette fameuse « liberté » dont les cueilleurs de l’Oregon sont si fiers. On reconnaît trop bien, ici, le profil de ceux qui, s’ils n’ont jamais voté, ont dû choisir Donald Trump. On reconnaît trop bien cette volonté de ne pas savoir, de ne pas penser. La forêt de l’Oregon, loin d’échapper à l’emprise capitaliste, abrite des vies précaires, dépendantes d’une captation indifférente à leur passion pour l’autonomie.


      Et pourtant, l’art d’observer, de faire attention, de raconter ce que lui font comprendre celles et ceux qu’elle rencontre dans la forêt, complique le jugement, fait émerger ce lieu dans sa consistance propre. Que la passion des cueilleurs de champignons de l’Oregon pour la liberté soit « idéologique », peut-être, mais que vaut l’argument s’il n’a pas le pouvoir de les convaincre ? Ils n’ont que mépris pour la vie dépendante des « travailleurs ». Bien sûr si le prix des matsutakes s’effondrait au Japon, l’agencement dont ils dépendent se déferait, mais, même s’ils en prenaient conscience, quel pouvoir ont-ils sur le cours du yen et les choix de consommation des gourmets japonais ? Que leur apporterait ce savoir ?


      La forêt ruinée, hantée par les mémoires d’autres forêts qui habitent nombre des cueilleurs, réfugiés de guerre ou vétérans, est un lieu animé, vivant et, en tant que tel, rebelle à tout jugement. Il y a une possibilité de vivre dans ces ruines, une possibilité qu’Anna Tsing a su partager, et si elle a pu le faire, c’est parce qu’elle n’a pas séparé les humains de ce qui les anime, de ce qui donne fierté et passion à leur existence. Elle a pris au sérieux l’agencement qui s’est créé en Oregon, ne l’a pas réduit à un produit de la subjectivité humaine mais a appris à faire participer les champignons aux histoires qui les concernent, à goûter la passion qu’ils suscitent.


      De même, elle a pris au sérieux ce qui pourrait susciter des ricanements, ces groupes de volontaires passionnés qui, au Japon, entreprennent de faire revenir les matsutakes, c’est-à-dire de recréer des paysages propices à leur retour. Il nous est facile de parler d’une nostalgie romantique pour une socialité révolue, celle des communautés paysannes qui vivaient en harmonie avec la forêt. Mais les croisés du matsutake ne font pas retour à la nature, ne cherchent pas à protéger la forêt. Ils abattent des arbres, débroussaillent, dépouillent les sols de leur humus nourricier. C’est la forêt telle que son histoire est enchevêtrée avec son ancienne utilisation par les paysans, que demandent les matsutakes japonais, et que, peut-être, ils consentiront à repeupler.


      Chaque fois que l’anthropologue suit la piste des matsutakes – au Japon, aux États-Unis, en Chine, en Finlande – elle a rencontré non « le » champignon, objet identifié par la science, mais des champignons, dont la valeur est associée à des ambitions différentes, et même à des sciences différentes. Et chaque fois elle a rencontré des forêts différentes, créées par des histoires différentes, toujours connectées aux préoccupations des humains pour qui elles comptent sur un mode toujours particulier. Pas plus que « la » nature ou « l’ » homme, elle ne rencontre « la » forêt mais des gens et des arbres qui ont « fait histoire » les uns avec les autres, les uns par les autres, et jamais indépendamment de leurs connexions avec d’autres encore. Histoires tissées de contingences, de perturbations continues ou brutales, de ruines irréversibles mais aussi, parfois, de reprises qui ouvrent la possibilité de faire revenir de nombreuses formes de vie, humaines et non humaines.


      À la question de la possibilité de vie dans les ruines il n’y a pas de réponse globale. Les ruines, lieux de rencontres marquées par la contingence, de connexions marquées par la précarité, ne donnent pas d’assurance, et le livre de Tsing n’en donne pas non plus. S’il y a de la joie, dans ce livre, il y a aussi de l’effroi. On ne peut qu’avoir froid dans le dos lorsqu’Anna Tsing décrit (chapitre 19) l’extractivisme déchaîné par la course à l’enrichissement qu’elle a observé dans le Yunnan. Mais il y a surtout un appel à penser la question de la « viabilité », une viabilité qui ne traduit pas l’adaptation d’un vivant particulier à « son » environnement, mais qui émerge de la manière dont les vivants composent entre eux, sont susceptibles de tisser les uns avec les autres des rapports qui inventent des possibilités de vie. Elle rejoint ainsi un courant de la biologie contemporaine qui s’émancipe des abstractions du néodarwinisme, avec sa définition d’avantages sélectifs attribués à chaque espèce, pour une pensée d’agencements foncièrement multispécifiques où aucun avantage n’a de sens indépendamment des rapports d’interdépendance3. Parmi les vivants multicellulaires, les champignons sont les champions de tels agencements, et leurs premiers artisans, eux qui ne vivent que par association symbiotique et ont, depuis 450 millions d’années, rendu possible la colonisation végétale des terres émergées. « Notre » monde commence avec les champignons et c’est d’eux que, avec tous les autres « terriens », nous dépendrons jusqu’à la fin. Mais c’est aussi dans « notre » monde qu’a pu s’imposer comme rationnel le rêve de monocultures idéalement hors sol, ou du moins aussi indépendantes que possible des « caprices de la nature » : forcées à vivre et à se reproduire telles quelles, séparées de manière maniaque de leur capacité de faire histoire avec d’autres.


      Dans les ruines laissées par ce rêve, la question « est-ce viable ? » sera peut-être la question rationnelle par excellence, une question qui implique l’ensemble de ceux, humains et non-humains, qui y vivent les uns grâce aux autres, par les autres, au risque des autres. Cette question ne s’adresse pas à une entité isolée, définissable en tant que telle, mais à des êtres en tant qu’ils participent à des agencements, en tant qu’ils sont toujours situés, appartenant à des lieux et à leurs histoires – à des « patchs », selon le terme qu’Anna Tsing reprend à l’écologie contemporaine.


      Posant la question de la viabilité, on pourrait dire qu’Anna Tsing pose une question ontologique : comment caractériser les êtres qui peuplent ce monde ? La réponse à cette question n’a rien de neutre. Des Japonais font croisade pour recréer une forêt où reviendraient les matsutakes qu’ils aiment tant. Les gestionnaires de l’Oregon ont raté la réponse à la question d’une version « rationnelle » de l’ancienne forêt indienne, si rentable. Mais que les croisés et les gestionnaires aient été animés par des intérêts « humains » ne signifie pas que ces intérêts soient souverains. Que du contraire, ils doivent, ou auraient dû, en passer par les rythmes, les temporalités, les exigences d’êtres enchevêtrés, qui ne se plient pas à leur projet. La viabilité, le « cela tient », émerge d’un agencement dont les intérêts humains peuvent ou non être partie prenante, mais dont ils ne sont jamais partie déterminante.


      La viabilité trouble nos grandes oppositions. Elle ne privilégie pas le « tout » (holisme) sur les « parties » (réductionnisme), ni la « nature » sur l’« artifice ». Elle est toujours engagée dans une histoire et par une histoire, sans principe moral, sans garantie contre une précarité qui lui est intrinsèque – dire « cela tient » sous-entend toujours « pour le moment ». On peut certes dire que ce qui peuple le monde fait, par là même, preuve de viabilité, mais aucun raccourci ne pourra transmuter l’enchevêtrement de rapports et de circonstances dont dépend cette viabilité en un mérite intrinsèque qui en serait la raison. Un agencement viable peut émerger et il peut également se transformer, impliquer de nouveaux partenaires, gagner ou perdre en consistance, voire disparaître comme ont disparu au Japon les agencements forestiers auxquels appartenaient les matsutakes – dans ce cas, un intrus venu d’ailleurs, où il était d’ailleurs bénin, est « responsable » mais cette responsabilité implique une vulnérabilité, qui elle-même... Ce sont des « histoires jusqu’en bas », avec lesquelles il s’agit d’apprendre à penser.


      L’erreur serait de faire de cet apprentissage ce que les académiques aiment à appeler un « tournant », voire une « révolution paradigmatique ». La question est plutôt celle du parti pris des théoriciens – depuis les biologistes néodarwiniens jusqu’aux théoriciens des évolutions sociales humaines en passant par l’écologie ancienne des « équilibres de la nature » – lorsqu’ils privilégient une explication qui donne une forme de « moralité » à ce qu’ils décrivent, la moralité étant la démonstration de ce que le principe explicatif choisi permet bel et bien de faire l’économie des histoires. Ce parti pris les distingue, au sens de Bourdieu, les différencie du commun des mortels. Car ce qu’ils évacuent fait, lorsqu’on n’est pas théoricien, l’objet de préoccupations explicites.


      Ainsi, la question « est-ce viable ? » est une question que doit poser un innovateur se demandant si ce qu’il a mis au point trouvera preneur. Et, si lui-même est tenté par l’idée que la qualité intrinsèque de ce qu’il propose devrait être déterminante, ceux que l’on appelle les « commerciaux » savent parfaitement qu’il ne s’agit là que de l’amorce, parfois insignifiante, de l’histoire. Il va savoir articuler un enchevêtrement de toutes sortes de contraintes : rendre désirable le « produit », magnifier les différences avec les concurrents, négocier avec les réglementations, parer aux questions éthiques, supputer le prix qu’accepteront de payer les éventuels acheteurs, identifier les éventuelles situations de blocage4, etc. Le théoricien qui critique « le marché » ou le célèbre comme favorisant l’innovation, la sélection du meilleur, se réfère à un monde idéalement sans histoires. Les histoires « amorales » que raconte Anna Tsing devraient alerter quant à la manière dont ce genre de théorisation laisse l’intelligence des possibles à ceux qui savent en profiter, et sépare les autres de leur capacité à « faire des histoires ».


      « Tu as beau faire des histoires, tu céderas. » « Toute résistance est vaine. » « On n’arrête pas les horloges. » De tels énoncés revendiquent le pouvoir de différencier ce qui aurait le pouvoir de persévérer dans l’être par soi-même, de manière indépendante, et ce qui, anecdotique, ne peut traduire qu’une insoumission passagère, insignifiante. Certes, les historiens montrent qu’il s’agit d’une rhétorique qui dissimule des histoires de résistance réelle et qui nous demande de n’en retenir que la seule défaite. Mais ce n’est pas une rhétorique purement mensongère, plutôt un mot d’ordre que rappelle et tente de renforcer chaque défaite.


      Cette impuissance à faire des histoires pourrait désigner l’« Homme » de l’Anthropocène, cette époque où les pouvoirs couplés des États et du capitalisme ont assigné à notre histoire une identité stable, qui a été nommée « progrès ». Mais le progrès désigne aussi le triomphe de l’Homme s’émancipant des « caprices de la nature ». Anna Tsing a récemment proposé le terme « plantationocène5 » qui nous fait remonter au premier dispositif qui ait effectivement réalisé cette émancipation : l’invention, à partir du XVIe siècle, des plantations de canne à sucre.


      On trouvera dans ce livre la recette de ce mode de production qui précède et semble annoncer celui des industries qui s’inventent au XIXe siècle : plantez des cannes à sucre (qui se reproduisent par clonage, à l’identique) sur une terre lointaine, où elles ne rencontreront nulle plante apparentée ni insecte familier ; cette terre, vous en aurez préalablement chassé ou exterminé les habitants et vous y mettrez au travail des esclaves, aussi étrangers que les cannes à sucre aux mémoires du lieu où ils se trouvent transplantés. Nul ici n’aura plus le pouvoir de « faire des caprices ».


      Ce que les Portugais ont créé au Brésil est un modèle d’agriculture industrielle, capable de tenir et de s’étendre dans les lieux les plus divers sans perdre son identité – quasiment « hors sol » – et cela avant le développement de la production industrielle sur le sol européen. Ce modèle, Anna Tsing le caractérise par sa « scalabilité », terme technique désignant une logique de fonctionnement susceptible de se maintenir à toute échelle, et notamment celle d’un dispositif informatique qui reste opérationnel quel que soit le nombre d’usagers connectés. Mais, avec l’exemple de la plantation, cette logique désigne son coût : une logique scalable exige que ce à quoi elle s’applique soit séparé de toute possibilité de faire histoire, soit rendu amnésique et anonyme6.


      Comme la viabilité, la scalabilité, dans l’usage original qu’en propose Anna Tsing, constitue une notion transversale problématique, qui prend des significations distinctes selon l’horizon pratique qu’elle ouvre. Elle a ouvert l’histoire de la physique car la notion même de « masse » célèbre le triomphe de la scalabilité : le Soleil ne régit pas la course des planètes, il n’est qu’une masse comme elles et comme la célèbre pomme dont la chute aurait inspiré Newton. La loi de la gravitation universelle vaut pour toutes les masses, à toutes distances. Et l’idée de « loi », valant pour tous, fait la grandeur de l’État de droit, étrange grandeur, d’ailleurs, si l’on se souvient qu’elle se défend de distinguer entre misérable et puissant (telle cette « personne » qu’est, au regard de la loi, une entreprise tel Monsanto). Cependant, ces deux exemples traduisent, chacun à sa manière, un régime d’exception. Lorsqu’il est question de procédés scientifiques ou industriels en revanche, la possibilité même de renvoyer le « reste » à l’anecdotique est le fruit d’opérations coûteuses et sophistiquées : la stabilité, la reproductibilité doivent se gagner de manière laborieuse et toujours risquée. Et, lorsqu’il s’agit des êtres vivants, humains et non humains, leur non-indépendance foncière se traduit par une bataille sans cesse reconduite pour assigner une identité stable contre ce qui les « contaminerait », les engagerait dans d’autres histoires, les ferait participer à d’autres agencements. Que l’on pense aux préoccupations maniaques des chercheurs en éthologie pour éviter que leurs animaux deviennent « attachés » aux humains, c’est-à-dire que leur comportement soit « contaminé », ne puisse plus être attribué à l’animal indépendamment de ses histoires avec les humains. Mais que l’on pense aussi aux travaux de Foucault : fabriquer un humain discipliné, un citoyen ou un travailleur fiable, tout à la fois soumis et motivé, un Homo œconomicus « rationnel », sans mémoire et indifférent à ce qui n’est pas son intérêt immédiat n’est pas une mince affaire.


      La notion de scalabilité telle qu’Anna Tsing l’introduit ne permet pas seulement de caractériser ce que suppose le pouvoir donné aux théories, elle donne également de ce pouvoir une version que l’on dira « matérialiste » au sens marxiste du terme – une version qui met l’accent sur les modes de production de ce qui pourra être défini comme scalable en tant que la lutte sans cesse reconduite contre ce qui lui est ou lui devient rétif, contre les insoumissions, les contaminations, les illégalismes et autres possibilités d’entrée dans des agencements non scalables. Elle met en rapport scalabilité et éradication ou production de non-viabilité. Mais aussi, et peut-être surtout, elle dramatise ce fait nouveau : aujourd’hui le capitalisme s’est, quant à lui, libéré de l’idéal de la scalabilité qu’il partageait avec l’État et la plupart des sciences. Oui, il existe encore des usines régies par un droit du travail contraignant, des régimes salariaux assurant la reproduction de la force de travail et des plantations d’huile de palme, désastre écologique désormais présenté comme « durable ». Mais la captation permet de mettre sur le marché des biens issus d’un travail qu’on ne peut plus dire salarié, que ce soient la cueillette des champignons de l’Oregon ou le labeur quasi forcé des miséreux du Sud et de leurs enfants.


      Anna Tsing aime les forêts, intrinsèquement non scalables, c’est-à-dire rendues vulnérables, voire même non viables, par les projets visant la scalabilité, par la gestion dite rationnelle qui les réduit à un peuplement d’arbres. Elle n’est cependant pas moraliste. Elle n’oppose pas le non-scalable et le scalable comme le bien et le mal, le vrai et le faux ou le naturel et l’artificiel. Certaines ruines, où se sont effondrés les projets de scalabilité, sont terrifiantes, certaines productions de scalabilité défendables. Si elle pose la question des possibilités de vivre dans les ruines du capitalisme, ce n’est pas dans une perspective postcapitaliste, car les ruines et leurs champignons sont muets à ce sujet. C’est plutôt pour défendre cette possibilité contre la mutilation des imaginations, et en particulier celle de ses collègues académiques dès lors qu’ils confèrent à leurs catégories le pouvoir de définir ce qui compte et ce qui ne sera qu’anecdotique ou parasite.


      Anna Tsing voudrait entraîner dans les ruines des lecteurs curieux, à l’imagination ouverte, mais aussi ses collègues historiennes, économistes, féministes critiques, anthropologues, biologistes, agronomes, écologistes, partager avec elles et eux l’art d’observer, de raconter des histoires dont les humains ne sont pas au centre mais où ils ne jouent pas non plus forcément le rôle d’intrus, contre lesquels « la nature » devrait être protégée. La viabilité des anciennes forêts à matsutakes japonaises incluait les paysans, celle des si rentables forêts de l’Oregon incluait les feux de forêts indiens, bannis tant par les gestionnaires que par les amoureux de la nature « sauvage ». L’histoire de leur ruine est d’autant plus intéressante qu’il ne s’agit pas d’une déforestation massive comme celle qui a été commise à Bornéo. La ruine été le fait de ceux qui croyaient savoir ce qu’est une forêt et comment la conserver, comment l’exploiter en préservant la ressource. Et l’histoire de leur possible régénération ne demande pas des humains respectueux – aucun protagoniste de la vie d’une forêt ne respecte les autres – mais des humains qui apprennent à situer leurs propres intérêts dans l’enchevêtrement jamais innocent, jamais optimal, c’est-à-dire jamais hors histoire, qui fait la viabilité d’une forêt.


      Apprendre à raconter des histoires amorales parce qu’à voix multiples, à conséquences en cascades, qui ne respectent pas la différence entre ce qui compte et ce qui peut être négligé, c’est peut-être apprendre à cultiver un type de savoir crucial s’il s’agit d’apprendre à vivre dans les ruines, là où tout idéalisme, tout attachement à des abstractions justifiant le pouvoir de « simplifier », l’économie de l’art d’observer, mènent au désastre.


      Aujourd’hui, ce qui a été négligé est en train de s’imposer comme protagoniste de plein droit, doté de la capacité d’intervenir et de faire payer chèrement l’abstraction de nos définitions. Les ruines sont partout. Et je ne pense pas seulement aux désastres liés à l’instabilité climatique, à la paupérisation galopante, à la peur haineuse qui nous contamine, mais aussi à la toxicité de l’air que nous respirons, aux conséquences peu à peu détectées des cocktails de molécules qui circulent dans les corps humains et animaux, à la vulnérabilité des monocultures aux épidémies, aux résistances développées par les vecteurs de ces épidémies, etc. Le miracle du livre d’Anna Tsing est qu’elle n’ignore rien de tout cela, qu’elle ne nous promet rien, mais que son écriture, tout à la fois poétique et précise, peuple nos imaginations et nous interdit le désespoir car elle rend présents les mondes multiples et enchevêtrés que, avec ou sans nous, même dans nos ruines, les vivants continuent à fabriquer les uns avec les autres.


    


    

      

        1. Donna HARAWAY, Staying with the Trouble, Duke University Press, Durham, 2016, p. 100.


      


      

      

        2. C’est dans ce livre que naît le terme quelque peu énigmatique, salvage, traduit ici par « captation ». Tsing y rappelle d’abord (p. 31) l’expression classique « salvage frontier », issue de l’histoire de la récolte de caoutchouc dans la jungle amazonienne – une histoire de violence, de cultures en conflits, de confrontation à une nature impitoyable, qui transforme en barbares des hommes auparavant civilisés. Mais, aujourd’hui, cette histoire de l’« Apocalypse amazonienne » fait partie du répertoire utilisé par les associations internationales dont le projet est de « sauver » tant l’environnement que les peuples victimes de spoliation, mais dont les mots d’ordre globaux sont eux-mêmes vecteurs de friction et de division. Salvage, qui, en anglais, signifie notamment « sauver de la destruction », apparaît ainsi p. 32 comme une forme de mot valise, marquant la relation trouble entre sauver et détruire. On retrouve cette relation trouble dans l’histoire de la forêt de l’Oregon, protégée d’une exploitation commerciale sauvage par un projet de « gestion rationnelle », la rationalité désignant la nécessité de conserver et d’améliorer la ressource. Mais cette protection a détruit la forêt, car elle l’a séparée de l’interaction séculaire avec le peuple Klamath dont elle était issue. Les arbres « rentables » ont été les victimes de ce qui devait assurer leur pérennité. Restent les champignons, leurs pins tordus, et leurs cueilleurs.


      


      

      

        3. Voir S. F. GILBERT, J. SAPP et A. I. TAUBER, « A Symbiotic View of Life : We Have Never Been Individuals », The Quarterly Review of Biology, vol. 87, 2012, p. 325-341.


      


      

      

        4. Ainsi il est extrêmement frustrant pour les innovateurs que soient aujourd’hui encore non viables d’autres claviers que l’Azerty, dont la conception traduisait le risque d’emmêlement des tiges de machines à écrire mécaniques. Cette situation bloquée, que les Anglo-Saxons appellent « entrenchment », n’a été voulue par personne, mais d’autres blocages sont liés à des stratégies plus délibérées.


      


      

      

        5. Voir Anna LOWENHAUPT TSING, « A Feminist Approach to the Anthropocene », conférence publique, Barnard Center for Research on Women, Barnard College, 10 novembre 2015, <bcrw.barnard.edu/videos/anna-lowenhaupt-tsing-a-feminist-approach-to-the-anthropocene-earth-stalked-by-man>. Voir aussi Donna HARAWAY, « Anthropocene, Capitalocene, Plantationocene, Chthulucene : Making Kin », Environmental Humanities, vol. 6, 2015, p. 159-165.


      


      

      

        6. Cette logique est apparentée à la « logique des quiconques » que, dans Au temps des catastrophes (Les Empêcheurs de penser en rond/La Découverte, Paris, 2009, p. 94-95), j’ai associée aux catégories de la gestion étatique moderne.


      


      


  









  

    ACTIVER LES ENCHEVÊTREMENTS


    

      Depuis les Lumières, les philosophes occidentaux nous ont montré une Nature magnifiée et universelle tout autant que passive et mécanique. La nature constituait un arrière-fond et était une ressource apprivoisable et maîtrisable par l’Homme pour la manifestation de ses intentions morales. On a laissé aux fabulistes, y compris à ceux qui n’étaient ni occidentaux ni civilisés, le soin de nous rappeler les activités vivantes de tous les êtres, humains comme non humains.


      Plusieurs choses sont arrivées qui ont sapé cette division du travail. En premier lieu, cet apprivoisement et cette maîtrise ont produit un tel désordre que l’on n’est plus très sûr de savoir si la vie sur Terre restera possible. En second lieu, les enchevêtrements interspécifiques que l’on pensait autrefois être le matériel de base des fables sont désormais pris en compte dans les discussions très sérieuses entre biologistes et écologistes qui ont montré comment la vie avait besoin des échanges réciproques entre de multiples êtres différents. Les humains ne pourront pas survivre s’ils foulent aux pieds tous les autres. En troisième lieu, partout dans le monde, les femmes et les hommes ont réclamé le même statut que celui autrefois réservé à l’Homme. Cette présence récalcitrante mine l’intentionnalité morale de la masculinité chrétienne de l’Homme, qui avait séparé l’Homme de la Nature.


      Le temps est venu pour de nouvelles manières de raconter de vraies histoires au-delà des premiers principes de la civilisation. Débarrassées de l’Homme et de la Nature, toutes les créatures peuvent renaître à la vie, et les hommes et les femmes peuvent s’exprimer sans être enfermés dans les limites d’une rationalité imaginée étroitement. De telles histoires, parce qu’elles ne sont plus désormais reléguées à n’être qu’un murmure dans la nuit, ont le droit d’être en même temps vraies et de l’ordre de la fabulation. Comment rendre compte autrement du fait que tout reste en vie dans le désordre que nous avons créé ?


      En suivant un champignon, ce livre offre de telles histoires véridiques. À la différence de la plupart des livres universitaires, il se présente sous la forme d’une succession de courts chapitres. J’ai voulu qu’ils soient comme ces troupes de champignons qui surgissent après la pluie : un excès d’abondance, un appel à explorer, un toujours trop. Ces chapitres constituent un agencement ouvert, pas une machine logique ; ils signalent l’immensité de tout ce qui reste à faire. Ils s’entremêlent et s’interrompent les uns les autres – à l’image du monde morcelé que j’essaie de décrire. Les photographies constituent un autre fil à suivre : elles racontent, parallèlement au texte, une histoire sans en être une illustration directe. Ce recours à des images veut témoigner de l’esprit de mon argument plutôt que des scènes discutées.


      Imaginez que la « nature première » signifie les relations écologiques (y compris humaines) et que la « nature seconde » réfère aux transformations capitalistes de l’environnement. Ce choix – qui n’est pas celui des textes plus populaires – est emprunté au livre de William Cronon Nature’s Metropolis1. Mais je propose aussi une « troisième nature » pour rendre compte de ce qui réussit à vivre malgré le capitalisme. Pour tenter de remarquer cette troisième nature, il nous faut échapper à l’idée que le futur est cette direction particulière qui ouvre le chemin devant nous. Comme les particules virtuelles dans un champ quantique, de multiples futurs apparaissent et disparaissent du champ des possibles ; la troisième nature émerge de cette polyphonie temporelle. Or, les histoires de progrès nous ont rendus aveugles. Pour apprendre à connaître le monde sans avoir recours à elles, j’esquisse des agencements ouverts de modes de vie entremêlés de telle manière qu’ils forment des coalitions coordonnées entre des rythmes temporels extrêmement divers. La forme et les propositions que j’expérimente dans cette narration se co-induisent.


      Ce livre est le résultat d’une expérience de terrain menée au cours de la saison de récolte des matsutakes entre 2004 et 2011 aux États-Unis, au Japon, au Canada, en Chine et en Finlande à partir d’entretiens avec des chercheurs, des agents forestiers et des marchands de matsutakes, et poursuivis ensuite au Danemark, en Suède et en Turquie. Ma propre quête (du matsutake) n’est peut-être pas terminée : des matsutakes m’appellent depuis des lieux aussi éloignés que le Maroc, la Corée et le Bhoutan. J’espère que les lecteurs seront à leur tour atteints par cette « fièvre du champignon » comme je l’ai été en écrivant les chapitres de cette aventure.
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      Dans l’humus de la forêt, des corps fongiques s’étendent en réseaux et en rhizomes, reliant les racines et les sols minéraux, longtemps avant de produire des champignons. C’est la même chose pour les livres : ils résultent de collaborations cachées. Je ne dresserai pas la liste des personnes concernées – ce serait hors de propos –, mais je commencerai avec les expériences collaboratives qui ont rendu ce livre possible. À la différence de la plupart des recherches récentes en ethnographie, la recherche qui est à l’origine de cette enquête a été menée sous forme d’expériences collaboratives. Bien plus, les questions qui m’ont semblé valoir le plus la peine ont émergé d’entrelacements de discussions intenses où je n’étais qu’une participante parmi d’autres.


      Ce livre est le fruit du travail du Matsutake Worlds Research Group : Timothy Choy, Lieba Faier, Elaine Gan, Michael Hathaway, Miyako Inoue, Shiho Satsuka et moi-même. Dans la plus grande partie de l’histoire de l’anthropologie, l’ethnographie réalise des performances en solo. Notre groupe, lui, s’est réuni pour explorer une nouvelle manière de faire de l’anthropologie dans un processus de collaboration continu. Le problème de l’ethnographie est d’apprendre à penser une situation avec les informateurs ; les catégories nécessaires à la recherche se développent au cours de la recherche, pas avant. Comment peut-on avoir recours à cette méthode quand on travaille avec d’autres chercheurs, chacun s’informant à partir de connaissances locales différentes ? Au lieu d’une connaissance de l’objet a priori, comme dans la « big science », notre groupe a décidé de laisser ses objectifs de recherche émerger au cours même des processus collaboratifs. Nous avons relevé ce défi en nous engageant dans des formes très variées de recherche, d’analyse et d’écriture.


      Ce livre initie une mini-collection de la Matsutake Worlds ; Michael Hathaway et Shiho Satsuka écriront les prochains volumes. C’est donc à prendre comme une aventure dont l’intrigue se dépliera d’un livre à l’autre. Notre intérêt pour les mondes des matsutakes ne peut pas être enfermé dans un seul volume ou n’avoir qu’une seule voix ; il faut donc prêter attention à ce qui suivra. De plus, nos travaux font appel à différents genres qui vont de l’essai à l’article2. Grâce au travail de l’équipe et à celui de Sara Dosa, réalisatrice de films, Elaine Gan et moi-même avons conçu un espace Internet pour recueillir des histoires de cueilleurs, de chercheurs, de commerçants et de gestionnaires de forêts sur plusieurs continents : <www.matsutakeworlds.org>. La pratique d’Elaine Gan, qui mêle art et science, a inspiré elle aussi d’autres collaborations3. Le film de Sara Dosa The Last Season s’y ajoute4.


      La recherche sur le matsutake ne nous entraîne pas seulement au-delà des frontières disciplinaires mais aussi dans des lieux où différentes langues, histoires, écologies et traditions culturelles définissent le monde. Faier, Inoue et Satsuka sont des chercheurs japonais, Choy et Hathaway sont chinois. De mon côté, j’étais censée être la spécialiste de l’Asie du Sud-Est du groupe, travaillant avec des cueilleurs du Laos et du Cambodge dans la région américaine du Nord-Ouest Pacifique. Il est néanmoins apparu que j’avais besoin d’aide. Ma collaboration avec Hjorleifur Jonsson et l’aide apportée par Lue Vang et par David Pheng ont été essentielles dans le cadre de ma recherche avec les personnes originaires de l’Asie du Sud-Est aux États-Unis5. Eric Jones, Kathryn Lynch et Rebecca McLain de l’Institute for Culture and Ecology m’ont initiée au monde des champignons et restent pour moi des collègues exceptionnels. La rencontre avec Beverly Brown a été une source d’inspiration. Amy Peterson m’a introduite dans la communauté américano-japonaise matsutake et m’en a montré les ressorts. Sue Hilton m’a accompagnée sous les pins6. Dans le Yunnan, Luo Wen-hong a rejoint l’équipe. À Kyoto, Noboru Ishikawa s’est montré à la fois un guide extraordinaire et un collègue. En Finlande, Eira-Maija Savonen a finement tout organisé. Chaque voyage m’a convaincue de l’importance de ces collaborations.


      Bien d’autres sortes de collaborations ont eu lieu au cours de l’élaboration de ce livre. Je voudrais insister sur deux aventures intellectuelles locales mais aussi importantes l’une que l’autre. J’ai eu le privilège de faire l’apprentissage des science studies féministes à l’université Santa Cruz de Californie, et plus particulièrement en enseignant auprès de Donna Haraway. Là, j’ai eu un aperçu de la manière dont la recherche universitaire pouvait croiser les sciences naturelles et les cultural studies, pas seulement sous le biais de la critique mais aussi pour connaître le monde en train de se construire. Une de nos productions a été la confection d’histoires multispécifiques. C’est la communauté scientifique des études féministes de Santa Cruz qui a rendu et continue à rendre mon travail possible. C’est également grâce à elle que j’ai rencontré beaucoup de futurs compagnons. Andrew Mathews m’a généreusement reconduite dans les forêts. Heather Swanson m’a aidée à examiner dans le détail ce que peut une comparaison et, par-là, à affiner ma manière de penser le Japon. Kirsten Rudestam m’a parlé de l’Oregon. J’ai beaucoup appris de mes échanges avec Jeremy Campbell, Zachary Caple, Roseann Cohen, Rosa Ficek, Colin Hoag, Katy Overstreet, Bettina Stoetzer et bien d’autres.


      Simultanément, la force des critical studies féministes portant sur le capitalisme, que ce soit à Santa Cruz mais aussi ailleurs, m’a amenée à mieux connaître le capitalisme, au-delà de ses réifications héroïques. Si je continue à m’intéresser aux catégories marxistes, malgré les relations souvent difficiles qu’elles entretiennent avec les descriptions précises, c’est dû à la sagacité de mes collègues féministes, en particulier Lisa Rofel et Sylvia Yanagisako. L’Institute of Advanced Feminist Research de l’université de Californie à Santa Cruz a été à l’origine de mes premières tentatives pour décrire de manière structurelle les chaînes logistiques globales, en tant que machines de traduction, comme le font des groupes de recherche de l’université de Toronto (où j’ai été invitée par Tania Li) et de l’université du Minnesota (où j’ai été invitée par Karen Ho). J’ai eu la chance de bénéficier pendant une courte période, avant son décès, des encouragements de Julie Graham. La perspective de la « diversité économique » dont elle est à l’origine avec Kathryn Gibson n’a pas été une aide seulement pour moi mais aussi pour de nombreux autres chercheurs. Sur la question du pouvoir et de la différence, les échanges à Santa Cruz avec James Clifford, Rosa Ficek, Susan Harding, Gail Hershatter, Megan Moodie, Bregje van Eekelen et bien d’autres ont été essentiels.


      Plusieurs bourses et accords institutionnels ont rendu mon travail possible. Une aide initiale du Pacific Rim Research Program de l’université de Californie m’a aidée à financer les premières étapes de ma recherche. Un prix de la fondation Toyota a permis les recherches collaboratives du Matsutake Worlds Research Group en Chine et au Japon. L’université de Californie à Santa Cruz m’a autorisée à m’absenter pour poursuivre mes recherches. Nils Bubandt et l’université d’Aarus m’ont permis de commencer à conceptualiser et à rédiger ce livre dans un environnement à la fois calme et stimulant. Un poste d’attaché à la John Simon Guggenheim Memorial Foundation, en 2010-2011, en a rendu l’écriture possible. Le travail final s’est recoupé avec le début de la recherche sur le projet Anthropocène initié à l’université d’Aarhus, projet financé par la Fondation nationale pour la recherche danoise. Je dois beaucoup à toutes ces rencontres.


      Bien des personnes m’ont aidée à titre individuel, en lisant le manuscrit, en en discutant les problèmes et en permettant, de multiples manières, sa mise au point finale. Nathalia Brichet, Zachary Caple, Alan Christy, Paulla Ebron, Susan Friedman, Elaine Gan, Scott Gilbert, Donna Haraway, Susan Harding, Frida Hastrup, Michael Hathaway, Gail Hershatter, Kregg Hetherington, Rusten Hogness, Andrew Mathews, James Scott, Heather Swanson et Susan Wright m’ont écoutée avec patience, relue et commentée. Miyako Inoue a traduit les poèmes en anglais. Kathy Chetkovich a été un guide essentiel dans ce travail de réflexion et d’écriture.


      Les photographies de ce livre auraient été impossibles sans l’aide généreuse apportée par Elaine Gan. Tout est le résultat de ma recherche, mais j’ai pris la liberté d’utiliser plusieurs photographies faites par mon assistant, Lue Vang, alors que nous travaillions ensemble (voir les images précédant les chapitres 9, 10, 14 et la photo placée en haut de la page précédant l’interlude « Suivre à la trace »). Je suis l’auteure des autres photographies. Elaine Gan les a rendues utilisables avec l’aide de Laura Wright. Elaine Gain est aussi l’auteure des illustrations qui séparent les sections des différents chapitres. Elles montrent des spores fongiques, la pluie, des mycorhizes et des champignons. Je laisse aux lecteurs le plaisir de flâner entre elles.
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      J’ai une autre dette considérable envers les nombreuses personnes qui ont accepté de converser et de travailler avec moi dans chaque site que j’ai arpenté au cours de mes recherches. Les cueilleurs qui arrêtaient de fouiller, les chercheurs qui interrompaient leurs travaux, les entrepreneurs qui m’ont consacré du temps. Je leur suis reconnaissante. Mais, pour protéger leur intimité, la plupart des noms cités dans ce livre sont des pseudonymes, à l’exception de ceux des personnages publics, et parmi eux les scientifiques et tous ceux qui donnent leur point de vue dans des espaces publics. En ce qui les concerne, l’anonymat serait un manque de respect. J’ai procédé de la même manière pour les noms de lieux : je donne le nom des villes mais, étant donné que ce livre n’est pas d’abord l’étude de villages précis, j’évite de donner les noms des lieux quand je me déplace à la campagne, à chaque fois que cela pourrait venir troubler l’intimité des personnes.


      Comme ce livre s’appuie sur des sources hétéroclites, j’ai mis toutes les références en notes plutôt que de constituer une bibliographie unifiée. Pour les noms chinois, japonais et hmong, j’ai mis la première lettre du patronyme en gras, comme c’est d’usage. Cela m’a permis de varier l’ordre des noms de famille en fonction de l’endroit où les noms des auteurs apparaissaient dans ma recherche.


      Quelques-uns des chapitres de ce livre ont déjà été publiés ailleurs sous une autre forme. Certains sont suffisamment similaires pour que cela mérite d’être signalé : le chapitre 3 est le résumé d’un article plus long publié dans Common Knowledge, 18, no 3, 2012, p. 505-524. Le chapitre 6 est extrait de « Free in the forest » publié dans Zeynip GAMBETTI et Marcial GODOY-ANATIVIA (dir.), Rhetorics of Insecurity, New York University Press, New York, 2013, p. 20-39. Le chapitre 9 est l’objet d’un plus long développement dans Hau, 3, no 1, 2013, p. 21-43. Le chapitre 16 comprend des données publiées dans un article de Economic Botany, 62, no 3, 2008, p. 244-256, et même si cela ne constitue qu’une partie de ce chapitre, cela doit être noté car l’article avait été coécrit avec Shiho Satsuka. Le troisième interlude existe sous une version plus longue dans Philosophy, Activism, Nature, 10, 2013, p. 6-14.


    

    


    

      

        1. William CRONON, Nature’s Metropolis, W. W. Norton, New York, 1992.


      


      

      

        2. Voir MATSUTAKE WORLDS RESEARCH GROUP, « A new form of collaboration in cultural anthropology : Matsutake Worlds », American Ethnologist, no 36, 2009, p. 380-403 ; IDEM, « Strong collaboration as a method for multi-sited ethnography : On mycorrhizal relations », in Mark-Anthony FALZON (dir.), Multi-sited Ethnography : Theory, Praxis, and Locality in Contemporary Research, Ashgate, Farnham, 2009, p. 197-214 ; Anna TSING et Shiho SATSUKA, « Diverging understandings of forest management in matsutake science », Economic Botany, 62, no 3, 2008, p. 244-256. Une édition spéciale des articles rédigés par le groupe est en préparation.


      


      

      

        3. Elaine GAN et Anna TSING, « Some experiments in the representation of time : Fungal clock », présenté à la réunion annuelle de l’American Anthropological Association à San Francisco, 2012 ; IDEM, « Fungal time in the Satoyama forest », film d’animation de Nathalie McKeever, installation vidéo, université de Sydney, 2013.


      


      

      

        4. Sara DOSA, The Last Season, Production Filament, 2014. Le film relate les rapports entre deux cueilleurs de matsutake dans l’Oregon : un vétéran blanc de la guerre américaine en Indochine et un réfugié cambodgien.


      


      

      

        5. Le livre de Hjorleifur JONSSON, Slow Anthropology : Negociating Difference with the Iu Mien (Cornell University Southeast Asia Program Publication, Ithaca, NY, 2014), est le résultat de notre stimulante collaboration – et des recherches permanentes de Jonsson avec Iu Mien.


      


      

      

        6. NdT : le matsutake est aussi appelé « champignon des pins ».
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      Vie insaisissable, Oregon.


      Des chapeaux de matsutake émergent dans les ruines d’une forêt industrielle.


    


    PROLOGUE

SENTEURS D’AUTOMNE


    

      

        Crête de Takamato, envahie de chapeaux en expansion,


        s’étendant, prospérant –


        un couronnement des senteurs d’automne


        MAN-NYO SHU, extrait d’une anthologie de poésies japonaises du XVIIIe siècle


      


    


 

    

      Que faire quand votre monde commence à s’effondrer ? Moi, je pars me promener et, si j’ai vraiment de la chance, je trouve des champignons. Les champignons m’émeuvent profondément, pas seulement comme les fleurs à cause de leurs couleurs éclatantes et de leurs parfums mais parce qu’ils surgissent de manière inattendue, me rappelant la chance qu’il y a à se trouver au bon moment au bon endroit. Et je sais alors qu’il y a encore des plaisirs au sein des terreurs de l’indétermination.


      Les terreurs, évidemment, sont proéminentes, et pas seulement pour moi. Le climat du monde est détraqué, et le progrès industriel a prouvé qu’il était bien plus mortel pour la vie sur Terre que tout ce qu’on pouvait imaginer il y a encore un siècle. L’économie n’est désormais plus une source de croissance ou d’optimisme ; n’importe quel emploi peut disparaître avec la prochaine crise économique. Et je n’ai pas seulement à craindre l’irruption de nouveaux désastres : je n’ai aucun garde-fou, pas d’histoires qui disent où le monde va et pourquoi. La précarité a pu, un temps, sembler être le destin des moins privilégiés. Maintenant, il semble que ce soient nos vies mêmes qui sont devenues précaires – y compris pour ceux qui ont les poches pleines. Alors qu’à la moitié du XXe siècle les poètes et philosophes se plaignaient d’être enfermés dans un monde trop stable, nous sommes maintenant nombreux, au Nord comme au Sud, à devoir faire face à un désordre sans fin.


      Ce livre témoigne de ces trajets avec des champignons qui m’ont permis d’explorer l’indétermination et les conditions de la précarité, c’est-à-dire ce qu’est la vie sans promesse de stabilité. Quand, en 1991, l’Union soviétique s’est effondrée, j’ai lu que des milliers de Sibériens, soudain privés des garanties de l’État, s’étaient rués dans les forêts cueillir des champignons1. Si ce ne sont pas ces champignons-là dont je suis la trace, ils illustrent bien ce que je veux dire : la vie hors de contrôle des champignons est un don – et un guide – quand le monde que nous pensions sous contrôle a disparu.


      Si je ne peux pas ici vous offrir de champignons, j’espère du moins que vous me suivrez pour humer les « arômes d’automne » célébrés dans le poème en exergue. C’est le parfum des matsutakes, un groupe de champignons sauvages aromatiques particulièrement appréciés au Japon. On y aime les matsutakes car ce sont des marqueurs de la saison automnale. Leur parfum évoque la tristesse perceptible après un été fécond, mais il signale aussi l’intensité aiguë et la sensibilité accrue de l’automne. De telles sensibilités sont requises pour sonder la fin d’un été possible, d’un progrès global qui aura semblé si manifeste : les arômes d’automne me ramènent à une vie commune sans garantie. Ce livre n’est pas une critique des rêves de modernisation et de progrès, qui sont à l’origine de la vision stable colportée au XXe siècle ; il y a eu de nombreux analystes, avant moi, pour disséquer ce type de rêves. Mon défi imaginatif est plutôt de vivre sans les garde-fous qui, autrefois, nous rendaient capables de savoir, collectivement, où nous étions en train d’aller. Si nous cédons à leur attractivité fongique, les matsutakes peuvent nous obliger à faire preuve d’une curiosité qui me semble être la première condition d’une survie collaborative dans des temps précaires.


      Voilà comment un pamphlet radical présente ce défi :


      

        Le spectre que beaucoup tentent de ne pas voir est une réalité simple – le monde ne sera pas « sauvé » [...]. Si on ne croit pas dans un futur révolutionnaire mondial, on doit vivre (comme, en fait, cela a toujours été le cas) dans le présent2.


      


      

        [image: image]


      


      Quand, en 1945, Hiroshima fut détruite par une bombe atomique, il a été rapporté que la première créature vivante à émerger dans le paysage désolé était un champignon matsutake3.


      Comprendre l’atome a été le point culminant des rêves humains obsédés par la maîtrise de la nature. Mais ce fut tout aussi bien le début de la fin de ce type de rêves. La bombe d’Hiroshima a tout changé. D’un seul coup, on a pris conscience que les humains pouvaient détruire toute possibilité de vie, de viabilité4, sur la planète, que ce soit de manière intentionnelle ou non. Cette prise de conscience n’a fait qu’augmenter quand nous avons appris ce qu’étaient la pollution, l’extinction des espèces et le changement climatique. Une moitié de la précarité actuelle est le lot de la Terre : quelles sortes de perturbations humaines pouvons-nous supporter ? En dépit de tous les discours sur le développement durable, quelles sont nos chances de transmettre à nos descendants, de toutes espèces, un environnement vivable ?


      La bombe d’Hiroshima a aussi ouvert la porte à l’autre moitié de la précarité d’aujourd’hui : les surprenantes contradictions du développement d’après-guerre. Après la guerre, les promesses de modernisation, soutenues par les bombes américaines, semblaient éclatantes. Chacun allait en bénéficier. La direction du futur était bien connue ; mais est-ce encore le cas ? D’un côté, aucun endroit au monde n’est laissé indemne par cette économie politique globale, construite à partir du dispositif de développement mis en place après la guerre. De l’autre, alors même que les promesses de développement continuent à servir d’appât, on semble en avoir perdu les moyens. La modernisation devait combler le monde – communiste comme capitaliste – d’emplois, et pas seulement de n’importe quel type d’emplois mais d’« emplois dans la norme », avec leurs avantages et leurs salaires stables. Ce type d’emploi est désormais assez rare ; la plupart des gens dépendent de moyens de vie bien plus irréguliers. L’ironie de notre époque est donc que chacun dépend du capitalisme alors que de moins en moins de gens bénéficient de ce qu’on avait pris l’habitude d’appeler un « emploi stable ».


      Vivre dans la précarité demande bien plus que de seulement dénoncer ceux qui nous ont amenés là (même si cela peut être aussi utile, et je ne suis pas contre). Il faut regarder autour de nous pour saisir cet étrange nouveau monde, et nous devons faire appel à notre imagination pour en saisir les contours. C’est là que les champignons viennent à la rescousse. La rapidité avec laquelle les matsutakes émergent dans des paysages ravagés nous permet d’explorer les ruines qui sont devenues notre maison commune.
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