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DU MÊME AUTEUR AUX ÉDITIONS BELFOND




Deux Juifs voyagent dans un train, nouvelles, Paris, 2007.

























Dans un recueil précédent, Deux Juifs voyagent dans un train, j’ai fait une tentative : inventer des histoires, raconter des nouvelles à partir de witz dont la fin est connue de tous – j’entends de tous les amateurs d’histoires juives. La plupart des histoires avaient pour cadre l’Europe de l’Est ou l’Europe centrale, cependant, j’ai fait quelques incursions du côté des Juifs français originaires d’Afrique du Nord ou d’ailleurs, de partout et surtout de nulle part. Cette idée a eu l’heur de plaire. Je récidive donc ici avec d’autres histoires.






Ce nouveau livre est légèrement différent du précédent. Il ne s’agit pas pour moi, ici, de raconter les blagues, mais – excusez cette immodestie – de faire œuvre littéraire. J’ai aussi essayé d’approfondir mes nouvelles, les actualiser, les politiser, les relier à la grande Histoire – récente ou ancienne.






Par ailleurs, toujours pour ce nouveau volume, j’ai lu des livres savants et moins savants, des analyses et des recueils, jusqu’au Talmud, pour d’une part m’inspirer, descendre jusqu’aux racines de l’humour juif, et d’autre part en comprendre le mécanisme, le pourquoi et le comment.






Je suis arrivé à la conclusion – provisoire, forcément provisoire – que les histoires juives ne possèdent ni principe, ni spécificité, ni structure propres. Elles ressemblent à tous les contes de tous les peuples. En même temps, par le simple fait que les « héros » en sont des Juifs, aucun écrit ne traduit, ne raconte mieux l’âme, l’Histoire, les souffrances millénaires, les rares joies…






Rien ne révèle plus l’être juif



1

.







Paris, juillet 2008











1. Contrairement à tous les livres que j’ai pu lire, je ne m’expliquerai pas sur l’orthographe utilisée pour les mots en hébreu ou en yiddish ; je n’observe aucune règle, je suis l’usage et mon envie (sauf une règle que j’instaure pour ce livre au mépris de toutes les règles de grammaire : j’écris Juif avec un J majuscule, toujours et à dessein, et je l’écrirais bien tout en majuscules, ainsi : JUIF, si cela ne nuisait pas à l’esthétique de la page. Je suis quand même éditeur d’art).
















En guise d’exergue, une histoire brève qui contient en elle toutes celles qui suivent


Deux Juifs se rencontrent à Budapest, rue Dob, dans le temps, dans le temps mauvais, dans l’un de ces très nombreux temps mauvais, quand il fallait trembler, craindre pour sa famille, ses biens, son travail, sa vie (dans cet ordre). Cela pouvait être en 1899 ou en 1920 ou en 1926 ou en 1944 ou en 2007… Ou encore au Moyen Âge quand on a expulsé les Juifs de Hongrie (et de France, et d’Angleterre…) – sauf que la rue Dob n’existait pas encore.


Ils s’appellent, évidemment, Kohn et Grün.


Pourquoi évidemment ? Si vous étiez un Juif hongrois, si vous aviez la chance d’être juif et hongrois, les deux diamants de la couronne de la Création d’après mon père, opinion que je ne suis pas loin de partager, vous ne poseriez pas la question. Et si vous n’êtes ni juif ni hongrois, est-il vraiment intéressant pour moi de perdre mon temps à vous répondre ? De toute façon, vous ne comprendriez pas ma réponse. Je fais une tentative : Kohn et Grün, deux Juifs hongrois, sont les frères de lait du Vaudois Ouin-Ouin, du Corse Dominique, de l’Anglais John Bull. Ou, si votre éducation vient du cinéma : ils sont les cousins par alliance de Laurel et Hardy. Est-ce clair ?


Donc.


Kohn chuchote à Grün :


— As-tu entendu que des jumeaux otaries sont nés au zoo d’Oslo ? (Pour quelqu’un qui est du peuple du livre, de la lecture et de l’écriture, il serait plus logique de demander : as-tu lu ? Cependant le bouche-à-oreille, la parole échangée est la dernière chaleur, le dernier lien humain qui restait dans ce monde trouble. Quand ? Toujours. L’emploi du passé n’est qu’une convention grammaticale.)


Grün se rapproche de Kohn et, inquiet, lui murmure tout bas à l’oreille :


— Non, je ne l’ai pas entendu. Mais dis-moi, Kohn, c’est bon pour nous, ça ?











La bague de l’officier




Contrairement à beaucoup d’histoires dont l’origine m’est inconnue, celle-ci est bien identifiée. Elle a été racontée vers 1910 par mon ami Molnár Ferenc, l’auteur immortel du plus beau roman de jeunesse du monde, Les Gars de la rue Paul, et qui a fait sa vie, plus tard, comme scénariste à Hollywood. (Scénariste à Hollywood ! mon rêve, comme celui de tous les Hongrois… Il est un peu tard, me direz-vous.) Souvenez-vous de ce qui a été affiché sur la porte de l’un des studios de la MGM : « Il ne suffit pas d’être hongrois pour faire du cinéma, il faut encore avoir du talent. » À quoi Robert Capa a apporté une variante : « Pour faire du cinéma, il ne suffit pas d’avoir du talent, il faut encore être hongrois. »







Cette histoire s’est passée dans cette bonne vieille « ancienne Hongrie », celle d’« avant-Trianon
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 », qui peut vous fournir un sujet de conversation avec n’importe quel Hongrois pour des soirées entières, enfiévrées de barackpálinka, d’eau-de-vie d’abricot et d’expresszó tiré de café torréfié à la hongroise.


Eh ! Je pense soudain que je vais mettre cette histoire-ci tout au début de mon livre. Elle plante le décor : l’Europe centrale pour les nostalgiqueux – l’ancien empire austro-hongrois, et l’Europe de l’Est pour les politisés – les pays occupés, après la Deuxième Guerre mondiale, par l’Union soviétique. Ce sont des notions géographiques sans rapport avec la géographie, mais qui en ont beaucoup avec la politique, l’histoire, la psychologie, la littérature, les écrivains, les lecteurs, les émigrés, les indifférents, les élus – et les pas-élus, les auto-élus – et les diplomates de tous bords… Ce sont des notions confuses. Si certaines de mes histoires glissaient vers l’Occident (oh ! le mot trouble, le mot cochon qui fait rêver à l’Est, le mot noble !), vers la France ou les États-Unis d’Amérique par exemple, cela serait signe d’une tentative désespérée d’assimilation. Pour cette première histoire, aucun danger du côté « assimile ».


Les caractères seront très clairement définis : le Juif sera très juif, le goy sera un goy en diable.


Reprenons. Je m’égare. C’est voulu. Je m’égare avec délices. « Mon stile et mon esprit vont vagabondant de mesme », dit mon ami Montaigne, mon meilleur ami. Mes anecdotes sont des prétextes. Excuses-prétextes à se souvenir, à réfléchir, à parler de côté, à faire des clins d’œil. Des prétextes à égarement.


Cette histoire s’est donc passée dans cette bonne vieille « ancienne Hongrie », celle d’« avant-Trianon ». Pour la « bonne vieille ancienne » (pas de correction, s’il vous plaît : « bonne vieille » est une expression idiomatique réservée aux détenteurs de cartes Senior sur les trains français et « ancienne » se prononce avec un soupir et la voix légèrement tremblante, le regard un peu chaviré vers le haut – vers le Haut ? – étant toujours bienvenu), pour la « bonne vieille ancienne », donc, je suis le mauvais interlocuteur. Cette Hongrie-là, si elle était vieille, elle n’était pas bonne ; elle était stupide, et, à l’égard des minorités et des Juifs, criminelle. Pour l’« avant-Trianon », je serais plus enclin à la discussion. En effet, peu de pays peuvent se targuer d’avoir perdu en quelques jours deux tiers de leur territoire. La droite hongroise n’a pas besoin d’autre nourriture : elle mange, rote et pète du Trianon depuis plus de quatre-vingts ans, faute de pouvoir l’avaler et le digérer.


Oublions Trianon. Nous, Juifs, nous pouvons le faire ; nous sommes, depuis mille ans, des mauvais Hongrois. Oui, nous étions et sommes toujours là, entre le Danube et la Tisza, depuis mille ans, avant même que les Khazars se convertissent au judaïsme. (Des mauvais Hongrois ? Mauvais tout ce que vous voulez : mauvais Français, mauvais Allemands… même mauvais Juifs.) Eux, les vrais, les poilus, sont les bons. Les seuls bons. Ils ont toutes les bonnes raisons de bouffer du Juif, du Tsigane, du Roumain, du Slovaque, du Croate (j’oublie quelqu’un ?), depuis Trianon et avant Trianon.


Eh ! Va, passons, nous sommes venus pour rigoler.


Donc : à droite sur la carte de cette grande Hongrie-là, en Transylvanie, qui aujourd’hui est roumaine, vivait un usurier juif pieux, pieux et usurier, pieux mais usurier, usurier mais pieux.


C’est moi qui parle. C’est moi qui ajoute ces « mais » méprisants. Vous pourriez me dire : enfin, il faut bien vivre. Je connais un Juif – fils de rabbin ! – qui vit, et vit bien, de recouvrements de créances. J’en connais d’autres qui ont des agences de toutes sortes, qui sont intermédiaires de… Je les déteste un peu, les recouvreurs, les intermédiaires… Juifs ou non, c’est pareil, et cela ne veut pas dire qu’ils sont détestables hic et nunc, cela veut dire qu’ils sont détestables dans l’absolu, par rapport à ce que je crois être une morale, une règle de conduite… pas uniquement juive, simplement humaine.


« Le monde a été abandonné aux mains des hommes. » C’est Graham Greene qui parle, en bon catholique. Aux mains de ces hommes-là. Les recouvreurs, les intermédiaires. Aï weh, tsoress, le résultat est probant.


Cet usurier-là était de ma famille. En Transylvanie, du côté maternel… ou paternel… (qui le sait ? Chez moi, tout le monde venait de Transylvanie). J’ai hésité à l’avouer. Après tout ce que je viens de dire des couvreurs et des médiaires… Eh, il faut bien vivre. Cet usurier, c’est une vieille histoire. Depuis, mon Dieu, depuis, dans ma famille, nous sommes passés de l’autre côté. Hélas. Du côté des spoliés par des intercouvreurs et de remédiaires. Un peu de richesse mal acquise nous aurait fait beaucoup de bien. Mon père détestait le commerce, méprisait l’argent et m’avait reproché d’être éditeur. « Tu vends des livres à Paris ! » L’injure ! Et quand il est mort, à quatre-vingt-seize ans, il ne restait dans son appartement, à Budapest, pas un sou ! Je l’écris en italique. Nada, zéro. Et à la banque, la même chose, à quelques sous près. Même pas assez, de loin pas, pour payer son enterrement. Et ça m’a plu ; c’est ça, la vérité. Et j’en ferai de même. Je le fais déjà.


À un autre bout de la Hongrie, dans l’extrême coin droit en haut qui s’appelait en hongrois Felvidék, la Région d’en haut, et qui s’appelle aujourd’hui la Slovaquie, dans une garnison, officiait un officier bien né. Les soldats sont souvent bêtes ; l’Empire pouvait bien avoir deux têtes, ses officiers étaient tout de même microcéphales ; leur bêtise dépassait la moyenne en circulation dans l’hémisphère Nord. Méprisants, xénophobes, antisémites (et aussi antiminorités, toutes), nationalistes (chacun pour soi, pour sa propre nationalité), orgueilleux, incultes, oisifs – et mauvais soldats, perdant toutes les bonnes guerres qui s’offraient. Notre officier était différent du lot. Oh, pas trop. Ce n’était pas un génie. Cependant… Et comme notre histoire se passe à la « Belle Époque », une époque – quarante ans ! – de paix, il était désœuvré, donc il courait les jupons (le plus souvent les jupons qui ne demandaient pas beaucoup de course, qui se soulevaient ou s’enlevaient en un clin d’œil au son métallique de la monnaie) et il jouait. Appelons-le Szentlajoskuty Bódorogi Arisztid. C’est de chez nous. Ses camarades de régiment le nommaient Ali. Nous allons suivre leur exemple, contents de n’être pas obligés d’utiliser ce nom un peu trop goy, un peu trop long. (Je connais des équivalents français. Et quand je dis équivalents… Que pensez-vous de Marie-Anne de Montboissier-Beaufort-Canillac ? De Hugues-Aristophane Galissart de Marignac ? Que dites-vous de Joseph-Louis-Amour Mis de Bouillé de Chabrol ? De Jean Cornand de la Crose ? Je ne les invente pas, parole !)


Ali jouait aux cartes, comme tous les autres officiers. Il ne faut pas confondre les cartes avec les échecs. Les cartes ne demandent ni intelligence, ni faculté d’abstraction, ni sens de la stratégie. Sauf le bridge, paraît-il. Cela se jouait-il, à cette époque, dans la Région d’en haut ? Elles ne nécessitent ni humour, ni culture, ni force physique ni de caractère, ni beauté du corps ou de l’âme – elles ne demandent presque rien ; il faut connaître les règles du jeu, et un peu de mémoire suffit. Le reste est laissé au hasard. C’est ainsi que l’on tue le temps (mon Dieu, il a déjà une vie si courte, notre temps… Comment peut-on vouloir le tuer ?). Je pense qu’Ali, bien que son intelligence dépassât le niveau autorisé par l’état-major, ne savait rien faire d’autre. Peut-être le paon devant les femmes… Je suppose qu’il savait faire la cour ; c’était l’usage, dans ces milieux-là. Il fallait être beau parleur. Évidemment, après, si par malheur la caille se laissait traîner jusqu’au lit, il fallait être à la hauteur. Quelle hauteur ? À hauteur de lit. Il n’était pas prévu (pas encore) de faire plaisir aux dames. La jouissance (rapide, toujours trop rapide) de Monsieur l’officier suffisait. Une femme honnête ne jouissait pas. Après on se mariait et l’on retournait jouer/jouir aux/des cartes.


J’ai dit : Szentlajoskuty Bódorogi Arisztid était bien né. Cela signifie : ses parents étaient des nobles. Des nobliaux de la gentry, désargentés. Rien de plus. Être bien né ne signifiait ni fortune, ni diplôme, ni entregent, ni beauté, ni intelligence, ni tout ce que j’ai énuméré plus haut. Il suffisait de se donner la peine d’être né au bon endroit.


Quant au Juif – nous allons l’appeler Salamon –, nous ne pouvons guère en dire du bien non plus. Que voulez-vous, c’était un usurier. Vous attendriez sérieusement de moi que je dise du bien d’un prêteur sur gages ? D’un recréanceur de couvrances ? Même s’il était juif ? Même s’il était de ma famille ? Je sais, je sais, si l’argent était son métier, c’est parce qu’on nous interdisait le reste. Tout de même. Il aurait pu exercer une autre profession laissée aux Juifs : victime ou musicien ou rabbin ou philosophe ou écrivain ou… halte ! Qu’est-ce que je demande là ? Il est aisé de reprocher aux autres de ne pas être des génies. Et toi, auteur-raconteur qui nous amuses, qu’as-tu fait, qu’as-tu fait de ta jeunesse ? Connais-tu Rimbaud, Mozart, Van Gogh ? Et Évariste Galois, le plus grand mathématicien français de tous les temps, mort à vingt et un ans ? Hein, quel âge as-tu, donneur de leçons ?




Et si Ali avait une certaine prestance, une allure que prête, que forme l’uniforme, Salamon n’en avait aucune ; il était quelconque. Et il n’était même pas riche. Certes, il vivait à l’aise. Cependant, comme il avait beaucoup d’enfants – combien ? Qui le sait, le savait-il lui-même, avec ceux qui sont morts à la naissance, et les autres en bas âge, et ceux qui sont partis chercher fortune ailleurs, à Budapest, la capitale, en Amérique ? –, avec tous ces enfants, l’argent filait, filait.


Salamon connaissait Ali de longue date. Il l’avait souvent dépanné (nous parlons d’argent, bien sûr), quand le régiment stationnait dans sa ville. Il paraîtrait même qu’ils avaient réussi à se parler. J’entends : humainement. Des gens, de la pluie et du beau temps. De politique ? Une certaine sympathie était née entre eux. Vous ne me croyez pas, parce que vous avez trop lu. Car non seulement Ali n’était pas bête, mais encore il avait du cœur et du courage. Il fallait des deux, ces jours-là et à cet endroit, pour parler humainement à un Juif.


Au moment où les célèbres faits d’armes que je vais vous conter se sont déroulés, le régiment de M. de Szentlajoskut était encaserné, je vous l’ai dit, à un autre bout de la Hongrie, par rapport à la ville de Salamon qui, lui, ne déménageait jamais. Un jour, Salamon reçoit par la poste un petit paquet accompagné d’une lettre urgente de l’officier. Foin de politesses, de phrases introductives alambiquées, de circonlocutions compliquées ; non, la lettre était brève et directe : « Cher Ami (notez : il donne de l’ami à un Juif !), j’ai perdu au jeu, c’est une dette d’honneur, je n’ai pas un pengö, ci-joint ma chevalière en or, il me faut d’urgence, par retour du courrier, 200 pengös. Cependant, pour cette fois : pas un fillér de moins. Deux cents tout rond. Si vous ne pouvez ou ne voulez pas, renvoyez-moi la bague (qui en vaut bien plus) – mais, surtout, aucune négociation. Votre, etc. Post-scriptum : Cette chevalière, avec nos armes, est transmise dans ma famille de père en fils aîné depuis des générations. C’est vous dire le sacrifice que je fais en la vendant. »


Sacrifice, tu parles de sacrifice, chenapan. N’as-tu pas honte ? Tu perds au jeu et tu dilapides ce qu’il y a de plus sacré dans ta famille… Salamon n’était pas en charge de la moralité ou du salut de l’âme du jeune Szentlajoskuty. Il se contenta donc, flairant la bonne affaire, de répondre à l’officier sans perdre une minute.


« Cher etc., votre bague ne vaut rien (ici, le narrateur simplifie car le style de Salamon était bien plus fleuri. S’il était pressé, il était moins dans l’urgence que l’officier. Il soigna la formule, il prit ses aises. Il ampoulait). Ce n’est même pas de l’or de 18 carats, et sa forme, son style sont tout à fait démodés, sans qu’elle soit toutefois assez vieille pour avoir valeur d’antiquité. Impossible donc de la revendre. Je suis votre ami, mais pas fou. J’ai une femme et des enfants à charge, je n’ai pas le droit, ne serait-ce qu’à cause d’eux, de faire n’importe quelle bêtise. Je devrais vous retourner cette chevalière immédiatement, avec cette missive. Cependant, je sens à la lecture de votre lettre que vous avez un vrai problème et que vous vous êtes mis dans un vrai pétrin. Vu notre vieille amitié et les sentiments quasi paternels que j’éprouve à votre égard, je ne peux pas me résoudre à n’écouter que ma tête. Parfois il faut écouter aussi son cœur. Ce que je fais en vous proposant 50 pengös. Et pas un de plus. Cette bague vaut zéro pengö. Voilà ce que je vais en tirer. Car je n’essaierai même pas de la revendre. Nonobstant… etc. Donnez-moi votre accord, et l’argent part immédiatement par télégraphe. Votre bien dévoué, etc. »


La réponse ne tarda pas.


« Salamon, renvoyez-moi la bague séance tenante. J’ai dit 200. J’ai besoin de 200. Pas 50, pas 60, pas 199. Deux cents. Cessez, au moins pour cette affaire de la plus haute importance, ce marchandage insupportable, dont votre peuple a fait un métier, et qui est si difficile à supporter pour un noble hongrois (ah ! ah ! Le petit antisémitisme quotidien pas méchant n’attend que l’occasion pour montrer le bout de son oreille dégoûtante !). J’attends donc ou 200 pengös, ou la bague. Vôtre. » Pas d’etc.


Salamon ne s’est pas précipité sur son calame. Qu’il marine un peu, Monsieur l’officier mon ami l’antisémite. « Votre peuple », je t’en donnerai du « votre peuple ». Au bout de trois jours – entre-temps, il devait respecter le Shabbat –, il proposa, au nom des liens qui l’unissaient à M. de, von und zu, i grec et tout le Gotha, dont il connaissait déjà le père qu’il avait également aidé en maintes occasions, et parce qu’il ne pouvait abandonner un ami dans le besoin, et patati et patata (c’est du français ; en hongrois cela se dit différemment, le sens, nonobstant, est le même), et etc. et re-etc., allez, 80, c’est mon dernier mot, mon dernier chiffre, ma dernière proposition, ma dernière offre, mon dernier cadeau, ou je vous renvoie cette, blabla.


« Non et non, répondit l’officier dont l’écriture, de plus en plus illisible, trahissait l’impatience et la colère. Deux cents, 200, j’ai dit 200 ! Cesse ton pilpoul ! Renvoie-moi la bague. » (Tiens, on se tutoie ?)


Eh bien, cela ne se passera pas ainsi, se dit Salamon. Il écrivit une longue lettre d’une extrême, d’une excessive politesse. Pas de référence à « votre peuple », ni au pilpoul, ni au tutoiement. Non. C’était une lettre d’une grande sensibilité, insistant sur la non-valeur du joyau, sur l’encombrement que cet objet inutile, et, disons la vérité, sans grâce, allait causer dans le foyer de l’usurier, qui, vu ses liens patati n’oserait jamais la jeter patata (car toute commercialisation était impensable). Quant à la porter, il n’y pensait même pas, considérant qu’il n’était qu’un usurier juif sans feu ni lieu, ne méritant pas de se comparer à la valeureuse noblesse magyare, et dzim et dzoum et flim et floum, bref, 100. « Et toujours dévoué à vos ordres, je vous, et humble, et tout. » Poli, quoi.


« Juif, assez, envoie-moi 200 pengös ou retourne la bague sur-le-champ. » Le masque était jeté. On était retourné au Moyen Âge. Le bûcher était dressé où l’on brûlait les Juifs pour avoir empoisonné les puits ou répandu la peste noire. Ça va très vite. Vous connaissez un certain capitaine Dreyfus ? Pour un bordereau bleu, la France s’est trouvée un jour au bord de la guerre civile !




Salamon tenait bon. Plus Ali perdait ses nerfs et son vernis civilisé, plus Salamon protestait de son amitié, du souci, voire de l’inquiétude, qu’il ressentait à la lecture des lettres de plus en plus « angoissées » (c’est le mot qu’il avait employé) de Monsieur l’officier qui aurait pu être son fils, qui était son fils. Il le suppliait de ne pas commettre l’irréparable (150, dernier mot), de réfléchir, il était si jeune (170, c’est tout), qu’il considère l’immense, l’absurde effort que son vieil ami faisait pour lui, de crainte qu’il ne se supprime, en lui proposant 180 pengös (cent quatre-vingts ! cent quatre-vingts ? suis-je devenu fou ?) pour un bout de métal sans beauté et sans valeur.


En réponse à sa dernière lettre, cinglante, ordurière, écumante et négative, Szentlajoskuty Bódorogi Arisztid reçut un petit paquet. À l’intérieur se trouvait un autre paquet, accompagné d’une lettre. Nous allons vous épargner la lecture des protestations d’amitié, la description de la douleur que l’auteur de la lettre, l’humble usurier juif Salamon, éprouvait, ressentait en imaginant la situation de son ami de toujours, pour ne vous faire lire que la fin : « Si je vous propose ici même 190 pengös, c’est parce que re-amitié-douleur-jamais-toujours-encore. Si vous les acceptez, ne vous donnez même pas la peine d’ouvrir le paquet contenant votre chevalière, retournez-le-moi sur-le-champ, même mon adresse y est déjà inscrite, et l’argent suit. Si votre jeunesse et votre inexpérience vous interdisent d’accepter mon ultime offre, tant pis, gardez votre bague, et n’en parlons plus. Plus jamais. Ne me demandez plus rien. Nous ne nous connaissons plus. »




L’Ali des armées ne réfléchissait même plus. Rageusement, furieusement, il sortit son canif de poche et coupa d’un geste la ficelle entourant le paquet, déchira le papier d’emballage soigneusement lissé autour du carton.


À l’intérieur, au lieu de l’anneau, il trouva un billet griffonné par la main de Salamon : « Va pour 200. »











2. Le traité de Trianon, signé après la Première Guerre mondiale entre la Hongrie et les puissances de l’Entente (imposé serait plus juste que signé, car les plénipotentiaires hongrois n’étaient même pas admis dans la salle des négociations), redéfinissait les nouvelles frontières de la Hongrie, qui y perdit deux tiers de son territoire.
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