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PERSONNAGES


ROBERT CHAPELLE, 35 ans.

JACQUES VALOIS, 20 ans.

JULES, garçon de restaurant, puis valet de chambre.

ÉMILE, domestique.

UN SOMMELIER.

 

NONO, 25 ans.

MADAME WEISS, 43 ans.

MARIA, bonne.

 

 

 

 

 

 

Nono a été représenté pour la première fois

au Théâtre des Mathurins le 6 décembre 1905.








ACTE PREMIER

LE DÉCOR

Le rideau s’ouvre sur un cabinet de restaurant. Il n’y a personne en scène. Une seconde plus tard, Jules, le garçon de restaurant, introduit Robert Chapelle et Mme Weiss.

 

Jules. — C’est ce cabinet-ci, monsieur.

Robert. — Merci !…(Jules sort. Robert retire son pardessus et son chapeau. Il est en habit noir. Mme Weiss qui se tient rigide, à l’avant-scène, est en robe tailleur. Robert, après un long silence :) Va-t’en !… Vraiment, va-t’en ! C’est ridicule !

Mme Weiss. — Non.

Robert. — Ma chère Marie, je me demande quel peut être ton but en agissant de la sorte ! Mais je te donne ma parole d’honneur que rien ne pouvait me déplaire autant que ce que tu viens de faire.

Mme Weiss. — Ça m’est égal ! Tu as rendez-vous avec une femme, j’en suis sûre.

Robert. — Je te jure sur ta tête que tu te trompes !

Mme Weiss. — Bien, bien ! Nous allons voir !

Robert. — Marie, je te conseille de t’en aller !

Mme Weiss. — Ton insistance à me faire partir me prouve de plus en plus que tu me mens.

Robert. — Écoute… La raison et la logique ne peuvent rien contre l’entêtement et la sottise — donc, me dérobant d’avance à toute explication, je te pose ce dilemme : ou bien, dans trois minutes, tu auras franchi le seuil de cette porte, ou bien tu ne me reverras de ta vie !

Mme Weiss. — Oh ! Robert !

Robert. — Tu as trois minutes !… (Silence.)

Mme Weiss. — Jure sur ta tête, à toi, que tu as rendez-vous avec Jacques Valois ? (Petit silence.)

Robert. — Tu n’as plus que deux minutes et demie !

Mme Weiss. — Il t’invite et il ne m’invite pas ; c’est un joli mufle, ton ami !

Robert. — Jacques n’avait aucune raison de t’inviter.

Mme Weiss. — Il sait que je suis ta maîtresse !… Du reste, je me propose de lui dire ma façon de penser la prochaine fois que je le rencontrerai !

Robert. — Ah ! Je te défends bien de faire ça ! Je te prie de foutre la paix à mes amis !…

Mme Weiss. — Ils sont jolis !

Robert. — Et de ne pas les critiquer ! D’ailleurs, tu n’as plus qu’une minute et demie !

Mme Weiss. — Et si je refuse de m’en aller ?

Robert. — Nous nous séparerons, voilà tout !

Mme Weiss. — Oh !

Robert. — Oui ! Oui !

Mme Weiss. — Non ?

Robert. — Mais si !… Ça peut très bien se passer comme ça !… Tu ne te rends pas compte de ta maladresse et de l’état d’exaspération où je suis… Si tu ne fléchis pas ma colère par une docilité douloureuse… je vais peut-être t’envoyer irrémédiablement au bain !

Mme Weiss. — Robert, tu aurais le courage de me quitter, après douze ans ?…

Robert. — Il me semble que c’est une bonne raison !

Mme Weiss. — Voyons ! Parle-moi franchement, tu ne m’aimes plus ?

Robert. — Ne mêlons pas les questions… je t’en prie.

Mme Weiss. — Je veux savoir, il faut que je sache !…

Robert. — Et moi, je ne veux pas de discussions, de ces discussions qui ne mènent à rien ! Nous en avons de semblables tous les jours ! Et, à propos de bottes… que je devrais te fiche dans le derrière !

Mme Weiss. — Oh ! Robert !

Robert. — Grâce à toi, je passe ma vie à rager et à me ronger… Tu me fatigues… je finirais par avoir le même âge que toi, si ça continuait !

Mme Weiss. — Oh !

Robert. — Tiens, ce matin, à cause de toi, j’ai foutu mon valet de chambre à la porte.

Mme Weiss. — Adrien ?

Robert. — Naturellement Adrien, je n’en ai qu’un !… Je l’ai surpris qui reconstituait pour toi une lettre que j’avais déchirée !… Tu me surveilles, tu me guettes, tu m’épies, tu me suis, tu me files, tu me cherches, tu me trouves, tu m’assommes, tu m’agaces, tu m’énerves, tu m’horripiles !

Mme Weiss. — Mais, mon cher ami, si tu en as assez, tu n’as qu’à le dire, nous nous séparerons !

Robert. — Ne dis donc pas de bêtises !… Nous ne nous séparerons jamais avec ton consentement !…

Mme Weiss. — C’est admirable !… Tu te trompes peut-être !… car enfin, tu n’as plus vingt ans… tu n’es pas très riche, tu fais des vers, mais tu n’es pas célèbre…

Robert. — Tu es adroite, toi, en ce moment !

Mme Weiss. — Non, mais c’est vrai… enfin, voyons, je n’ai aucun intérêt à rester avec toi…

Robert. — C’est pourquoi, justement, ça ne finira que lorsque je le voudrai !… Le jour où vraiment j’en aurai ma claque, il faudra que je m’arrache de force… et je te préviens que ce jour approche à grands pas… et ce que tu es en train de faire en ce moment…

Mme Weiss. — Hein, je te gêne ici ?

Robert. — Non, tu m’embêtes !

Mme Weiss. — Tu vois bien que tu as rendez-vous avec une femme !

Robert. — Mais, si j’avais rendez-vous avec une femme, nous nous serions séparés pendant le dîner !… Tu ne le comprends donc pas ?

Mme Weiss. — Jamais tu ne m’as parlé ainsi, mon Robert chéri !… Ah ! je sens bien que maintenant… (Elle va pleurer.)

Robert. — Ah ! nom de Dieu, voilà les larmes !… Ne pleure pas !… Je t’en prie, ne pleure pas !… Parce que, les larmes, ça n’en finit plus !… (La secouant.) Allons !… Allons !…

Mme Weiss. — Embrasse-moi !

Robert. — Quoi ?

Mme Weiss. — Embrasse-moi !

Robert. — Tu t’en iras ?

Mme Weiss. — Mais…

Robert. — Réponds… Tu t’en iras ?

Mme Weiss. — Tout de suite ?

Robert. — Tout de suite !… Tu t’en iras tout de suite ?

Mme Weiss. — Oui, embrasse-moi !

Robert. — Viens ! (Il l’embrasse dans le cou.)

Mme Weiss. — Oh ! mords-moi ! (Il la mord.) Ah ! comme tu sais me prendre !

Robert, la poussant vers la porte. — Oui ! Va… Va… Ce qui est promis est promis…

Mme Weiss. — Au revoir… mon amour !… Tu rentreras chez toi ?

Robert. — Naturellement je rentrerai chez moi.

Mme Weiss. — Pas trop tard !

Robert. — Mais non ! Pas trop tard !

Mme Weiss. — Alors, à demain… déjeuner ?

Robert. — C’est ça !… A demain déjeuner… Je m’en réjouis d’avance ! Va !… Va !… (Elle lui envoie un baiser et sort.)

Robert, seul. — Ouf ! J’ai vu le moment où elle ne s’en irait pas ! Oh ! je n’en peux plus !… Mon Dieu ! qu’elle est embêtante !… Pauvre femme ! Elle souffre… Ben oui, mais moi aussi, c’est plus grave !… Ah ! que c’est difficile de se décoller… c’est affreux !… J’aurais dû l’épouser… nous serions séparés depuis longtemps !… Oh ! où est-elle la brave petite femme calme, tranquille, et qui me laisserait travailler… où est-elle ? (Jules entre.) La voilà ! Non, ce n’est pas tout à fait ça.

Jules. — Bonjour, monsieur !

Robert. — Bonjour !

Jules. — Jules.

Robert. — Comment ?

Jules. — Jules…

Robert. — Pourquoi m’appelez-vous Jules ?

Jules. — Jules, c’est mon nom.

Robert. — Pourquoi me dites-vous votre nom ?

Jules. — Parce que, quand je vous ai dit : « Bonjour, monsieur », vous m’avez répondu « Bonjour », avec l’air de dire : « Bonjour qui ? » Alors, pour faciliter la conversation…

Robert. — La conversation ? Vous avez à me parler ?

Jules. — Non, monsieur, mais on a toujours quelque chose à dire !… Votre dame est partie ?

Robert. — Elle est partie, oui !

Jules. — Ah ! je vous plains, monsieur !

Robert. — Qu’est-ce que vous dites ?

Jules. — Je dis : « Ah ! je vous plains ! »

Robert. — Pourquoi dites-vous : « Ah ! je vous plains ! » ?

Jules. — Parce qu’on entend tout, à côté !…

Robert. — C’est charmant !

Jules. — Mais ne craignez rien… Ça ne sortira pas d’ici !… Je sais ce que c’est, allez !

Robert. — Ah ! oui ?

Jules. — Oui ! J’ai une femme absolument semblable !

Robert. — Ah ! nom de Dieu !

Jules. — Assommante, collante et jalouse !

Robert. — Merci !

Jules. — Ces femmes-là ont certaines qualités. Elles sont bonnes… Elles vous soignent… merveilleusement !… Mais on ne peut pas tout le temps être malade !…

Robert, comme à lui-même. — Oh ! les femmes dévouées !

Jules. — Oh ! les femmes ! ce sont des êtres terribles ! mais si délicieux ! Et puis, c’est encore ce qu’on a trouvé de mieux pour…

Robert. — Ce doit être un métier très amusant que le vôtre ! Vous devez voir, observer ! Il a du bon ce métier-là ?

Jules. — Oui, pour certains !

Robert. — Pas pour vous ?

Jules. — Non !

Robert. — Pourquoi ?

Jules. — Parce que, moi, j’ai une nature très spéciale ! Je suis un type dans le genre du lierre, je m’attache !… Allez donc vous attacher à des gens qu’on voit pendant deux heures dans un cabinet de restaurant !

Robert. — Pourquoi ne vous placez-vous pas comme valet de chambre ?

Jules. — Mais toujours pour la même raison… J’ai peur de m’attacher à quelqu’un qui n’en vaudrait pas la peine, je crains une déception !

Robert. — Vous seriez dévoué à un bon maître ?

Jules. — Corps et âme !

Robert. — C’est tout ce qu’il faut ! J’ai besoin d’un valet de chambre et, tenez, voici mon adresse, venez donc me voir demain matin — sans être présomptueux, je crois que je pourrais faire votre affaire.

Jules. — Tout est possible !

Robert. — Je vous montrerai mes certificats.

Jules. — On calomnie notre exigence ! (La porte s’entr’ouvre.) Ah ! du monde, je vous laisse ! (Jules s’efface et sort. Nono est entrée.)

Nono. — Monsieur Robert Chapelle ?

Robert. — Oui, madame, c’est moi.

Nono. — Nous devons souper ensemble, monsieur. Il est donc inutile de reculer une présentation inévitable !… Antoinette Berger !

Robert. — Antoinette Berger ?

Nono. — Oui…

Robert. — On m’avait dit…

Nono. — Nono ?

Robert. — Oui, c’est ça… Nono !

Nono. — En effet, tout le monde m’appelle Nono !

Robert. — Pas moi !

Nono. — Ça viendra, je l’espère !

Robert. — Est-ce que ça dépend de moi ?

Nono. — Mais, assurément ! Jacques m’a dit que vous étiez son meilleur ami, une rapide intimité s’impose.

Robert. — Alors… Bonjour, Nono ? Bonjour, mademoiselle, tout à fait heureux de vous connaître !

Nono. — Bonjour ! Merci !

Robert. — Est-ce que vous désirez conserver ce manteau ?

Nono. — Non, pas du tout.

Robert. — Je crois être, en effet, le meilleur ami de Jacques ! En tout cas, je suis le plus ancien !

Nono. — Mais vous êtes… enfin… il est… moins…

Robert. — Ne vous reprenez pas !… J’ai quinze ans de plus que lui !

Nono. — Vous avez trente-cinq ans ?

Robert. — Oui !

Nono. — Oh ! c’est épatant !

Robert. — J’en parais quarante-trois !

Nono. — Oh ! non !

Robert. — Quarante-six ?

Nono. — Mais non, pas du tout !

Robert. — Oh ! que vous avez un gentil regard !

Nono. — C’est vrai ?

Robert. — Oui, vous venez d’avoir une expression charmante ! Vous ne devez pas être méchante…

Nono. — Oh ! non, pour quoi faire !… Et moi ?

Robert. — Vous ?

Nono. — Me donneriez-vous vingt-cinq ans ?

Robert. — Si j’avais vingt-cinq ans, je les garderais pour moi !

Nono. — Non, sans blague, quel âge me donnez-vous ?

Robert. — C’est très délicat ! Si on dit plus, on est grossier, et, si on dit moins, on a l’air de ne pas s’y connaître !

Nono. — Vous n’êtes pas gentil ! Pouvez-vous me dire l’heure, au moins ?

Robert. — Ça, oui, je ne risque pas de vous vexer en vous disant qu’il est minuit vingt ! Tiens ! mais comment se fait-il que Jacques ne soit pas là ?

Nono. — Il est allé à un match de boxe !

Robert. — Il n’a rien d’important à me dire ?

Nono. — Je ne crois pas, pourquoi ?

Robert. — Parce que, depuis un mois, il ne m’avait pas donné signe de vie, et, ce matin, j’ai reçu un mot de lui qui m’invitait à souper.

Nono. — Non, non, il n’y a rien de grave. Seulement, nous nous connaissons depuis un mois…

Robert. — Son silence s’explique et s’excuse ! Un mois ! Et ça ne va déjà plus tous les deux ?

Nono. — Pourquoi donc ?

Robert. — Vous invitez des amis !

Nono. — Non !… Ça va très très bien !… Mais Jacques me parlait tout le temps de vous, j’avais envie de vous connaître et c’est moi qui l’ai prié de vous inviter à souper.

Robert. — Je vous en remercie infiniment !… Ah ! Jacques vous parlait de moi ? Et que vous disait-il ?

Nono. — Oh ! je vous connais, allez !

Robert. — C’est vrai ? Vous me connaissez, moi ? Je ne crois pas !…

Nono. — Vous rougissez ?

Robert. — Moi, je rougis ?… Ça m’étonnerait bien ! Voyons un peu si vous êtes bien renseignée… Qu’est-ce que vous savez de moi ?

Nono. — Je sais que vous avez connu Jacques à l’âge de cinq ans.

Robert. — Après ?

Nono. — Je sais que vous étiez assez lié avec son père !

Robert. — Après ! Après !

Nono. — Je sais que vous vivez loin du bruit et des plaisirs !

Robert. — Après !

Nono, rougissante. — Avec une vieille maîtresse qui vous rase.

Robert. — Ce n’est pas tout à fait exact ! D’abord, je ne vis pas avec elle, j’ai un chez-moi ! Et puis, elle n’est pas vieille !

Nono. — Elle a quarante-six ans !

Robert. — Quarante-trois !

Nono. — Eh bien, ce n’est pas vieux, quarante-trois ans ?

Robert. — Mais non, vous verrez, ce n’est pas vieux, quarante-trois ans !

Nono, très gênée. — Ah ! je vous demande pardon, je croyais qu’elle vous rasait beaucoup plus que ça.

Robert. — Vous êtes gentille ! (Geste de Nono.) Quoi ? Vous avez envie de dire quelque chose ! Dites… Vous avez imité le poisson qui manque d’air. (Un petit silence.)

Nono. — Vous l’aimez encore ?

Robert. — Qu’est-ce que ça peut vous faire ?

Nono. — Ça m’amuse ! Vous l’aimez ?

Robert. — Je ne voudrais pas qu’elle fût malade !… (Petit silence.)

Nono. — Elle a dû être très jolie !

Robert. — Elle a été charmante ! Quelle mémoire j’ai !

Nono. — Vous êtes triste !

Robert. — Moi ? Jamais de la vie !

Nono. — Si, je vous ai fait de la peine !

Robert. — Oh ! quelle prétention ! Voulez-vous bien vous taire ! Et vous, êtes-vous heureuse ?

Nono. — Moi, oui.

Robert. — Vous aimez bien Jacques ?

Nono. — C’est un bon gosse… il est gai… il est heureux… il aime bien faire la fête… Oh ! oui, je l’aime beaucoup… beaucoup… beaucoup !

Robert. — Et lui ?

Nono. — Il me dit qu’il m’adore.

Robert. — Il le fait ?

Nono. — Oui !

Robert. — Je le comprends !… Et puis, il aime bien faire la fête ! Voilà le principal !

Nono. — Ça a son importance !

Robert. — C’est donc si amusant de faire la fête ?

Nono. — Qu’est-ce que vous voulez faire d’autre !

Robert. — Évidemment ! avec des yeux comme ça !… Vous me faites la grimace ? (Un temps.)

Nono. — Ça m’embête de vous avoir fait de la peine, tout à l’heure…

Robert. — Encore ! Mais vous ne m’avez fait aucune peine, petite bonne femme. (Il la prend très gentiment par la taille. Ils se regardent un instant dans les yeux. On frappe.)

Nono, se dégageant. — Entrez !

Jules, sur le seuil de la porte. — On demande Madame à l’appareil.

Robert. — On dirait un chef de gare qui appelle les stations. Mais qu’est-ce que vous dites ?

Jules. — On demande Madame à l’appareil.

Robert. — Mais pourquoi le dites-vous si vite ?

Jules. — Parce que c’est très pressé ! (Il sort.)

Nono. — Ça doit être Jacques. J’y vais ! (Elle sort.)

Robert, seul. — Comme ça, oui ! Voilà ce qu’il faudrait ! C’est charmant ! Elle est délicieuse ! Et l’autre… qui est toute seule et qui pleure, quelle joie si elle me voyait arriver !… J’ai envie de rentrer ! Ça lui ferait tant plaisir !… Ça vaut mieux !… Si encore cette enfant n’était pas la maîtresse de Jacques !… Je rentre décidément… (Il met son pardessus.)

Nono, rentrant. — Où allez-vous ? Vous vous en allez ?

Robert. — Chipé ! Vous allez me pardonner. Je suis fatigué, je rentre… J’ai une migraine abominable. Je ne tiens plus depuis dix minutes.

Nono. — Vous vous ennuyez ?

Robert. — Je ne vous réponds même pas ! Allons, au revoir !

Nono. — Alors, vous allez la retrouver ?

Robert. — Non, je rentre chez moi !

Nono. — Menteur !

Robert. — Parole ! Au revoir !

Nono. — Restez ! Restez ! Attendez Jacques ! Il voulait savoir si vous étiez là ! Il arrive !

Robert. — Mais comprenez donc qu’il vaut mieux que je m’en aille !

Nono. — Vous me flattez ! Robert. — Ne me retenez pas !

Nono. — Au revoir… (On frappe.) Trop tard ! Le voilà !… Entrez ! Ah ! vous l’avez voulu ! Entre donc, toi, et ne frappe pas ! (Jules paraît.)

Jules, tendant une lettre à Robert. — Une dame qui est en voiture m’a prié de remettre ça à Monsieur !…

Robert. — Merci !… (Il décachette l’enveloppe.) Vous permettez ?

Jules. — Je vous en prie !

Robert, à Jules, ayant lu la lettre. — Dites que… je regrette beaucoup, c’est impossible.

Jules. — Bien, monsieur. (Jules sort. Robert retire son pardessus.)

Nono. — Vous ne partez plus ?

Robert. — Ah ! non ! Je veux bien y aller de moi-même ! Mais, comme ça, jamais !

Nono. — Chic !

Robert. — Vous êtes contente que je reste ?

Nono. — Oui !

Robert. — Pourquoi ?

Nono. — Je ne sais pas !

Robert. — Encore !

Nono. — Quoi ?

Robert. — Encore ce regard… Ah !… Est-ce qu’au moins on peut être l’ami d’un petit bonhomme comme vous ?

Nono. — Mais naturellement !

Robert. — Ça me paraît bien dangereux !

Nono. — Mais non !

Robert. — Si ! si !… Vous me plaisez trop ! Et trop vite !… Regardez-moi bien en face. (Il la regarde.) Êtes-vous vraiment heureuse ?

Nono. — Mais oui !… Très heureuse !…

Robert. — Vous êtes satisfaite de la vie que vous menez ?

Nono. — Mais oui ! Quelle drôle de question ! Mon existence…

Robert. — M’effraye !

Nono. — Mon existence vous effraye ?

Robert. — Oui !

Nono. — Pourquoi ?

Robert. — Il y a tant de choses que vous ignorez et que vous risquez d’ignorer toujours !

Nono. — Quelles choses ?

Robert. — Tout ! presque tout !

Nono. — Tout ! ce n’est pas une réponse ! Dites-en une pour voir.

Robert. — Oh ! je ne sais pas… On ne trouve pas comme ça…

Nono. — Si ! dites un exemple pour voir !

Robert. — Eh ! bien ! je vais en dire une au hasard. Connaissez-vous Madame Bovary ? Dites-le franchement ! Il n’y a pas de honte à ça.

Nono. — Madame Bovary… il me semble… Est-ce que ce n’est pas une grosse blonde qui est toujours… ?

Robert. — Non !

Nono. — Ah ?

Robert. — C’est un livre ! J’ai eu tort de vous demander ça… Quelle folie ! Évidemment, c’est à crever de rire !

Nono. — Oh ! ça, je n’ai pas le temps de lire, je l’avoue ! Je passe mes nuits en chemise de jour et mes jours en chemise de nuit !

Robert. — Quel dommage !

Nono. — Mais non !… A chacun son genre !… Tout le monde ne peut pas être pareil !… Moi, j’aime la noce ! Ça ne fait de mal à personne !… Au contraire ! Je suis jolie !… J’en fais profiter les autres !

Robert. — Ah ! les veinards !

Nono. — Il paraît !

Robert. — Ah ! vous !… Si vous n’étiez pas la maîtresse de Jacques !…

Nono. — Vous me lèveriez ?

Robert. — Non, je vous coucherais !

Nono. — Est-ce un compliment personnel ou un hommage rendu aux femmes, en général ?

Robert. — C’est un compliment personnel !

Nono. — Je vous plais ?

Robert. — Beaucoup plus que vous ne pouvez le penser !… Oh ! en ce moment… (Il se rapproche d’elle.)

Nono, qui se connaît. — Jacques, viens vite ! (On entend la voix de Jacques qui demande au garçon quelque chose.) Zut ! le voilà ! (La porte s’ouvre et Jacques entre.)

Jacques. — Eh ! Bonjour, mon vieux !… (A Nono.) Bonjour, mon amour !… (Il l’embrasse.) Vous vous êtes présentés ?

Robert. — Oui, oui !

Nono. — Nous causons depuis un instant… Il est minuit et demi, tu sais !…

Jacques. — Oui, je vous demande pardon, il y avait un match de boxe admirable !… (A Robert.) Ta femme n’est pas là ?

Robert. — Oh ! non !… Et puis, qu’est-ce que c’est que cette façon de l’appeler : « Ma femme » !
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