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Pour mes enfants





  

    « I took a deep breath and listened to the old brag of my heart. I am, I am, I am1. »


    Sylvia PLATH, The Bell Jar


  







  


  

    1. « J’ai respiré profondément et j’ai écouté le vieux battement de mon cœur. Je suis, je suis, je suis », La Cloche de détresse, Sylvia Plath, trad. Michel Persitz, Gallimard, coll. « L’Imaginaire », 1987.


  


  








  


    

      Dans certains cas, les noms de personnes, de lieux et la chronologie des événements ont été modifiés afin de protéger l’identité de celles et ceux qui n’auraient pas souhaité apparaître dans ce livre.


       


      Certaines parties de ces chapitres ont été publiées, sous d’autres formes, dans les périodiques suivants :


       


      — « Ma fille », dans The Guardian Weekend, mai 2006


      — « Bébé et système sanguin », dans Good Housekeeping, février 2007


      — « Le ventre », dans The Guardian, mai 2004
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SUR LE CHEMIN DEVANT MOI, caché derrière un rocher, un homme apparaît.

Nous nous trouvons, lui et moi, sur la rive la plus reculée d’un lac noir et solitaire niché au sommet de cette montagne. Le ciel est d’un bleu laiteux ; plus rien ne pousse à cette altitude, il n’y a que nous, les pierres et l’eau noire immobile. Il enjambe le sentier, retombe sur ses chaussures de randonnée et sourit.

Je me rends compte de plusieurs choses à la fois. Que je l’ai déjà croisé, un peu plus bas dans la vallée. Nous nous sommes salués comme se saluent les marcheurs, d’un bonjour amical mais bref. Que dans cette zone reculée personne ne pourrait m’entendre crier. Qu’il m’attendait, qu’il avait tout prévu, soigneusement, méticuleusement, et que je suis tombée dans son piège.

Je vois tout ça en même temps.

 

Ce jour-là – ce jour où j’ai failli mourir – avait commencé tôt, juste après le lever du soleil, au moment où s’était déclenchée la danse stridente et frénétique de mon réveil. L’heure était venue d’enfiler mon uniforme, de sortir de ma caravane et de descendre sur la pointe des pieds les quelques marches de pierre qui me séparaient de la cuisine déserte où je devais mettre en route les fours, les machines à café, les grille-pain, trancher cinq grosses miches de pain, remplir les bouilloires et plier quarante serviettes en papier en forme d’orchidée.

Je viens d’avoir dix-huit ans et j’ai décidé de tout plaquer. Tout : la maison, l’école, mes parents, mes examens, l’attente des résultats. J’ai décroché un boulot, loin de tout le monde, au pied d’une montagne, dans un « centre de retraite holistique et alternatif », comme disait le dépliant.

Je sers le petit déjeuner, je débarrasse, je nettoie les tables, je rappelle aux pensionnaires de nous laisser leurs clés. Dans les chambres, je fais les lits, je change les draps, je range. Je ramasse les vêtements, les serviettes, les livres, les chaussures, les flacons d’huiles essentielles et les tapis de méditation qui traînent. J’apprends, au contact des objets semés dans les chambres, que les gens ne sont pas toujours ce qu’ils semblent être. Le monsieur sentencieux, pointilleux, qui demande toujours la même place à table, exige un savon particulier et ne boit que du lait écrémé, a un faible pour les chaussettes en cachemire moelleuses et les caleçons en soie à motifs bariolés. La dame à la permanente défraîchie, chemisier boutonné jusqu’au col, assise le soir au dîner, les yeux baissés, se transforme la nuit en maîtresse SM harnachée d’accessoires empruntés au monde des équidés : brides pour humains, petites selles en cuir, cravache argentée fine, mais vicieuse. Le couple de Londoniens, le couple parfait que tout le monde envie – qui se tient la main pendant le dîner, qui se promène en riant dans le soleil couchant, qui me montre des photos de son mariage –, ce couple loge dans une chambre imprégnée de tristesse, d’espoir, de souffrance. Des tests d’ovulation sont entassés sur les étagères de leur salle de bains. Des boîtes de médicaments contre les troubles de la fertilité encombrent les tables de chevet. Ces choses-là, je n’y touche pas, comme pour leur indiquer que je n’ai rien vu, que je ne suis pas au courant, que je ne sais rien.

Toute la matinée, je préserve, j’organise, je facilite la vie des autres. Je nettoie les traces humaines, j’efface les preuves que les gens ont mangé, dormi, fait l’amour, se sont disputés, lavés, habillés, ont lu des journaux, laissé derrière eux des cheveux, des peaux mortes, des poils de barbe, des pelures d’ongle, du sang. Je dépoussière, je parcours les couloirs en traînant mon aspirateur au bout de sa longue laisse. Et puis, à midi, quand j’ai de la chance, je dispose de quatre heures avant le début du service du soir pour faire ce qu’il me plaît.

C’est ainsi que je suis montée jusqu’au lac, comme je le fais souvent pendant mon temps libre, mais ce jour-là, sans raison particulière, j’avais décidé de le contourner par la droite. Pourquoi ? J’ai oublié. J’avais peut-être terminé plus tôt, peut-être que les pensionnaires avaient mieux rangé leurs affaires que d’habitude. Peut-être que le temps clair et ensoleillé m’avait détournée de mon chemin ordinaire.

Je n’avais aucune raison non plus, à cette époque de ma vie, d’avoir peur de la nature. J’avais suivi des cours d’autodéfense à la maison de quartier de la petite ville d’Écosse où j’ai passé mon adolescence. Mon professeur, une armoire à glace en kimono, inventait des situations qu’il exposait avec une délectation toute gothique assez étonnante. Il est tard, c’est la nuit, vous sortez d’un pub, nous disait-il en nous regardant les unes après les autres sous ses sourcils excessivement touffus, quand un type immense surgit d’une ruelle et se jette sur vous. Ou bien : Dans le couloir étroit d’une boîte de nuit, un mec bourré vous plaque contre le mur. Ou encore : Il fait nuit, une nuit brumeuse, vous attendez de traverser au feu quand quelqu’un vous arrache votre sac et vous fait tomber à terre. Ces situations à risque se terminaient toujours par la même question, chaque fois formulée avec la même jubilation malveillante : Alors, vous faites quoi ?

Nous nous entraînions à mettre des coups de coude arrière dans la gorge de nos agresseurs imaginaires, non sans lever les yeux au ciel – nous n’étions, après tout, que des adolescentes. Chacune notre tour, nous nous exercions à crier le plus fort possible. Consciencieusement, d’une voix monotone, nous répétions les points faibles du corps masculin : yeux, nez, gorge, entrejambe, genoux. Nous nous pensions parées, prêtes à répondre à l’étranger qui rôde, à l’agresseur saoul, à l’arracheur de sacs à main. Nous étions sûres de pouvoir nous dégager d’une étreinte, de pouvoir envoyer un coup de genou, leur griffer les yeux ; nous nous sentions capables de résoudre ces scénarios effrayants, quoique bizarrement excitants. Nous étions entraînées à faire du bruit, à attirer l’attention, à hurler, POLICE. Nous avions aussi, je pense, assimilé un message. Ruelle, boîte de nuit, pub, arrêt de bus, feu rouge : le danger était urbain. Dans la nature, ou dans les villes de campagne comme la nôtre – où il n’y avait ni boîtes de nuit, ni ruelles, ni même de feux rouges –, ce genre de choses n’arrivait jamais. Nous étions libres de faire ce que nous voulions.

Et je tombe sur cet homme, tout en haut de cette montagne, qui me barre la route, qui m’attend.

 

Il me paraît important de ne pas montrer ma peur, de faire comme si de rien n’était. Alors je continue à marcher, à mettre un pied devant l’autre. Si je me retourne et que je parte en courant, il me rattraperait en quelques secondes, et le simple fait de courir aurait quelque chose de trop clair, de trop définitif. Courir ne ferait que rendre officiel, pour moi comme pour lui, ce qu’il se passe vraiment ; courir ne ferait que nous amener plus rapidement au pire. La seule solution, semble-t-il, est d’avancer, de faire comme si tout était parfaitement normal.

« Rebonjour », me dit-il, et son regard glisse sur mon visage, sur mon corps, sur mes jambes nues et crottées.

C’est un coup d’œil scrutateur plus que lascif, calculateur plus que lubrique : ce regard est celui d’un homme qui trame quelque chose, qui prépare un coup.

Je n’arrive pas à y faire face, je n’arrive pas à le regarder, du moins pas franchement, mais j’ai noté ses yeux trop rapprochés, sa taille, immense, ses incisives couleur d’ivoire et ses poings serrés sur les bretelles de son sac.

Je suis obligée de m’éclaircir la voix pour répondre :

« Bonjour. »

Je crois que je hoche la tête. Je me tourne de profil pour passer devant lui : mélange puissant de sueur fraîche, du cuir de son sac et d’huile de rasage, un parfum chimique que j’ai déjà senti quelque part.

J’avance, je l’ai dépassé, le sentier s’ouvre devant moi. Je remarque qu’il a choisi le point culminant du chemin pour tendre son embuscade : j’ai grimpé, grimpé et je m’apprête à redescendre le versant de la montagne qui me mènera au centre, à mon service du soir, à mon travail, à ma vie. Juste en bas, au pied de la vallée.

Je marche exprès d’un pas confiant, résolu, sans crainte. Je n’ai pas peur. Je me le répète dans ma tête, par-dessus les battements de mon pouls qui rugit comme l’océan. Je me dis, Si ça se trouve, je suis débarrassée, si ça se trouve, j’ai mal interprété la situation. Si ça se trouve, il est tout à fait normal de se planquer sur un sentier perdu pour tendre une embuscade à des jeunes filles et les laisser s’en aller.

J’ai dix-huit ans. Seulement. Je ne connais presque rien à la vie.

Je sais, en revanche, qu’il marche juste derrière moi. J’entends le bruit de ses bottes, le frottement de la toile de son pantalon – un truc en tissu respirant, fait pour être porté en toute saison.

Il me rattrape, son pas calé sur le mien. Il marche près de moi, intimement, son bras sur mon épaule, comme le ferait un ami, comme je le faisais avec mes copines sur le chemin, en rentrant de l’école.

« Belle journée », me dit-il, et il se tourne vers moi pour me regarder.

Je garde la tête baissée.

« Oui. Belle journée.

— Il fait très chaud. J’irais bien me baigner. »

Tandis que nous foulons le sentier côte à côte, nos pas synchronisés, je me rends compte que sa diction a quelque chose de particulier. Ses mots se coupent à mi-syllabe ; ses r sont doux, ses t trop appuyés, son ton est plat, presque monocorde. Peut-être est-il un peu « dérangé », comme on dit, comme le voisin qui vivait autrefois près de chez nous, en bas de la route. C’était un monsieur qui ne jetait plus rien depuis la guerre ; son jardin croulait sous les vieux objets, un vrai château de La Belle au bois dormant – envahi par le lierre. Nous nous amusions à deviner ce qui pouvait se cacher sous les feuilles : une voiture, une barrière, une moto ? Il portait des bonnets en tricot, des débardeurs à motifs et de vieux costumes trop petits, couverts de poils de chat. Quand il pleuvait, il se fabriquait une cape avec un sac-poubelle. Il venait parfois frapper chez nous avec des chatons enfermés dans un sac pour nous proposer de jouer avec ; ou parfois, quand il avait trop bu et radotait de vieilles histoires sur des cartes postales perdues, blême, l’œil hagard, ma mère le prenait par le bras pour le raccompagner chez lui. Elle nous disait, « Ne bougez pas d’ici, je reviens dans une minute », et s’en allait avec lui dans la rue.

Peut-être, me dis-je en sentant une montée de soulagement, peut-être que c’est simplement ça. Cet homme est marginal, différent, comme notre vieux voisin mort depuis bien longtemps maintenant, sa maison débarrassée, désinfectée, le lierre coupé, brûlé. Il faut être gentille avec lui, comme l’était ma mère. Compatir.

Alors, tandis que nous marchons d’un pas rapide, au bord du lac, je me tourne vers lui. Je souris, même.

« Se baigner ? Bonne idée ! » je dis.

Il me répond en passant le cordon de ses jumelles autour de mon cou.

 

Le lendemain, je crois, je m’en vais à pied jusqu’au commissariat de la ville la plus proche. Je fais la queue au milieu des gens venus signaler la perte d’un porte-monnaie, la présence de chiens errants ou des voitures vandalisées.

Derrière son bureau, l’agent écoute, la tête penchée sur le côté.

« Vous a-t-il fait du mal ? » Voilà sa première question. « Cet homme, vous a-t-il touchée, frappée, fait des avances ? A-t-il dit ou fait quelque chose de déplacé ?

— Non, pas, exactement, mais…

— Mais quoi ?

— Il l’aurait fait. Il allait le faire. »

L’agent me regarde de haut en bas. Je porte un short couvert d’écussons, plusieurs anneaux au cartilage de mes oreilles, des baskets trouées et un t-shirt avec un dodo sous lequel est écrit « Have you seen this bird ? ». J’ai sur la tête une crinière – je ne vois pas d’autre mot – dans laquelle l’une des pensionnaires, une dame hollandaise toujours placide venue séjourner au centre avec sa harpe et son kit feutrine, a tissé des plumes et des perles. J’ai l’air de ce que je suis : une adolescente qui, pour la première fois de sa vie, habite toute seule, dans une caravane, au milieu d’une forêt, au milieu de nulle part.

« Donc, dit le policier en se penchant lourdement sur sa paperasse, vous êtes allée vous promener, vous êtes tombée sur un homme, vous avez fait un bout de chemin avec lui, il était un peu spécial, mais vous êtes rentrée chez vous saine et sauve. C’est exact ?

— Il a suspendu ses jumelles autour de mon cou.

— Et ensuite ?

— Il… »

Je m’arrête. Je hais cet homme avec ses sourcils épais, sa bedaine et ses gros doigts qui bougent vite. Je crois que je le hais encore plus que l’homme du lac.

« Il m’a montré des canards. »

Le policier ne cherche même pas à cacher son sourire.

« Bien, me dit-il avant de refermer bruyamment son carnet. C’est terrifiant, dites-moi. »

 

Comment aurais-je pu lui dire qu’il se dégageait de cet homme une soif de violence, comme de la chaleur se dégage d’une pierre ? Mille fois, je me suis repassé cette scène derrière le bureau de l’agent, en me demandant quel acte de ma part, quelle parole aurait pu changer ce qui est arrivé ensuite.

J’aurais pu lui dire : Je veux voir votre supérieur, je veux voir un responsable. Je le ferais, maintenant ; j’ai quarante-trois ans. Mais à l’époque ? Je ne me sentais pas en droit de demander.

J’aurais pu lui dire : Écoutez-moi, cet homme ne m’a pas fait de mal, mais il en fera à quelqu’un d’autre. Je vous en supplie, retrouvez-le avant qu’il ne soit trop tard.

J’aurais pu lui dire que je possède un don pour sentir la violence. Que j’ai longtemps vécu avec le sentiment de la déclencher chez les autres, pour des raisons que je n’ai jamais vraiment comprises. Quand on vous frappe ou que l’on vous fait du mal, enfant, l’impuissance, la vulnérabilité que vous ressentez, la rapidité avec laquelle une situation peut déraper, aussi vite qu’un battement de cils, qu’une respiration, sont des choses que vous n’oubliez jamais. Cette réceptivité coule dans vos veines, comme un anticorps. Vous apprenez très vite à savoir quand vont survenir ces agressions soudaines, à reconnaître cette modulation, cette vibration toute particulière dans l’atmosphère. Des antennes vous poussent, capables de détecter la violence et, à votre tour, vous développez toute une panoplie de stratagèmes pour l’éloigner.

L’école que j’ai fréquentée était comme imbibée de violence. La menace, pareille à de la fumée, flottait dans les couloirs, les halls, les salles de classe, les allées entre les tables. Coups dans la tête, oreilles tirées, projection de brosses à tableau noir – qui manquaient rarement leur cible ; un professeur avait pour habitude d’attraper les élèves qu’il n’aimait pas par la ceinture et de les jeter contre les murs. Je me rappelle encore le bruit que faisait la tête des enfants contre le carrelage victorien.

Pour les fautes les plus graves, les garçons étaient envoyés chez la directrice et recevaient des coups de baguette. Les filles, des coups de tatane. Je regardais mes chaussures – ces tennis en toile noire avec sur le devant un élastique en forme de fer à cheval, des chaussons de gymnastique, en fait –, et tout particulièrement leurs semelles grisâtres et gondolées, et j’imaginais l’impact : caoutchouc sur chair nue.

La directrice était un objet de terreur absolue. Un cou musclé et des mains en serres d’oiseau. Des foulards accrochés à ses pulls avec une broche en argent. Un bureau aux murs sombres avec un tapis lie-de-vin. Lorsqu’il m’arrivait d’être convoquée pour montrer mes connaissances en lecture, je fixais du regard ce tapis et je me voyais là, debout, jupe relevée, en train d’attendre la sanction, de me préparer à la douleur.

Tout cela déteignait sur les élèves, bien sûr. Les brûlures indiennes étaient particulièrement populaires – lorsqu’on vous attrapait l’avant-bras pour vous tordre la peau comme un linge qu’on essore. Il nous arrivait aussi de nous faire tirer les cheveux, écraser les orteils, coincer la tête ou tordre les doigts : l’éventail était large et les tyrans de l’école ne manquaient jamais d’inspiration. Moi, j’avais le malheur de ne pas parler avec l’accent de la région, de savoir déjà lire à mon arrivée, de posséder un physique qui, comme on me l’avait fait savoir, était anormal, était une provocation en soi, était inacceptable, de porter des jupes que l’on avait rapiécées trop souvent, de tomber régulièrement malade et d’être obligée de manquer l’école, de bégayer chaque fois que l’on m’adressait la parole, de ne pas avoir de chaussures en cuir verni, etc. Je me souviens d’un garçon de ma classe qui m’avait prise au piège derrière un abri en brique et secouée par les bretelles de ma robe bain-de-soleil jusqu’à ce qu’elles me lacèrent les aisselles. Ni lui ni moi n’avons jamais évoqué l’incident par la suite. Je me souviens d’une fille plus âgée à la frange noire et soyeuse, qui apparaissait brusquement à côté de moi dans la cour de récréation pour m’écraser la figure contre l’écorce d’un arbre. Pendant mon tout premier semestre de collège, au beau milieu du cours de chimie, un skinhead de douze ans m’a donné un coup de poing dans la tête. Je sens encore la cicatrice quand je passe le bout de ma langue sur ma lèvre supérieure.

Voilà pourquoi, au moment où l’inconnu a glissé le cordon de ses jumelles autour de mon cou, même s’il disait vouloir me montrer un groupe d’eiders à duvet, j’ai su ce qui allait se passer. Je le sentais, je l’aurais presque vu, qui épaississait l’air et le faisait scintiller. Dans la longue liste qui préexistait déjà, cet homme n’était qu’un énième tyran qui avait remarqué mon accent ou mes chaussures ou je ne sais quoi encore – j’avais arrêté de chercher depuis longtemps – et il comptait s’en prendre à moi. Il avait l’intention de me faire du mal, de faire de moi sa proie, et je ne pouvais rien faire contre.

J’ai décidé de jouer le jeu. Je savais que c’était ma seule chance. Vous ne pouvez pas affronter une personne violente ; vous ne pouvez pas lui dire d’arrêter ; vous ne pouvez pas lui montrer que vous savez, que vous avez compris ce qu’elle est.

J’ai regardé à travers les jumelles le temps d’un battement de cœur. J’ai dit, Oh, des eiders à duvet, ça alors, et j’ai rentré la tête dans mes épaules pour me débarrasser du cordon. Il m’a arrêtée, bien entendu, a voulu me repasser la lanière de cuir noir autour du cou, mais je me suis tournée vers lui, en lui souriant, en lui disant combien j’aimais les eiders à duvet, en lui demandant si c’était avec leurs plumes que l’on fabriquait les édredons – c’était peut-être de ces oiseaux qu’ils tiraient leur nom ? Oui ? Fascinant. Dites-m’en davantage, dites-moi tout ce que vous savez sur les oiseaux, sur l’observation des oiseaux, ça alors, vous en connaissez un rayon, vous devez passer un temps fou à les observer. Vraiment ? Racontez-moi autre chose, quel est l’oiseau le plus bizarre que vous ayez vu ? Dites-le-moi pendant qu’on marche car l’heure tourne, il faut vraiment que je redescende, je dois bientôt reprendre mon service, oui, je travaille juste là. Vous voyez ces cheminées ? C’est là. Pratique, hein ? Il y a des gens qui m’attendent. Parfois, quand je suis en retard, ils partent à ma recherche, oui, mon patron, mon patron va m’attendre. Il monte au lac, lui aussi, tout le temps, toute l’équipe, en fait, il sait que je suis ici, oui, je pense que oui, il sait que je suis à cet endroit précis, c’est moi qui le lui ai dit, il doit être sur le point de partir à ma recherche, on devrait même le croiser. Bien sûr, oui, prenons ce sentier, et racontez-moi d’autres choses pendant que nous marchons, s’il vous plaît, je serais très heureuse de vous écouter mais il faut vraiment que je me dépêche, tout le monde m’attend.

 

Deux semaines plus tard, une voiture de police arrive par la piste sinueuse qui mène au centre. Deux personnes en descendent. Je les aperçois depuis la fenêtre, à l’étage, où je suis en train d’enfoncer des oreillers dans leurs taies. Je sais immédiatement ce qu’ils font là, pourquoi ils sont venus. J’ai commencé à descendre l’escalier pour aller à leur rencontre avant même qu’on ne m’appelle.

Ces deux personnes n’ont rien à voir avec l’agent qui m’a reçue au commissariat. Elles sont en habit de ville, ont l’air sérieux, concentré. Elles présentent des badges et des papiers à mon patron, Vincent, avec le visage impassible du professionnel expérimenté, une neutralité savamment maîtrisée.

Elles veulent me parler en privé. Vincent les conduit dans une chambre libre. Il entre avec nous car c’est un homme bon et je n’ai que quelques années de plus que ses propres enfants qu’on entend crier et pleurer dans l’arrière-cour.

Je m’assois sur le lit que j’ai fait un peu plus tôt, l’agent de police s’assoit à une table en rotin sur laquelle les pensionnaires prennent souvent le thé, le matin, et sa collègue s’installe à côté de moi sur le lit.

Vincent erre dans la pièce en râlant dans sa barbe, il fait semblant de repositionner un cristal suspendu devant la fenêtre, d’essuyer de la poussière inexistante sur la cheminée, de remuer des braises. C’est un ancien hippie, un survivant d’Haight-Ashbury, et il ne porte pas la « flicaille » dans son cœur, comme il l’appelle.

Les policiers, concentrés, l’ignorent poliment. Ils s’intéressent, me dit la femme, à un homme que j’ai croisé récemment, pendant une marche. Ils me demandent si je serais capable de leur raconter en détail ce qu’il s’est passé.

Alors je leur raconte. Je reprends depuis le début, en leur expliquant que je l’avais croisé une première fois, pendant ma randonnée, qu’il marchait dans le sens opposé et puis que, je ne sais comment, il s’était retrouvé devant moi.

« Je ne sais pas comment il a fait, je dis. Il n’y a pas de raccourci, du moins pas que je sache. »

Ils ne cessent de hocher la tête, m’écoutent avec une vigilance aiguë, m’encouragent à poursuivre. Leurs regards ne quittent jamais mon visage : leur attention est totale. Lorsque j’arrive à la scène des jumelles, ils arrêtent de hocher la tête. Ils me regardent fixement, tous les deux, sans cligner. C’est un instant lourd, étrange. Je crois que plus personne ne respire.

« Un cordon de jumelles ? me demande le policier.

— Oui.

— Et il vous l’a passé autour du cou ? »

J’acquiesce. Ils détournent le regard, baissent la tête ; la policière note quelque chose sur son carnet.

« Pourriez-vous, me demande-t-elle en me tendant un dossier, pourriez-vous jeter un coup d’œil à ces photos et me dire si vous le reconnaissez sur l’une d’entre elles ? »

À cet instant, mon patron intervient. Il ne pouvait pas ne pas le faire.

« Tu n’es pas obligée de parler, tu sais, tu n’es pas obligée. Elle n’est pas obligée de parler. »

La policière lève une main pour le faire taire au moment où je pose mon index sur l’un des clichés.

« C’est lui. »

Les deux agents regardent. La femme se remet à écrire dans son carnet. L’homme me remercie ; il récupère le dossier.

« Il a tué quelqu’un, je leur dis. Pas vrai ? »

Ils échangent un regard indéchiffrable, mais ne répondent pas.

« Il a étranglé quelqu’un. Avec le cordon de ses jumelles. » Je les observe l’un après l’autre et nous savons, nous savons tous. « C’est ça ? »

À l’autre bout de la chambre, Vincent étouffe un juron. Puis il s’avance jusqu’à moi et me tend son mouchoir.

 

La jeune femme assassinée avait vingt-deux ans. Elle était originaire de Nouvelle-Zélande et faisait un tour d’Europe sac au dos avec son petit ami. Elle était partie randonner seule, ce jour-là, car il ne se sentait pas bien. Elle a été violée, étranglée, puis enterrée dans un fossé. Son corps a été découvert trois jours plus tard, non loin du sentier que j’avais emprunté.

Si je sais tout cela, c’est uniquement parce que je l’ai lu une semaine plus tard, dans le journal local. La police a refusé de me dire quoi que ce soit. J’ai aperçu un gros titre dans la vitrine d’un marchand de presse, je suis entrée acheter le journal et j’ai vu son visage, qui me regardait en première page. Elle avait les cheveux châtain clair, retenus par un bandeau, des taches de rousseur et un grand sourire candide.

Je n’exagérerai pas si je dis que je pense à elle presque tous les jours. Sa vie, je le sais, a été coupée, amputée, stoppée, alors que la mienne, pour une raison que j’ignore, a eu le droit de continuer.

Je n’ai jamais su si on l’avait attrapé, condamné, jugé, emprisonné. J’avais clairement ressenti, pendant l’entretien, que ces policiers l’avaient démasqué, qu’ils le tenaient, n’avaient besoin que de ma confirmation. Les analyses ADN l’avaient peut-être trahi. Peut-être qu’il avait avoué, ou qu’il y avait eu d’autres témoins, d’autres victimes, d’autres personnes qui l’avaient échappé belle et avaient pu témoigner au tribunal : je n’ai jamais cherché à savoir et j’étais trop timide, ou plutôt devrais-je dire trop choquée pour chercher à obtenir à tout prix une réponse, pour appeler la police et leur demander, Que s’est-il passé, vous l’avez attrapé, vous l’avez enfermé ? Je ne le saurai jamais ; j’ai quitté la région peu de temps après. À cette époque, nous étions encore bien loin de l’information disponible partout, tout le temps. Malgré mes nombreuses recherches, je n’ai jamais trouvé aucun signe, aucune trace de ce crime sur Internet.

J’ignore pourquoi il m’a épargnée et pas elle. Avait-elle paniqué ? Essayé de s’enfuir ? Crié ? Avait-elle commis l’erreur de lui dire le monstre qu’il était ?

Pendant longtemps, j’ai rêvé de l’homme sur le sentier. Il m’apparaissait dans des tenues différentes, mais toujours avec son sac à dos et ses jumelles. Parfois, dans les brumes de mon rêve, je ne le reconnaissais qu’à ses accessoires et je me disais alors, Oh, encore toi, hein ? Tu es revenu ?

C’est une histoire sur laquelle il est difficile de mettre des mots. Je ne la raconte jamais, en fait, ou je ne l’avais jamais racontée. Je n’en ai parlé à personne à l’époque, ni à mes amis ni à ma famille : j’avais le sentiment qu’il n’existait aucun moyen de traduire avec une grammaire, avec une syntaxe, ce qui s’était passé. En vérité, maintenant que j’y pense, j’en ai parlé à une personne, l’homme que j’allais finir par épouser, et je ne l’ai fait que plusieurs années après notre rencontre. Je lui ai raconté cette histoire un soir, au Chili, alors que nous nous trouvions dans la salle à manger d’un petit hôtel. L’expression qui est apparue sur son visage était celle d’un choc si profond, si viscéral, que j’ai su alors que plus jamais de ma vie je ne la raconterais, du moins oralement.

Ce qui est arrivé à cette fille et ce qui a failli m’arriver ne peut pas être pris à la légère, ne peut pas devenir une anecdote, une rengaine que l’on raconte et reraconte à table ou au téléphone, et que d’autres s’approprient après. Cette histoire raconte l’horreur, le mal, raconte ce que l’humain renferme de pire. Elle doit être confinée dans un lieu absent de mots, où personne n’entre jamais. La mort m’a frôlée sur ce sentier, de si près que je l’ai sentie, mais c’est une autre fille qu’elle a attrapée et emportée avec elle.

Je ne supporte toujours pas que l’on me touche le cou. Ni mon mari, ni mes enfants, ni le médecin bienveillant qui, voilà bien longtemps, avait voulu regarder mes amygdales. Je recule avant même de savoir pourquoi. Je ne peux rien porter non plus autour de mon cou. Ni écharpe, ni collier serré, ni col roulé ou tout autre vêtement qui implique un contact à cet endroit : je ne pourrai jamais rien supporter de tout cela.

 

Il n’y a pas longtemps, alors que je la raccompagnais de l’école, ma fille a montré du doigt le sommet d’une colline.

« On peut monter là-haut ? »

Tout en levant les yeux vers le sommet verdoyant, je lui ai répondu :

« Bien sûr.

— Juste toutes les deux ? »

Je suis restée silencieuse un moment.

« On ira tous ensemble, j’ai dit. En famille. »

Sensible, comme à son habitude, aux réactions des autres, ma fille a immédiatement senti que je lui cachais quelque chose.

« Pourquoi pas juste toutes les deux ?

— Parce que… les autres seront contents de venir aussi.

— Mais pourquoi pas juste toutes les deux ? »

Parce que, je me suis dit, parce que je ne peux pas en parler, pas même commencer. Parce que je ne peux pas mettre de mots sur les dangers qui te guettent au détour des rues, des sentiers, des rochers, dans l’épaisseur des forêts. Parce que tu as six ans. Parce qu’il y a des gens, là dans le monde, qui veulent te faire du mal, mais que tu ne sauras jamais pourquoi. Parce que je ne sais pas encore comment t’expliquer ces choses-là. Mais je trouverai.
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