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				« Pourquoi vivons-nous en 1854 ? »


				Ernest Cœurderoy,


				Jours d’exil (1854)


				


				« C’est du nouveau toujours vieux


				et du vieux toujours nouveau. »


				Auguste Blanqui,


				L’Éternité par les astres – Hypothèse astronomique (1872)


				


				« Le Paris que vous aimâtes


				n’est pas celui que nous aimons


				et nous nous dirigeons sans hâte


				vers celui que nous oublierons. »


				Raymond Queneau,


				« L’Amphion », Les Ziaux (1943)


			


		


	

		

			

				

				Prologue


				

				On était le 14 juin 2010, un lundi, en milieu d’après-midi, une de ces journées dont l’air, le voile, le vibrato tissent un tel état de grâce, légèreté en suspension, que si rien ne semble se faire attendre, tout promet peut-être d’arriver. On y peut autant croire capturer l’instant décisif, éternel, que ressentir la crainte confuse qu’il se volatilise, qui sait ? Ce jour-là donc, oh, ce beau jour-là ! Gabriel Lavoipierre que tous ceux qui ne l’appelaient pas autrement connaissaient sous le diminutif de Gaby se trouvait sur le pont des Arts qu’il arpentait régulièrement, depuis cinquante ans environ.


				Gaby n’était plus tout à fait jeune, et venait d’avoir 70 ans.  Il était né, en effet, le 11 juin 1940, en pleine débâcle, dans une ville méridionale presque, mais pas tout à fait, au bord d’un fleuve, en ce temps, celui d’avant les barrages, souvent débordants. Arrivé à Paris à 20 ans, il avait dû en partir à trente pour des raisons, disons d’occupations, d’obligations déroutées vers une autre ville, moyenne, et d’amour en fuite, n’avait jamais cessé pour autant de revenir vers sa ville mentale, la capitale, d’y habiter par intermittences de vie, de sentiments, de désirs, de quartiers, composant ainsi une sorte de tranche, cassate parisienne, traversant des époques, des décors, comme des ambiances variées. Il s’était installé depuis peu à demeure dans un hôtel de Saint-Germain-des-Prés, La Louisiane, qui avait de l’ancienneté, en général et pour lui en particulier. Pour finir, disait-il, en plus c’est commode, pas loin du métro, la 4, et à côté d’une pharmacie. Et ajoutait : Si je suis parti de Paris à cause des circonstances, en fait lui et moi (devrais-je dire elle ? comme si la ville était une femme, son sexe a souvent changé au fil du temps !) ne nous sommes jamais vraiment quittés.


				Gaby rêvassait tout en marchant d’un pas que rien ne hâtait en direction du Louvre. Il faisait des allers-retours, comme s’il attendait quelqu’un. Il n’attendait personne. Entre les interstices du plancher, on pouvait apercevoir le mouvement lent, l’adagio de la Seine et, quand ils passaient sous l’arche, l’ombre portée des bateaux-mouches. Il se tenait, côté tribord, côté est, tête tournée vers l’éperon du Vert-Galant, la Samaritaine fermée et la statue d’Henri IV sur le Pont-Neuf, regardant distraitement les nombreux cadenas qui y tressaient une guirlande, tout un collier, accrochés à la rambarde, des deux côtés et d’un bout à l’autre du pont. Depuis quelque temps, c’était la mode chez les amoureux de suspendre cette breloque, peignant, gravant au-dessus, en dessous d’un cœur, de deux prénoms, une date, un calendrier. La peau de Paris est depuis toujours tatouée d’inscriptions, de signes, des clairs comme des obscurs, dates, histoire générale ou histoire privée, certains effaçables, d’autres non, peints ou burinés sur les murs des maisons comme à la pierre des parapets. Le présent, le futur s’y lacent au passé, le souvenir à l’oubli, la trahison à la fidélité, qu’il s’agisse du cœur ou de la révolution qui, on le sait, peuvent relever des mêmes égarements et de semblables passions.


				Sur ces cadenas, cela pouvait être aussi juste l’apposition d’une année, celle promise, jurée, d’un retour, révolution des deux corps aimants sur ce pont ; la révolution d’un astre, d’un corps céleste, c’est son retour sur lui-même, avenir plus ou moins proche ou alors très lointain. 2060, dans un demi-siècle, était le plus grand bond en avant que Gaby ait eu le loisir d’observer. La Municipalité avait pris ombrage de cette prolifération sentimentale, la trouvant laide, attentatoire à la beauté protégée, classée, et, de nuit, fait briser, puis ôter les cadenas, insultes de laiton au patrimoine matériel comme immatériel de la capitale. En quelques nuits de même, perpétuel mouvement et regain spontané de l’amour, les fleurs de métal avaient repoussé. Gaby eut l’œil attiré par l’une d’entre elles, particulièrement brillante. Sur la surface lisse, le tracé d’un cœur noir et une date : 1er mai 2040.


				Le cadenas et son tatouage accrurent la rêverie du vieil homme. Tiens, se dit-il, j’aurai quasi cent ans quand ils font, ces petits jeunes, le serment optimiste et sublime de se retrouver ici ! Quel sera alors l’âge de Paris qui a toujours et jamais le même, comment seront en ce temps son air, ses allures ? Aura-t-il vieilli ? Et rien que d’évoquer la question il en jugeait la stupidité et surtout l’incongruité, il connaissait la quantité de salive ou d’encre déversée depuis des siècles à ce propos ! 2040, c’est loin autant que demain, c’est juste dans trente ans et, pour moi, l’éternité assurée. Accablé d’avance par le futur alors que jamais le passé ne lui faisait cet effet, Gaby s’assit, tournant le dos au Vert-Galant, face à l’ouest, bâbord, le couchant, devant lui le Grand Palais, sur un de ces bancs qu’il y a, deux par deux, au milieu du pont, chacun pour contempler un côté. Il y avait une place de libre à côté de marchands ambulants qui proposaient des peintures aux couleurs criardes, des colifichets, des cadenas pendant qu’ils y étaient. Beaucoup de gens de toute sorte passaient. Nombreux étaient ceux qui photographiaient l’espace et le temps. C’est-à-dire des traces.


				Gaby ferma les yeux, pour ne pas se voir s’endormir et rêver.  Il n’y avait pas de dossier où s’appuyer, alors il mit la tête entre ses bras et sur ses genoux, comme pour mourir ou pour naître, juste une question de temps. Il se réveillerait quand il pourrait. Ou jamais. Des fois il se disait que c’était ce qui aurait pu lui arriver de mieux, mais la mort subite est une loterie où les chances de gagner quand on veut, où on veut, sont fortement réduites.


			


		


	

		

			

				

				I


				

				Le 14 juin 2040


				Ce matin-là, le ciel était encore pâle mais parfaitement clair, pas un nuage ni un souffle de vent. La journée promettait d’être radieuse et la température, déjà douce étant donné l’heure, de grimper sérieusement au cours de la journée. Les canicules étaient en effet devenues régulières et surtout précoces, dès la mi-avril il arrivait qu’on les sentît couver dans l’œuf. On s’y faisait ou on essayait de s’y faire par divers moyens, expédients, vêtements légers, par exemple une saharienne, couvre-chefs de toutes sortes, du bob ou du casque colonial à la capeline d’antan, passant par des foulards ou fichus. Et, pour se rafraîchir, thermos d’eau pure ou citronnée, brumisateur, portés en bandoulière dans une sacoche ou à la ceinture, comme d’autres une arme. Les actifs, et il y en avait de tous les âges, s’activaient en essayant de composer du mieux qu’ils pouvaient avec l’effort et ses conditions d’exercice. Il y avait des défaillances, même des décès qu’on inscrivait dans les statistiques. Les urgences surveillaient les pics de température et veillaient au grain. La Municipalité assurait, chiffres en main et pour les touristes d’âge, les plus nombreux, que Paris était la capitale la mieux urgentisée d’Europe.


				Quant à ceux qui le pouvaient, retraités, travailleurs intermittents, non-travailleurs à temps plein, vrais chômeurs ou laborieux à domicile, en ligne derrière leur écran, ils restaient chez eux, stores baissés, air climatisé. Le métro était aussi un espace relativement frais et dévolu, en dehors de la circulation, à une activité d’échanges et de conversations diverses. À cause de la chaleur, le métropolitain, l’ancien, s’était bien socialisé, pour le meilleur comme parfois le pire, enfin le moins bien. En plus, il restait ouvert tout le temps. La circulation de surface ayant été pratiquement prohibée dans le centre, Paris faisait vide, sauf l’imperturbable tourisme suant et les occupés forcés de la rue, comme les marchands de souvenirs, garçons de café, flics et fliquesses. On se rattrapait la nuit tombée, surtout après le couvre-feu de minuit, coupure des feux serait plus approprié, conduisant à l’installation de la pénombre et même du noir puisque la ville n’était pratiquement pas éclairée, sauf par des veilleuses aux endroits supposés dangereux. Bref, il faisait chaud à Paris, malgré l’arrosage régulier des rues, des bâtiments proches de la rivière par les bateaux-pompes (ils vont finir par vider la Seine, prétendaient les alarmistes), doublé d’une brumisation aérienne dispensée par des aéronefs, version vaporeuse des cargaisons d’eau de la Méditerranée que des avions ventrus déversent dans le Midi sur les incendies de forêt. 


				Les canicules, c’étaient surtout les vieux qui en souffraient. Pourtant le nombre de grands seniors, comme on les appelait, augmentait régulièrement chaque année, même les centenaires et au-delà, ceux qu’on nommait les grands centenaires. Il y en avait pas mal mais évitons la statistique, elle en dit toujours trop et jamais assez. On croyait que c’était le froid, en fait c’est la chaleur qui conserve les vieux, ricanaient les plus cyniques de la soixantaine. Eux-mêmes s’impatientaient à hériter et comptaient bien en profiter jusqu’à cent trente ans. Il y avait donc pas mal de monde, des femmes surtout, à avoir vécu un bon bout du siècle dernier, le vingtième, et qui répétaient à l’envi : « Nous, on en aurait des choses à raconter ! Du saignant, du tragique, du lourd, du brutal. » Un journaliste avait résumé : « Ce qu’ils veulent dire, au fond, c’est Après nous, plus de déluge, il s’est rassis ! Ça les enchante de se croire les survivants d’un désastre, réel ou figuré. S’ils revenaient, ceux de 14-18, 39-45, leurs grands-pères et leurs pères, ils rigoleraient et leur cracheraient à la gueule. Faut dire que l’orage tant désiré en mai, en comparaison des orages d’acier de pépé… » On avait trouvé qu’il avait mauvais esprit et son journal en ligne reçut des tombereaux de fureurs de la part des concernés, sauf quelques mots d’un navigateur qui approuvait : « Bravo, fiston ! Tu as raison, c’est bien envoyé et mal reçu. Preuve que ça a touché juste. Quelle guignolade ! » C’était signé « Gabriel Lavoipierre, bientôt séculaire, j’aime mieux ça que centenaire ». Les vieux racontaient, dans le privé, les choses particulièrement captivantes de leur passé à des captifs qui n’écoutaient guère, miettes de familles décomposées ou voisins intéressés par ce qu’il y avait à gagner, nature ou monnaie. Mais souvent ce n’était rien que pour eux, quand ils arrivaient encore à vivre seuls, ou alors dans la communauté des maisons de retirement qui ressemblaient à de grandes volières pleines d’oiseaux gris, blancs et d’une seule espèce. Très sollicités étaient ceux qui avaient été des personnages. Personnage, tout le monde ou à peu près l’avait été, cinquante ans ou un quart d’heure durant. Un plombier ou un escroc pouvaient valoir un académicien ou un ministre aux yeux des « recueilleurs des soirs de vie », comme se nommaient ceux et celles des bambins entre 30 et 40 qui faisaient de l’image et du son à qui mieux mieux avec les grands seniors. La tranche des grands centenaires étant tout de même réduite, il y avait de nombreuses et amusantes tricheries, faux vieux ou faux personnages, mais allez distinguer le faux du vrai ! Les patrons d’innombrables boutiques, chaînes, réseaux, toile, câble… pimpants quinquas et sexas sexy affichaient une philosophie simple et robuste : « Il faut archiver, ils vont bientôt disparaître, alors archivons. En plus il y a un marché ! » Pourtant, avant ou après l’archivage de leur passé, les anciens mouraient quand même : une canicule particulièrement sévère, panne d’électricité, autres avatars ou ruses collatérales de la technologie, accidents de la circulation même sans l’automobile de jadis et aussi quelques tueurs, tueuses en série, éternels explorateurs du filon des armoires et matelas pleins de bijoux ou de biftons. Malgré les recommandations, les vieux gardaient chez eux du liquide et parfois des choses bien plus anciennes qu’eux, et précieuses : il y avait un marché pour les fétiches de la marchandise et les reliques. Surtout, et en dépit de tous les recours, les vieux mouraient parce que c’est obligatoire et prescrit par la Mère Nature à défaut de Dieu le Père.


				Mais assez parlé des vieux ! En ce jeune et beau matin du 14 juin 2040, autour de 7 heures, on était donc place de l’Étoile et dans le haut des Champs-Élysées. Pas de circulation sauf, rangés autour de l’Arc, des véhicules d’allure officielle malgré ou à cause de leur discrétion, des utilitaires dont l’utilité n’était signalée du dehors que par une antenne indiquant qu’il s’agissait de surveiller. Surveiller, mais qui, mais quoi, pourquoi ? D’une façon plus générale et même universelle, c’était bien la question centrale de l’an 40. Pas qu’à Paris, on s’en doute, mais pas mal quand même, malgré les dénégations officielles, les commissions de surveillance des surveilleurs. Une bonne part des instruments mystérieux qui rassemblaient les informations, tellement secrets que d’aucuns prétendaient qu’ils n’existaient pas, avaient été concentrés en haut des tours de Notre-Dame, idéales par leur centralité. De mauvais esprits avaient du coup rebaptisé l’antique cathédrale : Notre-Dame-de-la-Surveillance. Une chapelle de chrétiens s’était indignée, appuyée en sous-main par le cardinal-archevêque mais sans succès, tant du côté de la Municipalité dont ça ne dépendait guère que de la Présidence qui avait toute autorité sur ces sujets et bien d’autres.


				Près de l’Arc, ce matin de juin, des gens s’affairaient, tous vêtus de clair, les hommes comme les femmes dont certaines portaient des chapeaux sortis tout droit des parties de campagne ou défilés d’élégance automobile plus d’un siècle plus tôt, belles dames de jadis rivalisant d’extravagances. De petits groupes, dans lesquels même à distance on devinait des personnalités, en tout cas des individus qui ont un rôle, le savent et savent surtout y faire croire, s’agitaient, se congratulaient en se serrant les deux mains, s’embrassant, même entre hommes. À coup sûr, ils se connaissaient tous, même allure, même monde, mêmes habits, mêmes habitudes, mêmes vertus, mêmes vices, et ils tenaient le haut du pavé, à deux pas de l’Arc où, sous l’arche, le Soldat, devenu de plus en plus inconnu, dort sous sa pierre sans avoir vieilli, veillé par la petite flamme qui jamais ne s’éteint.


				Ça pouvait étonner de voir tout ce joli monde à guère plus de 7 heures du mat’ dans cet endroit de Paris, mais, c’est un fait, il y était. Tous avaient l’air bien réveillés même s’ils avaient peu dormi, voire pas du tout, puisque la nuit était entrée ou revenue, encore plus qu’avant dans la vie de Paris. Il y avait aussi des flics, en nombre humain. Tous jeunes, souriants et beaux, moitié filles et moitié garçons, à pied ou à vélo, jolis uniformes presque unisexes et couleurs pastel. Certes, il y avait les véhicules banalisés pour surveiller ou plus en cas de besoin, on ne sait jamais, aussi ceux des urgences et les urgentistes qu’on devinait derrière les vitres.


				Un groupe paraissait central, une vingtaine de personnes (ici encore une parité presque impeccable), à voir l’espace qui le séparait des autres et les fréquents allers-retours de ceux de la périphérie vers le centre comme pour informer, chercher physiquement des consignes malgré les appareils dont leurs mains étaient munies, leurs oreilles équipées. Même de loin, on voyait leurs lèvres refaites (filles et garçons autant) remuer sans arrêt comme bébés à la bouillie, vieillards suçotant leurs gencives. Peut-être aussi ces déplacements, sous un prétexte futile, s’expliquaient-ils par le besoin des moins importants de combler, pour un instant, l’espace qui les séparaient de ceux qui l’étaient plus qu’eux et rêver au moment qu’ils espéraient proche où ils en seraient, où ils auraient la carte ou le ticket d’entrée. Et, au milieu du groupe central qui se tenait sous l’Arche, tout près du lit de l’Inconnu, il y avait une femme vers laquelle tous les regards convergeaient, comme les rayons d’une roue vers le moyeu. C’était la Mairesse. Dire qu’elle était belle serait faible, dire qu’elle était sublime une erreur ou une platitude, elle était tout simplement humaine, féminine, naturelle. L’apprêt de son manque d’apprêts (jamais de maquillage), ses imperfections (un nez à peine trop retroussé), la griffe du temps qu’on devinait sur elle parce qu’elle ne faisait rien pour la cacher renforçaient sa magie, couronnée par son refus presque systématique d’être représentée, sauf au minimum. Elle avait gagné ses trois campagnes presque sans images. Elle avait compris que le manque de fard, le secret et l’incognito étaient des armes fatales contre les clones et le modelage, la saturation des clichés. « Elle n’est pas intelligente, avait dit après son élection, la première, un écrivain… elle est très intelligente ! » Elle était grande mais pas trop, mince mais ce qu’il faut, changeant en plus là-dessus d’une saison à l’autre. Elle était blonde mais pas tout à fait, en plus une mèche grise lui tombait un peu sur le front, ce qui faisait dire aux bonnes comme aux mauvaises langues : « Elle est sans âge. » Et de la même façon : « Elle ne fait pas son âge », comme « Elle le fait bien ». D’ailleurs, ses biographies étant assez floues, voire contradictoires, on n’était sûr en rien de sa date de naissance ni du lieu de celle-ci, qui en tout cas n’était pas Paris. Était-elle même française et, si oui, quelles étaient ses origines ? Là-dessus encore les versions variaient. Revenons à son visage : elle avait des rides, pas vraiment nombreuses ni profondes, pourtant celle du chagrin figurait au coin de l’œil gauche, esquissée plus que tracée. Sa bouche bien en chair était vraiment sa propriété, pas du caoutchouc injecté. Ses yeux, dont on aurait eu du mal, sauf à avoir les siens propres vraiment très près d’eux, à décrire la couleur précise, couvraient toute une palette de bleus, de gris et même de verts. Si les yeux sont le miroir de l’âme, les siens, par toutes leurs nuances, reflétaient bien l’énigme qui l’entourait, qu’elle ne cherchait ni à entretenir ni à dissimuler. Tout le contraire, en apparence, de la Présidente qui était à la tête du pays et qu’on ne voyait presque jamais dans Paris, sauf pour les occasions officielles qui étaient alors surexposées et de rares privées dont on murmurait. On connaissait son hostilité déclarée, et encore c’était gracieux, envers la Mairesse. Pourtant, à y regarder, réfléchir de près, les deux femmes possédaient des ressemblances de portraits détourés. Quelque chose d’indéfinissable, qu’on aurait pu résumer par le mystère, on le sentait plus qu’on ne l’analysait, flottant autour d’elles. En fait, on n’en savait pas grand-chose. Pour ne pas dire rien.


				Paris, donc, avait été décapitalisé. Cette dégradation réclamée souvent dans le passé soldait les coups de sang, les colères, les émotions, les révoltes, les révolutions. En un mot, elle effaçait la peur une fois pour toutes et les désordres dont on jugeait la ville coupable, récidiviste et incorrigible. Les comptes, enfin, avaient été réglés. La tête pleine, active, vitale, on l’avait déplacée. Laissant en place, bien obligé faute de pouvoir la couper, une tête vide du capital, des pouvoirs, des décisions, enfin, pour l’essentiel, une tête vide des forces matérielles mais toujours aussi pleine de beautés et, encore plus sans doute depuis la décapitalisation, saturée de mémoires, de rêves, d’imaginations en boucle et sans fin. Voire de frémissements, d’agitations, le plus souvent souterrains et nocturnes. La décapitalisation avait été décidée, mais l’idée était dans l’air depuis pas mal de temps, non pas à la suite d’une défaite, d’une invasion comme en 1870 ou en 1940, mais en 2031, après l’attentat déjoué contre le Sacré-Cœur pour célébrer le cent soixantième anniversaire de la Commune. On l’avait attribué aux anarchistes, invisibles, trop visibles, nombreux ou quelques-uns, un seul mais très vif ? Leurs groupes étaient-ils infiltrés par la Surveillance Spéciale, la Spéciale pour faire court, ou impénétrables ? Qui sait, peut-être n’existaient-ils même pas, marionnettes dans la main de la Manipulation ? Au fond, personne n’en savait rien, en tout cas pas grand monde. On avait arrêté quelques types, anars à l’ancienne ou à la moderne, qui faisaient les bombes, comme ils disaient, écrivaient aussi des choses illisibles à force d’avoir été écrites et lues ailleurs, avant ; de toute façon, il y avait peu de lecteurs malgré les machines à lire. Quand on les attrapait, on mettait en taule les présumés terroristes, suscitant une énergique levée de boucliers. Mais on sait qu’un bouclier qui se lève, c’est au bout d’un temps plus ou moins long, plus ou moins court, un bouclier qui retombe. On en avait tout de même exilé quatre (deux couples : un hétéro et un homo) aux Kerguelen avec les pingouins et les leveurs de boucliers avaient parlé à cette occasion de déportation. Surtout, c’était là le gain, on avait décapitalisé Paris, pas qu’à cause de l’atteinte au Sacré-Cœur mais ça avait été le détonateur. Ce que beaucoup attendaient depuis belle lurette. Il existait maintenant deux Paris. D’abord Paris I ou Paris Premier, comme on l’appelait, celui des bureaux, tous les bureaux, des réseaux, tous les réseaux, la centralité, toutes les centralités, l’économique, la politique, la judiciaire, la médiatique… dans des tours, 800 mètres la plus haute. Les profondeurs étaient abyssales, entrelacs d’une complexité inconnue, capables de résister à l’atome le plus virulent, le plus durable, comme à l’incendie, comme à l’eau, aux rats, aux termites, aux scorpions, aux bactéries et à la poussière dont on traquait le moindre grain. Tout ceci et bien plus, transféré à l’ouest vers ce qu’on nommait jadis la Défense, aujourd’hui considérablement agrandie pour l’économique, au nord, à Saint-Denis, où furent les corps des rois, pour la politique. Les deux blocs de pouvoir essentiels étaient bien à l’abri derrière le Mur Invisible, ligne de démarcation d’où l’on pouvait par une rotation générale surveiller dans son moindre battement de cil la Zone Inquiète, ceinture de plus de 60 kilomètres d’épaisseur engainant les deux Paris. Et il y avait Paris II ou bien Paris Bis, Paris des monuments, des jardins, des lieux-dits tant et tant et des cimetières. Paris des théâtres, des musées, Paris du métropolitain, Paris de la Seine et des ponts, Paris de l’air de Paris malgré la chaleur et, des fois, les vapeurs et les fumées. D’un côté, pour résumer, un Paris de la semaine, une semaine qui durerait sept jours ouvrables et ouverts. De l’autre, un Paris du dimanche, actif jour et nuit, bref, le dimanche de la vie. Paris Bis était le parc de la Mairesse ; Paris Premier, le Royaume, la République et le Conseil d’administration de la Présidente. Les deux femmes ne se rencontraient pas en public, ou peu, le reste on n’en sait rien. La Présidente, on ne la voyait pour ainsi dire jamais dans Paris Bis, sauf pour le 14 Juillet ou clandestinement, ni ailleurs d’ailleurs, à part dans le monde entier et sur les écrans. Alors là, pour la voir, on la voyait !


				Pour l’heure, en ce matin radieux, les hommes et les choses s’étaient mis en place à l’Arc de triomphe.


				En effet, ça bougeait un peu, légère agitation, remue-ménage discret qui annonce que quelque chose va se produire sous vos yeux, qu’il suffit d’être patient. La place s’était peuplée. Oh, pas la foule, du monde quand même mais ce n’était pas la peine de compter ; les écrans de la Surveillance Générale s’en chargeaient dans une des tours de Notre-Dame, on le sait, derrière le gros bourdon dans une salle parfaitement équipée et insonorisée que personne, sauf les rares autorisés, n’avait jamais visitée. 


				Disons qu’il se trouvait quelques petits milliers à l’Arc, curieux, touristes, groupes de Chinois, de Japonais, d’autres nationalités dont beaucoup d’Allemands, un joli petit drapeau à la main qu’ils agitaient comme par avance. Mais affinons le regard, aiguisons-le, ce qui ne devait pas manquer de se produire à Notre-Dame-de-la-Surveillance-Générale, pour nous arrêter devant un petit groupe qui se tenait en demi-cercle à l’écart de l’Arc, un peu dans la descente. À l’œil nu, ceux qui le composaient semblaient constituer une entité, pas comme des visiteurs rassemblés seulement parce qu’ils avaient débarqué ensemble la veille du même bourg. Nos personnages se connaissaient à coup sûr, ils parlaient, même sans les entendre, de l’air de ceux qui font des choses ensemble et depuis pas mal de temps. Pourtant le groupuscule (ils étaient huit) pouvait paraître hétéroclite par les âges, les airs, les allures. Quatre femmes, quatre hommes, dont un garçon aux apparences de la douzaine d’années et un vieillard, grand vieillard dont l’âge était d’ici impossible à évaluer. Les autres semblaient lui manifester une déférence plus qu’affectueuse bien que marquée d’autre chose. Il se trouvait au centre du cercle, les yeux de ses sept amis tournés, mais avec naturel, vers lui. Il s’appelait Gabriel Lavoipierre et tout le monde l’appelait Gaby, y compris lui-même, parlant de lui. Il venait d’avoir 100 ans, le 11 juin, trois jours plus tôt, anniversaire bien célébré et arrosé. Au Chasse-Spleen, son vin préféré et au Old Navy, son café favori sur le Saint-Germain, dont il traduisait le nom par Le Vieux Navire. Un siècle qu’il ne faisait pas, disaient ses amis, mais qu’il avait en entier, pas à moitié, répliquait-il avec un brin de coquetterie. Il avait passé toute sa vie mais par tranches à Paris, la première entre 19 et 30, puis des tas de bouts, plus ou moins longs, et enfin, à l’âge de 70, il y a trente ans, s’était installé, dernière halte avant l’autoroute de rien, précisait-il, un rien cabotin, rue de Seine, en plein marché de Buci, hôtel La Louisiane au quatrième étage, chambre 55, à quelques encablures du Vieux Navire, près d’un caviste qui vendait du Chasse-Spleen et, rue de l’Échaudé, d’un marchand de journaux pour, encore, l’imprimé papier. Il marchait, pas si mal et assez loin de son port, passait du temps dans les églises, le métro, dormait, confondant un peu le jour et la nuit, mais préférait la nuit, depuis ses 17 ans, une paie. Lisait beaucoup et n’importe quoi, les mauvais livres peuvent être bons, une question d’angle, prétendait-il, aimait donc l’essence de l’imprimé. Il possédait aussi la mémoire de ce qu’il avait lu, pouvant en réciter des passages entiers, les vers, ça va de soi, et des phrases qui paraissaient lointaines ou absurdes quand il les lâchait, telles que L’homme est né libre, et partout il est dans les fers. Tel se croit le maître des autres, qui ne laisse pas d’être plus esclave qu’eux. Gaby, c’est un athlète de la mémoire, disaient ses amis mi-admiratifs mi-moqueurs devant ses quelques nuages de radotage. Il écrivait des vers, de la prose aussi, fragments, apostilles, débuts de romans, fins également, plusieurs, d’une histoire où il n’y avait jamais de ventre, de milieu. De toute façon, personne n’avait lu une ligne de lui. Il voyait ses amis régulièrement, ensemble et séparément, aussi des inconnus auxquels il parlait et qui lui répondaient, ce qui n’est pas toujours le cas dans Paris. Sa journée faite, parfois tard dans la nuit, fermant les yeux mais veilleuse allumée, allongé dans son grand lit de la 55, il se disait : Oh, le beau jour encore que ça aura été ! S’il ne mettait pas de guillemets, il savait qu’ils y étaient, auraient pu y être, comme souvent avec lui. Il se confondait, sans se prendre en rien pour eux, avec ses maîtres. Quand on l’interrogeait sur ce qu’il avait fait en un siècle, il répondait : J’ai lu, écrit, parlé, marché dans Paris, été spectateur, voyeur même autant que j’ai pu et de tout ce qui s’offrait à mes yeux. J’ai regardé deux fleuves couler mais baigné dans aucun, trop trouillard je fus de ces eaux coulantes. Du premier, celui de sa naissance, jamais il ne prononçait le nom. 


				À l’autre bout de la chaîne d’amis, le garçon s’appelle Angelo, enfin c’est ce qu’il dit, avec lui on n’est jamais très sûr de quoi que ce soit. Tout ce qu’il raconte fait vrai même si ça peut sembler peu vraisemblable. Il apparaît, disparaît, sans que personne se soit aperçu de rien. Le vieux Gaby qui l’a rencontré dans le métro, à la station Saint-Germain, et introduit dans la troupe l’appelle souvent l’Ange, expliquant que ces messagers du ciel sont ainsi tout entiers dans la magie de l’épiphanie et de son contraire. C’est peut-être en fait parce qu’il possédait ce talent des anges qu’on l’appelait Angelo, mais depuis près de deux ans qu’il était avec eux plus personne ne se posait la question. Pas plus que celle de son âge. Il avait l’air d’avoir une douzaine d’années sans qu’on pût dire avec certitude si c’était plus ou moins. À l’anniversaire des 100 ans du vieux Gaby, trois jours plus tôt, il avait laissé tomber, comme intentionnellement et pour faire lui aussi une croix sur le calendrier : « Je suis né en 2030, à peu près, et à ce qu’on m’a dit. » Quand quelqu’un avait demandé : « Et où ? » ; il avait répondu évasivement : « À l’étranger », et nul n’avait relevé. Angelo vivait pour l’essentiel dans le métro, le métropolitain seulement d’entre les murs et principalement sur la 4, la nord-sud, le cardo, aimait-il dire. C’est le vieux Gaby qui lui avait appris qu’il s’agissait d’un mot latin pour représenter l’axe nord-sud des camps romains sur le modèle desquels Paris était bâti. Le métro, c’était la maison, le château, le garni d’Angelo, il y avait ses tanières, ses garde-manger et garde-robes, ses salles de bains, on ne savait pas bien comment ni où, en tout cas jamais il n’avait l’air sale ou affamé. Il avait ses secrets, bien gardés par son sourire. Il connaissait tout le monde, tout le monde le connaissait, les journaliers comme les nocturnes puisque le métro, depuis dix ans, son âge (peut-être qu’il était né dedans, que c’était ça, l’étranger) ne fermait jamais même si la circulation entre 2 et 6 était assez espacée. C’était un lieu de rencontres, de commerces, de discussions, de toutes sortes et sans trop d’histoires, en tout cas rien d’extrêmement grave. Le métropolitain, oh, prédiction du pire pour une fois démentie ! était beaucoup plus sûr que trente ans plus tôt. Il n’y avait pratiquement plus de meurtres intéressés ou gratuits, plus d’inconnus qui poussent dans le dos d’autres inconnus sous les roues d’une rame entrant en station, plus de ces « incidents voyageurs » qui déguisaient, jadis, les suicides. La surveillance invisible rendait tout (quasiment) visible et donc vite calmé par une police sans armes mais agile et musclée que la Mairesse avait eu l’intelligence de presque entièrement féminiser. Le métro, c’était un lieu d’asile pour les solitaires, les abandonnés comme les bandes diverses, un dortoir, un réfectoire, un bistrot (aux nombreuses succursales), un bordel, un souk, une salle de concerts ou de bal, une bibliothèque, un forum ou une agora… Et ça ne marchait pas mal. Angelo y était comme un poisson dans l’eau, rendant des tas de menus services, faisant l’estafette, le messager, le substitut quand ça lui était possible, et à l’occasion le chouf, surveillant sans avoir l’air d’y toucher et prévenant Dieu sait qui de ce qui pouvait arriver. Il était l’ami de tous, personnels divers, flics, petits dealers, voyous très moyens, vendeurs de tout, vendeurs de rien, prophètes en tout genre de prophéties, harangueurs annonçant la fin du monde pour la nuit suivante ou dans quarante mille ans, dames ou messieurs vénaux, beau linge car il en venait aussi des deux sexes, même plus, avec ou sans accompagnement. Mais son vrai ami était Gaby, d’ailleurs il lui prêtait son épaule pour s’appuyer, réglant son pas léger sur celui du vieil homme, quand ils arpentaient ensemble les couloirs de Montparnasse-Bienvenüe ou de Châtelet. « C’est lui qui m’a baptisé l’enfant du métro », disait l’Ange pour résumer. Et Gaby ajoutait : Quand je me balade avec lui, qu’il me prend la main ou que je la lui mets sur l’épaule, je me figure en Homère aveugle, sauf que j’y vois encore pas mal mais n’ai pas encore écrit l’Iliade ni l’Odyssée. Quant à l’Ange, il savait lire bien que n’ayant jamais mis les pieds à l’école, c’est Gaby qui lui avait appris, enfin c’est ce que le garçon assurait.


				Allons vers les femmes maintenant, alternant avec les deux hommes dont on n’a pas parlé. La plus âgée pourrait être une fille tardive de Gaby mais ne l’est pas, prend-il soin de préciser quand il joue à lui conter fleurette, ce qu’elle accueille sans étonnement, comme s’il l’avait fait avant. Elle a 60 ans environ. Elle a tout pour qu’on soit certain, sans l’avoir jamais vue plus tôt, qu’elle a été sublime et elle est belle, très belle, avec irrégularité. Un rien, la lumière, le soleil ou la pluie, une humeur intime, une pensée, un souvenir impossible à partager, autre chose, la font passer de l’éclat à l’obscurité, front bas, mâchoires serrées, regard terne. Ça marche aussi dans l’autre sens. Car ses yeux sont ce qu’il y a de plus remarquable dans son visage, d’un bleu si outremer qu’on en voit peu de cette intensité. Autrement elle a l’allure d’une femme qui passe, active sans être pressée ni bousculée, toujours en pantalon, elle donne l’air de glisser dans la rue, ailleurs, dans une grande fluidité, on n’entend pas plus son pas que celui des chats. On voit qu’elle a connu beaucoup d’endroits et des lointains. C’est une lointaine. On ne sait pas grand-chose d’elle. Le vieux Gaby, qui est le confident occasionnel des rares écarts à son absence de confidences (elle lui lança un jour, car elle peut être cruelle sans cruauté réelle : « De toute façon, Gaby, tu es inoffensif »), l’appelle Celle Dont On Ne Sait Rien. En fait, elle s’appelle, se fait appeler Jeanne. On ignore de quoi elle vit, n’a pas l’air pauvre et a dû être riche, au moins par sa famille, d’une richesse ancienne et raffinée, on le verrait à deux ou trois colliers, bagues, choses de soie qu’elle sait mettre aussi bien qu’ôter. On ne sait pas où elle vit, Angelo qui est tombé sur elle dans le métro dit que c’est près de l’École militaire, mais « Chut ! » ajoute-t-il, mystérieux. Un autre jour, il l’a aperçue sortant seule d’un hôtel, de l’autre côté du Pont-Neuf, cela, il l’a tu. On devine qu’elle a parcouru le désert comme les grandes cités. Et la seule dont elle se soit laissée aller à parler une fois ou deux avec des mots qui exprimaient la passion, c’est Shanghai. Elle en connaît beaucoup, sinon tout, par exemple le plus long bar du monde, installé depuis 1910 dans les murs du Shanghai Club et réservé à ses membres. Le club n’existe plus, le bar, si : il mesure 33,74 mètres de long et on peut y boire du kahlua, cocktail à base de rhum. Et elle fume des Hongtashan, ce qui veut dire « la montagne de la pagode rouge », qu’on lui envoie de là-bas. Garde-t-elle beaucoup de secrets, lourds à l’étouffer, ou bien aucun, sinon légers ? On ne saurait vraiment de quel côté pencher. Les cicatrices qu’elle a sur le visage et qui en rien ne la défigurent pourraient être un indice sur sa vie mais lequel ? Un jour où le groupe était réuni, au début de leurs activités, elle avait saisi le regard rapide et involontairement professionnel d’une des présentes, celle qui est médecin urgentiste, et avait laissé tomber : « Ne cherche pas, ce sont mes accidents d’auto. » On n’en avait pas demandé et pas su plus. Elle aime les hommes, ça se voit à sa façon de regarder ceux de la troupe, vieux Gaby compris, dont des fois on peut se demander si elle ne l’a pas connu jadis. Elle ne doit pas détester les femmes, ça se voit à la manière dont ses yeux se posent sur les trois autres mais on n’en sait pas plus. 


				Michel, mais ce n’est pas un état civil, a quarante ans et toute sa virilité se devine, sans avoir besoin d’être exhibée. Pas petit, pas grand, juste 1,80 mètre, costaud sans être baraqué, peut montrer ses muscles mais façon félin. Et s’en servir pour démolir, on peut le supposer. Teint mat, cheveu court et noir, œil sombre, souvent habillé de noir, hiver comme été. Il est né à Marseille en 2000 pile, le 1er janvier à 0 h 00, sa mère a reçu une médaille pour sa ponctualité, un bouquet de la Municipalité, photo dans le journal, une minute trente à la télé provençale. Dit : « Je suis un homme du siècle xxi et du 21e arrondissement. » Ça lui plaît de prétendre habiter un arrondissement qui, n’existant pas, résume les précédents. Il travaille et vit sur le territoire de Paris I, est évasif sur la localisation précise, traverse souvent la Zone Inquiète, derrière le Mur Invisible. Pour lui, pas de Mur, naturellement : il a la carte, les codes, la télécommande générale. Il fréquente, de surcroît, des pied-à-terre alternés dans Paris Bis, c’est-à-dire les domiciles de ses amies. Il plaît.


				Quand Michel, Marciano de son nom de famille, parle de sa ville natale qu’il aime, il y retourne de temps à autre, y possède de nombreuses attaches mêlant tous les sangs de la Méditerranée, et même d’outre-mer, il dit : « Je suis fils du port. » Vingt et unième arrondissement le jour, les nuits, il les passe dans les vingt autres où l’on perd sa trace. Une de ses expressions favorites est : « Je m’en vais. » Et s’en va, pour revenir la nuit suivante car il n’en passe guère, sauf quand il se trouve, selon son expression, en déplacement, sans qu’il vienne au moins saluer ses amis au Old Navy, le port ou havre de Gaby. Sans être démonstratif, il exprime envers le Vieux les signes d’affection d’un fils et à l’égard d’Angelo, l’enfant du métro, ceux d’un frère plus grand. Il est peu loquace sur ses vies, leur théâtre. Quand il en parle et avec sobriété, c’est toujours au pluriel, avec des multiples : mes activités, mes occupations, mes attachements, mes familles, on ne sait pas toujours de quel côté il penche vraiment. S’il fallait le résumer d’un mot, on pourrait dire de lui qu’il est intermittent. Il parle d’ailleurs volontiers de ses intermittences, comprenne qui pourra ! Équipé pour surmonter la dispersion grâce à des téléphones, des écrans portatifs, il donne l’impression de diriger la partition de ses activités et déplacements, chef d’orchestre depuis son pupitre, pas toujours devant ses musiciens. Ses instruments sont tous extraplats ou miniatures, « pour ne pas alourdir mes poches », plaisante-t-il, c’est vrai qu’il est élégant. Une ou deux fois, on l’a vu avec quelque chose qui déformait sa sacoche, en caoutchouc noir, pneumatique recyclé et qui avait l’air d’une arme. Un revolver assez gros ou un FM assez petit, choisissez ! Toujours gai, serviable, sachant trouver le mot, le geste ou le cadeau, l’intention qui touchent ou qu’il faut, pour chacun et au bon moment, il est, avec l’urgentiste, largement et autrement qu’elle, le principe vital du groupe. L’un et l’autre aiment donner comme recevoir et toujours dans l’exercice gratuit. D’ailleurs, ces deux-là qui ont le même âge, des beautés, des intelligences, des charmes complémentaires, le foncé et le clair, pourraient être amoureux l’un de l’autre mais ne le sont pas, comme si la réponse était trop simple pour que la question fût posée ou bien comme s’ils le redoutaient. Ils sont trop intermittents tous les deux pour que ça puisse marcher entre eux, a laissé tomber un jour le vieux Gaby, devant on ne sait qui, qui l’a ramassé.


				Alors, l’urgentiste. Elle est née en 2000 elle aussi mais à l’autre bout de l’année et à Marseille également, n’en parle guère contrairement à Michel sauf pour évoquer les calanques, les plages, des nages d’été qui n’en finissent pas, aussi bien à l’aube qu’à minuit. Elle a l’attraction du devant-soi, l’horizon, plus que celle du derrière-soi, le sable ou les galets, la serviette, les lunettes noires et l’ambre solaire qu’on y a déposés. L’urgentiste préfère partir que revenir, même si elle sait aussi le faire. On revient toujours, lâche, sentencieux, le vieux Gaby quand elle lui parle des beautés de sa ville natale et qu’il feint de croire que cent ans ouvrent droit aux idées reçues encore plus qu’aux idées données. Ce qu’il appelle Mon quart d’heure de connerie. Elle se nomme Marie, Marie tout court, a-t-elle un jour précisé et, elle, on peut être sûr que c’est son vrai prénom, même si comme pour les autres personne n’a aperçu sa carte d’identification. Il suffit de voir comme elle en défend la simplicité. On a le sentiment que la simplicité, le minimum, c’est sa façon de cacher ou d’éloigner dans l’instant qui passe la complexité, le maximum, l’excès pour résumer, dont parfois ses yeux noisette se troublent, d’excitation ou d’effroi, les deux, on ne sait pas. Elle n’est pas mystérieuse, en tout cas n’en a pas l’ostentation ; au contraire elle aime se montrer limpide et parle des fois du vide qui l’habiterait, nécessaire, assure-t-elle, à son activité. Là, pour le coup, cette réclamation du droit au vide pourrait faire l’effet d’un masque, défense contre le trop, le plein. Elle est à son image ou, mieux, son image est à elle, tout entière. Longue, blonde, jambes qui descendent de partout, peu de formes et la rapidité permanente d’une goélette ayant toujours vent arrière. Pour les pas, les gestes, les mots, les idées, les décisions (dans son métier en particulier), elle va vite. Ou plutôt elle est vite. Il faudrait en parler avec un auxiliaire. Mais le vieux Gaby qui la regarde autant qu’il peut le lui a dit : Marie, malgré ta vitesse, je suis sûr qu’au fond tu as la lenteur qu’il faut. Elle donne l’impression de ne pas savoir comment faire, ou alors trop bien, avec le temps. Elle en manque toujours, se plaint-elle, rectifie aussitôt : « C’est idiot ! » C’est peut-être ça, son idée du vide et du plein. Mais s’en tire bien, a du savoir-faire avec le chrono, demi-dieu de l’emploi du temps (elle aussi, comme Michel, possède des instruments, mais moins) qui n’est pas Chronos le grand. Au prix d’acrobaties, de pirouettes, parfois de glissades mais qu’elle contrôle presque toujours. Elle a ses arrangements, ses techniques, réveils qu’elle fait toujours sonner deux fois, ses retards, ses reports, ses annulations mais jamais d’oublis, toujours une excuse avant, ce qui fait qu’elle est, presque chaque fois, pardonnée. Elle est comme quelque chose d’inachevé ou au contraire de parfaitement composé, entre petite fille, jeune fille, femme et mère. Elle a deux grandes filles dans le Midi, de deux maris successifs, et aurait bien été capable de les avoir en même temps, pour en gagner justement ! Quand elle se donne, c’est sans restriction, que ce soit pour une heure, une nuit entière, une semaine à Balbec, deux ans et demi de vie hachée par des voyages à Barcelone ou en Sicile, une éternité qu’elle n’a jamais dépassée. A répondu à Gaby, qui lui demandait le sens de ce barrage inexorable du temps, que c’était scientifique, la prise, la déprise, la reprise, tout un paquet de connexions, déconnexions, reconnexions, qu’au bout de deux ans et six mois, au plus, c’est débranché. E la nave va ! Le Vieux, elle le voit souvent, depuis plus de deux ans et la moitié d’un, et quand Gaby lui a fait remarquer qu’avec lui elle avait franchi la barrière, a répondu en riant : « Avec toi, c’est pas pareil, tu es séculaire ! » Elle lui rend visite à La Louisiane, elle habite, en coup de vent, deux pièces à côté, rue de l’Échaudé, possède le rectangle plastifié qui sert de clé à la 55 et apporte, entre autres, le Chasse-Spleen, hausse les épaules quand il plaisante qu’elle veut le tuer : « Gaby, je suis médecin, tu as 100 ans et j’aime ce vin autant que toi ! » Il lui a dit un jour, gaîté et gravité mêlées, Marie, tu es une licorne. Elle a paru surprise, si elle a l’esprit rigoureux de la science, elle est sensible tout autant à la magie, au rêve des histoires, aux mots et à la musique de la poésie. Alors, il a expliqué. Il sait faire. C’est une bête étrange et légendaire, a-t-il commencé, miraculeuse de grâce et de beauté, qui n’existe que dans les récits qu’on fait d’elle, sur les peintures ou les tapisseries. Il est très difficile de l’attraper et d’ailleurs elle ne supporte pas la captivité. Toi, tu déjouerais les pièges ou encore tu préférerais te suicider en retenant ta respiration, avalant ta langue. Marie, ressers-nous de cet excellent Chasse-Spleen, s’il te plaît. C’est assez fréquent chez une fille de ta qualité d’être un temps licorne. J’en ai connu, peu, mais deux ou trois quand même. Ce qui est beaucoup plus rare, et tu en es l’exemple, c’est de le rester. La vraie licorne naît, vit et meurt licorne. Tu peux mettre des guillemets ou non à cette phrase, penser que c’est de moi ou pas, en tout cas, en ce qui te concerne, c’est la vérité vraie. Marie avait eu les larmes aux yeux et s’était détournée pour ne pas avoir à les essuyer. C’est le signal, toujours bref, de l’intensité de ses émotions. Donc, elle est dans les urgences depuis quelques années, a fait d’autres médecines, en fera d’autres encore à coup sûr, elle a le temps, même si elle va vite. De son travail, dit : « C’est dur mais on est à fond quand on est dessus, et ça laisse des libertés. » De ces libertés, nul ne sait rien. Pour finir sur Marie et sa médecine sanglante de l’instant et du fracas, elle a dit une fois à Gaby, tandis qu’il tentait de se faire plaindre d’on ne sait quel bobo de vieux : « C’est bien tout de même de continuer à penser, quand on sort avec le camion et la sirène, qu’on va peut-être ressusciter in extremis un des malheureux escagassés qu’on ramasse. » Avait eu aussi un joli rire de fillette : « Tiens, voilà que je reparle marseillais ! » Puis s’était allongée à côté du vieux Gaby sur le grand lit de la 55, en avait pris la main droite déformée dans la sienne, ferme et forte, une main de chirurgien rare chez une femme aussi élancée, et s’était endormie d’un coup. Dors, dors, ma licorne, mon unicorne, unique et adorée, avait murmuré Gaby, rajeuni. Je te veille. Et jusqu’à la fin. Je veux dire la mienne.


				Le dernier homme, le quatrième puisqu’on compte l’enfant du métro parmi eux, s’appelle Raphaël, a tout juste 20 ans. Il est né à Lille en 2020, arrivé il y a deux ans à Paris, pour y faire son temps, comme on le disait avant de l’armée, mais il aime le Nord, y retournera le temps fait, il n’est pas pressé. Dit qu’il voyagera, où, il ne sait pas, ce n’est pas quelqu’un qui fait des plans, Raphaël. Tu as raison, lui a dit le vieux Gaby un jour où le jeune homme parlait de ce qui paraissait plus ressembler à un destin qu’à un projet. Il faut connaître le monde et l’admirer. Ce que je n’ai pas fait, sauf dans les livres. Mais ce n’est pas pareil. Raphaël est un beau garçon de 20 ans, très blond, très fin, très grand, près de 2 mètres. Il court, fait du vélo, du patin, tout ce qui glisse et vite. Il traverse Paris à toute allure, fait même des allers-retours express dans la nuit sur le cardo comme sur le décumane, juste pour le bonheur du muscle à l’œuvre, vent dans les cheveux, roi du bitume. De tout le petit groupe, c’est le seul qui rechigne au métro sauf pour y retrouver les amis, il s’y sent séquestré et manquant d’air. Plagiant Michel, le Marseillais, qui donc un jour a dit : « Je suis fils du port » ; Raphaël a lancé : « Moi, fils du Nord ! » Il fait des études décousues qu’il recoud à son gré et se paie pour ne rien devoir à son père, grâce à de petites activités. Il est principalement littéraire et historien, avec une passion pour le xixe siècle. Il a aussi une curiosité pour les astres, suit avec application et modestie un cours d’astrophysique au Collège de France, comprend un peu, dit-il, et pratique même à l’occasion l’observation astronomique. Un jour il est arrivé au rendez-vous des amis tout excité, on venait de découvrir une nouvelle étoile naine. Il a lu, presque récité le communiqué des inventeurs, quelque part dans un observatoire de Californie : « Couverte de cristaux de glace, une planète naine brille au-delà de Neptune. » C’est un beau poème, a commenté Gaby, j’aurais dû l’écrire, en 1960. Quand je finissais les poèmes que je commençais. Raphaël relie très bien son amour pour le xixe siècle à celui pour les astres, lesquels, mais on le sait déjà, accomplissent des révolutions, c’est-à-dire reviennent sur eux-mêmes au bout d’un cycle dont on connaît la durée. À l’appui de sa démonstration, il aime à citer le permanent de la Révolution avec une majuscule, Louis Auguste Blanqui, qui passa tant d’années en prison. Raphaël éprouve pour Blanqui une admiration profonde et il a créé, pour entretenir sa mémoire et la vie de ses idées, une société ni secrète ni très publique qui s’appelle La Prise d’Armes, en référence à Instructions pour une prise d’armes, sorte de manuel de l’insurrection, un ouvrage de l’Enfermé, comme on l’appelait. Les Preneurs d’Armes, ainsi ils se nomment entre eux, une quinzaine d’actifs et d’inactifs les bons jours se retrouvent de temps en temps, aucune périodicité réglementée, surtout les nuits d’été et les mains nues, sauf de livres, de brochures, en un mot de papier, devant la tombe de leur homme au Père-Lachaise, entourant son gisant, drapé dans le bronze par le sculpteur Dalou. Nos amis sont tous venus, ensemble ou séparément, à ces veillées plus gaies que funèbres mais calmes, où l’on parle de tout ce qui a trait à l’actualité. Ils apprécient Raphaël, sa jeunesse, sa gaieté, sa générosité. « Blanqui, aussi, pourquoi pas, mais bon ? » a fait Michel la seule fois où il est venu, un drôle d’air sombre sur le visage et laissant entendre qu’il arrivait tout droit de la Zone Inquiète. La soirée, prolongée tard dans la nuit avec les Preneurs d’Armes, l’a déridé et à l’aube il est reparti en sifflant sur son scooter électrique une jolie preneuse d’armes en croupe qu’il raccompagnait soit-disant dans le 17e, car dans le 21e il n’y avait pas de lit, on n’y dormait pas, on n’y baisait pas non plus.


				Les deux dernières femmes, et nous aurons fait le tour de notre petit monde. La photographe, d’abord. S’appelle Chloé et a 30 ans, née en 2010 à Lyon, des cheveux courts et noirs, un nez retroussé, un teint pâle, les yeux toujours cachés derrière des lunettes sombres à grosses montures d’écaille qui lui mangent le visage et en renforcent le côté triangulaire, comme celui des chats égyptiens. Personne dans la bande ne peut se vanter d’avoir vu son regard nu, même pas Michel à qui elle semble plaire. Qu’elle intrigue, surtout. Elle parle rarement, a dit un jour pour expliquer son laconisme : « Je préfère écouter ce que je regarde. » Toujours vêtue, hiver comme été, d’un pantalon noir et d’une veste kaki, avec des poches partout, elle est bardée d’appareils photo, des anciens comme des modernes, et s’en sert, à l’instar des peintres de pinceaux de différentes épaisseurs, pour tracer, souligner, épaissir un trait ou une surface. Si elle n’est pas née à Paris, y est arrivée à 2 ans et n’en est jamais sortie, vit avec des chats dans un grand atelier à Montmartre entièrement voué à son travail et où personne n’a jamais été invité, même pas Gaby, qui a fait des appels du pied pour voir les clichés. Elle photographie sans arrêt, c’est tellement naturel qu’on ne le remarque plus. Elle se penche, se relève, se tourne et, hop, elle a mitraillé. Elle ne prend pas les gens en permanence, souvent attend que le décor soit vide ou que les vivants se retrouvent dans les lointains pour appuyer sur la gâchette. S’intéresse surtout aux traces, humaines ou inhumaines, aux restes, aux cicatrices dans la ville, les résidus de qui a été et qui sont, a-t-elle dit un jour exceptionnel d’éloquence, encore de la vie, de la vie vitrifiée. Et ajouté qu’elle rêvait, mais rêvait seulement car c’était surhumain, d’un Inventaire Général des Traces. Elle a aussi confié, comme en passant, au vieux Gaby que, plus modestement, elle était sur l’idée d’une sorte de musée des Traces, qui ouvrirait dans vingt, trente ans, et qui serait lui-même traité comme une trace ; ça intéresse paraît-il la Mairesse, comme tout ce qui touche à l’avenir du passé. N’en a pas plus dit. Gaby y a fait allusion devant Michel, qui sait tout de chacun et qui a juste commenté : « Elle a des accointances, toutes sortes d’accointances avec la Mairesse et d’autres. » Comprenne qui peut.


				Maintenant, pour finir, la saxophoniste, ou en abrégé la saxo puisque c’est ainsi qu’on parle d’elle dans le groupe. Parce qu’elle en joue, on s’en doute, du ténor et de l’alto, et bien des deux. Elle a fait le conservatoire, le petit, dans un arrondissement, pas le grand avec la Majuscule, précise-t-elle. Elle a pourtant un bagage musical solide et un répertoire qui va du classique à ses propres compositions et surtout est très bonne dans l’impro. Mais il y a déjà longtemps qu’elle ne va plus à l’école, comme elle dit. Elle joue un peu partout, dans la rue, sur le pont des Arts (c’est là que Gaby l’a vue pour la première fois et l’a reconnue après), dans le métro, dans les bistrots qui accueillent la musique, comme par exemple le café du Croissant, rue Montmartre, où Jaurès fut jadis assassiné. Elle en vit à peu près, complète par des leçons ou des gardes auprès de grands seniors, auxquels elle joue Sonny Rollins, John Coltrane et Stan Getz en sourdine, ils aiment. Elle a juste vingt 20 ans, née en 2020, le même âge que Raphaël qui l’a amenée dans le groupe. Ils sont arrivés en rollers ; elle, son alto en bandoulière ; tout de suite elle s’est mise à jouer, c’était rue Saint-Denis devant l’église Saint-Leu-Saint-Gilles, et tous ceux qui étaient là se sont mis à se trémousser, sauf Gaby qui claquait dans ses mains. Elle est presque aussi grande que Raphaël, près de 1,90 mètre, aussi brune qu’il est blond. Ils ont eu, ça se sent, une affaire ensemble, mais ce n’est plus d’actualité même si certains soirs ça semble le redevenir. Ils partent en rollers en se tenant la main, ils sont beaux à les voir faire le balancier à toute vitesse au milieu de la chaussée. De toute façon, elle vit seule dans une chambre de bonne à la Butte-aux-Cailles. Elle est très mêlée, question sang. Moitié d’Europe, dit-il, France, Italie et Danemark, ajoute-t-elle après un temps pour surprendre. Et ce n’est pas fini : un quart Afrique, un quart Asie, là elle ne précise pas les pays. C’est réussi. En fait, si tout le monde l’appelle la saxo, même en s’adressant à elle, « Dis donc, la saxo… », son nom, c’est Mélissa, qui lui va bien au teint, c’est une métisse réglisse où le clair dominerait.


				Voilà, notre petit groupe est au complet. Ils sont huit, qui est un chiffre sans mystère apparent, sauf qu’écrit en long c’est le symbole de l’infini. Un centenaire et un enfant de 12 ans, à peu près. Deux hommes et quatre femmes adultes que rien ne réunit à part leurs réunions, l’affection qu’ils se portent et Paris, surtout Paris la nuit. Ça suffit, non ? Là, en ce matin du 14 juin 2040, ils sont rassemblés, un peu à l’écart de la foule qui s’est progressivement agglutinée autour de l’Arc de triomphe et en haut des Champs-Élysées.


				À 8 h 30, les officiels tout à fait reconnaissables pourtant prirent plus l’air de s’officialiser, effaçant ou gommant l’été qu’on sentait sur eux depuis le début. Les marronniers en fleur dans leurs caisses se mirent à frissonner sous un peu de brise, comme pour annoncer l’événement qu’on attendait. Ils avaient été apportés la veille par le Service Municipal des Arbres en Fleur et disposés autour de l’Arc, une bonne partie des Champs, pour restituer la couleur du temps qu’on évoquait, celui où si les Allemands s’apprêtaient à entrer dans Paris, il y avait encore de vrais arbres et la floraison au printemps sur la plus belle avenue du monde, comme disaient les guides, dont le Baedeker que les envahisseurs apportaient en 1940 dans leur paquetage, en tout cas les officiers.


				La troupe d’élus, de délégués, de représentants, d’on ne sait quoi, d’on ne sait qui, se rangea, mais sans impatience ni ordre intempestif, au pied de la tribune, à droite de l’Arc en montant. On comprit alors que cette estrade n’avait servi qu’à entrelacer les drapeaux français, allemands et européens, presque effacés sous un monceau de fleurs coupées ou artificielles, piquées dans les plis et dont on pouvait supposer qu’elles provenaient de tous les pays concernés. On comprenait aussi que si discours il y avait, et il y en aurait, mais brefs avait recommandé la Mairesse dans Paris Bis, le journal officiel de la Mairie annonçant la cérémonie, ils ne seraient pas prononcés d’en haut, surélevés, mais de plain-pied avec le sol parisien. Encore un exemple de cette démocratie horizontale dont se réclamait la première magistrate municipale, bien loin de la République verticale et transversale dont la Présidente, dans une tour ou un souterrain de Paris I, incarnait les deux corps, le physique presque invisible et le symbolique, omnivisible, virtuel même. On devinait au premier coup d’œil son représentant à la cérémonie, obscur sous-chef de cabinet et, disait-on, d’un cabinet noir. Pas plus de 1,65 mètre, costume sombre, cravate noire et teint blafard. Ça papotait sec et familièrement au pied de la tribune dans beaucoup de langues, majoritairement en français et en allemand, mais il y avait aussi un Italien qui parlait sa langue et un Japonais qui causait en anglais avec les Britanniques, les Américains, un Russe qui se contentait de rigoler et ne disait rien. Étaient donc invités des compatriotes, qui sait, des descendants de ceux qui s’étaient affrontés au cours de la Seconde Guerre mondiale, surtout des Allemands pour l’autre côté, dont la Mairesse de Berlin, une belle plante. Les hommes et les femmes des médias, bien équipés de ce qu’il fallait, circulaient à la bonne franquette entre les huiles et le populo, la gent touristique, on était à Paris, ville scénique, filmant, enregistrant à tout-va. Notre amie la photographe y allait de bon cœur elle aussi, en plein dans les traces. Les forces de l’ordre étaient discrètes et bon enfant, binationales franco-allemandes, beaucoup de jolies filles, fliquesses et bulleten, françaises blondes et germaines brunes pour inverser les clichés, chacune une fleur des deux pays dans les cheveux.


				Brusquement, il y eut comme un brouhaha dans le public, nombreux de plus en plus et bien discipliné, d’une façon qui semblait spontanée. Et d’un seul mouvement des milliers et des milliers de têtes se levèrent vers le ciel de Paris, que la brume de chaleur commençait à empâter et à faire trembler.


				 Un aéronef venant de l’est glissait de façon nonchalante et dans le plus grand silence à travers l’azur sans nuages, gros poisson blanc bien fuselé, pas une inscription sur le corps et une triple nageoire caudale. Il devait bien mesurer quelques dizaines de mètres de long, plus de trente et moins de cinquante disons, et s’apprêtait à survoler l’Arc, pas en le rasant mais pas très haut non plus. Un seul cri jaillit de la foule, de toutes ces bouches ouvertes vers le ciel : « Le zeppelin, c’est le zeppelin ! » Et il y eut des salves de hourras, cris de toutes sortes et dans beaucoup de langues, crépitements d’applaudissements. « Vive le zeppelin ! Viva ! Hurrah ! » Et les gens riaient à gorge déployée, comme s’ils assistaient à un spectacle exceptionnel qui se passait en l’air et non pas sur le pavé de Paris. Seuls les importants avaient gardé leur retenue et profité de l’agitation pour se ranger au pied de la tribune, dans un ordre dont nous ne chercherons pas à démêler le protocole. Disons seulement que le petit homme en noir de la Présidente n’était pas très loin, au premier rang, de la Mairesse. Nos amis, eux aussi, lançaient des vivats, des hourras, la photographe mitraillait, la saxo accompagnait les cris et le silence du dirigeable d’une longe plainte gaie, mélopée endiablée qu’elle tirait plutôt de son alto. Seul le vieux Gaby ne bronchait pas et, se penchant vers Michel, son voisin le plus proche : C’est quoi, cette connerie ? Ils ne l’ont pas envoyé pour faire couleur locale, explique-moi, raconte-moi, je ne vois pas bien. Michel éclata de rire : « Non, mon Gaby, rassure-toi ! C’est le zeppelin de l’atome, blanc comme la baleine blanche : il mesure la radioactivité toutes les semaines mais tu ne peux pas le voir, il reste sur le décumane – ne me demande pas pourquoi – et à l’heure où il passe tu es encore dans les toiles à La Louisiane. Le mois dernier, il s’est fait allumer au FM dans la Zone Inquiète, mais sans mal, il a du jus et a vite gagné les nuages. Les gars là-bas pensent qu’il surveille, lui aussi, comme si on n’était pas assez surveillé ! Il permet aussi de creuser le concept de zeppelin, pratique, économique, silencieux, on risque d’en voir d’autres sous peu. » Gaby ne commenta pas et regarda le long oiseau, poisson blanc s’éloigner vers l’ouest, tranquille, en direction de la Zone Inquiète dont Michel venait, comme toujours brièvement, de parler.


				Du ciel on redescendit sur terre, sur l’air d’une voix mélodieuse qu’on entendait bien dans les micros, voix de conversation plus que de meeting, celle de la Mairesse, on l’a deviné. On remarquera aussi que nulle musique, tonitruante ou emphatique, militaire ou civile, même pas l’inusable Hymne à la joie pour l’Allemagne, ou quelque chose de fantastique du Dauphinois Berlioz Hector, ne s’élevait pour casser les oreilles du monde. La musique d’occasions, c’était à Paris Premier qu’on en faisait usage, pour les occasions justement, la Présidente adorait ça et en passait même commande à des compositeurs vivants, flatteurs et flattés, façon de montrer qu’elle était bien plus contemporaine en art que la Mairesse, à rebours de sa réputation. À cette heure, seule la saxo jouait en sourdine de son alto au milieu de sa famille.


				« Mes amis, dit la Mairesse, je vous souhaite la bienvenue et dans la paix sur cette place, qui évoque tant de batailles et, des siècles durant, tant de sang versé. Amis d’ailleurs, amis d’ici, amis de Paris. Je déclare ouverte la remémoration de l’entrée des troupes allemandes dans Paris, il y a tout juste cent ans, le 14 juin 1940. Je laisse maintenant la parole à l’adjoint à la Mémoire Négative. »


				La Mairesse recula d’un pas et retourna dans le rang qui n’en était pas vraiment un. Alors s’avancèrent d’un pas celui qu’elle avait appelé, flanqué à sa gauche de son double, l’adjointe à la Mémoire Positive. Leurs postes tournaient tous les ans. C’étaient deux quadragénaires bien assortis. D’ailleurs, en dehors des deux mémoires dont ils avaient en charge l’évocation, ils vivaient ensemble depuis dix ans.


				L’adjoint à la Négative prit la parole, il avait une belle voix chaude avec un reste de Midi dedans et lut les feuillets qu’il avait dans les mains sans le moindre effet, tout juste un récit au présent, qui dura un certain temps.


				« Paris ayant été déclaré ville ouverte et s’étant rendu, le 14 juin 1940, au petit matin, les troupes allemandes entrent dans la ville. Les services de la préfecture de police signalent qu’à 3 h 40 une Motocyclette allemande traverse la place Voltaire. À 8 h 30 une vingtaine de motocyclistes remontent les Champs-Élysées. À 8 h 50, les drapeaux français flottant aux façades des immeubles à l’angle de la place de l’Étoile et de l’avenue des Champs-Élysées sont amenés. Passé 9 heures, la voiture découverte du général Marx, chef d’état-major de la Xe armée allemande, arrive sur la place de l’Étoile. L’officier descend de son véhicule, se rend à pied sous l’arche et s’arrête un moment devant la dalle de l’Inconnu et en déchiffre l’inscription. Accompagné par ses officiers, le général salue longuement la flamme qui brûle toujours. Puis, aux parois de l’Arc, il lit attentivement la liste, il y en a cent vingt-huit, des batailles remportées par les armées de Napoléon, y figurent de nombreux lieux-dits allemands. Marx est alors rejoint par ses supérieurs, le général von Kuchler, commandant la Xe armée, puis le général von Boch, commandant le groupe d’armées. Sous la voûte, quatre automitrailleuses sont installées face aux principales avenues et à l’entrée de celles-ci, quatre canons sont en batterie. Le défilé des troupes commence, contournant l’Arc, sans passer dessous. En tête, la musique de la Xe armée, tambour-major, tambour et fifres, joue des airs entraînants (là, la saxo tira de son alto un long suspirando, que n’entendirent que ses amis et les plus proches spectateurs).  Les soldats victorieux défilent devant leurs chefs qui les saluent, tandis qu’au-dessus de l’Arc un immense drapeau à croix gammée se déploie et se met à flotter dans le ciel de Paris que traversent des escadrilles de Dornier et de Messerschmitt. Il est juste 10 heures du matin, en ce 14 juin 1940. Le défilé va durer longtemps : l’armée allemande est entrée dans Paris ouvert. Les Parisiens, ceux qui sont restés, ont voulu ou pu rester, au cours de la journée se rendent au spectacle des vainqueurs : Paris est une ville qui aime les spectacles. D’après les rapports de police pourtant, quinze Parisiens ne supportant pas ce carrousel se donnèrent la mort ce jour-là, dont Thierry de Martel, romancier, chroniqueur mondain et arrière-petit-neveu de Mirabeau, d’une piqûre de strychnine… Voilà, j’en ai terminé avec cette remémoration du 14 juin 1940, conclut l’adjoint à la Mémoire Négative qui avait lu son texte d’un ton égal et sans vibratos. Je vous remercie de votre attention. » Il n’y eut ni applaudissements ni cris, même la saxo fit taire son alto. Ça paraissait aller de soi. 


				Et sur les panneaux, miroirs de verre dépoli disposés contre les façades à l’entrée des avenues convergeant vers l’Arc (une initiative de la Mairesse afin qu’à Paris Bis on puisse contempler les monuments en même temps que leurs reflets, aussi des projections d’autres choses, évocations du passé, vues des villes majeures, Athènes ou Rome par exemple), on regarda pendant quelques minutes un choix d’images évoquées un moment plus tôt par l’exposé de l’adjoint à la Mémoire Négative : la croix gammée planant sur l’Arc, le défilé des engins motorisés, la troupe à pied, musique en tête, même des cavaliers dont il n’avait pas parlé, dans le ciel, les avions. Les fantômes revivaient sur les surfaces de verre noir et d’acier mat puis disparurent, comme ils étaient apparus. La saxo tira alors une gigue endiablée de son alto tandis que la Mairesse glissait d’un pas en avant pour annoncer qu’elle serait heureuse que sa chère Uta, mairesse de Berlin, dise à son tour quelques mots. Elles s’embrassèrent au passage tandis que la seconde s’avançait et que la première reculait. La Berlinoise avait de la hauteur, plus de 1,80 mètre, des allures et souriait bien. Dans un français parfait, elle dit en substance qu’elle aimait mieux être à Paris aujourd’hui que cent ans plus tôt mais qu’un lointain aïeul à elle s’y trouvait, le général Marx. Et conclut par ces mots : « S’il ne faut pas oublier, il ne faut pas se souvenir trop, c’est je crois ce que nous avons fait et je remercie mon amie Laure, mairesse de Paris, d’avoir organisé ce moment délicat. » Puis rentra dans le rang. Il se fit alors un silence de quelques minutes qui n’avait rien de funèbre. La Mairesse dit enfin de sa place : « Je déclare la remémoration du 14 juin 1940 close, merci à tous et à toutes d’être venus, pour certains de bonne heure et parfois de loin. » C’est à ce moment-là qu’éclatèrent les applaudissements dans la foule – il était 10 h 30 environ et il faisait très chaud – accompagnés d’enthousiastes clameurs. En prêtant l’oreille, on pouvait aussi entendre une polka très vivace sortant de l’instrument de la saxo. Les officiels s’en allaient tranquillement, discutant entre eux de façon animée, seul se tenait à l’écart l’homme en noir de Paris Premier qui disparut rapidement dans une auto qui lui ressemblait. Les autres retournaient vers les véhicules rangés de façon discrète, le long de l’avenue Mac-Mahon. Les badauds partaient aussi, les touristes principalement d’origine asiatique, eux, s’apprêtaient à monter dans l’Arc qui rouvrait à la visite, saluant au passage l’Inconnu endormi, certains à la manière du général Marx bien qu’ils ne fussent pas militaires. Sur le pavé, nos amis étaient presque les seuls à ne pas bouger. C’est alors que le vieux Gaby dit : C’est pas le tout. Ils ont fini de repasser les plats mais pas nous, il faut y aller. « Aller où ? » fit étourdiment l’enfant du métro. Tu le sais bien, place de Clichy, réprimandait Gaby. « C’est direct depuis Champs-Élysées-Clemenceau », dit l’Ange pour se rattraper ; du métro, c’était un indicateur et orientateur impeccable. C’est là qu’ils se rendirent tous les huit, le vieux Gaby une main sur l’épaule d’Angelo, l’autre dans celle de Marie, l’urgentiste. Ils piétinaient un peu, car ils n’étaient pas seuls. Devant la bouche de pierre, l’urgentiste lâcha la main de Gaby. « Je m’en vais, dit-elle, vite, je suis de permanence, Gaby je passe un de ces jours à La Louisiane. » Et elle courut, elle courait bien, vers un motard qui stationnait au pied de la statue de Clemenceau, enfourcha l’engin dans un envol de sa jupe de coton noir, cerclant la taille du pilote qui démarra vers la Concorde. Michel dit à son tour : « Je m’en vais aussi – il avait regardé un de ses extraplats – à bientôt. » Embrassa comme un fils le vieux Gaby et partit, mais à pied, vers la Concorde également.


				Les autres se retrouvèrent un peu plus tard place de Clichy, à la sortie du métro, devant la statue du maréchal Moncey. Les attendaient une douzaine de jeunes gens, filles et garçons mêlés, tous de noir vêtus, une petite blonde disparaissait derrière une grande gerbe de dahlias, noirs aussi. Tout le monde s’embrassa. Voilà, dit Gaby, maintenant c’est à nous de remémorer. Je vais vous lire quelques lignes, elles ne sont pas de moi mais le cœur y est. L’Ange, tu me reprends si je me trompe, regarde le livre. Angelo sortit de sa poche un livre à l’ancienne, très ancienne, et fatigué, avec sur la couverture un Pierrot lunaire qui, les deux bras en avant, marche au bout de l’obscurité. Il l’ouvrit à la page cornée et protesta : « Gaby, tu sais bien que tu ne te trompes jamais. » Gaby ne répondit pas, prit une longue inspiration, ferma les yeux et y alla : Tout au bout, c’est la statue du maréchal Moncey. Il défend toujours la place Clichy depuis 1816 contre des souvenirs et l’oubli, contre rien du tout, avec une couronne en perles pas très chère. J’arrivai, moi aussi, près de lui en courant avec 112 ans de retard par l’avenue bien vide. Plus de Russes, plus de batailles, ni de cosaques, point de soldats, plus rien sur la place qu’un rebord du socle à prendre au-dessous de la couronne. Gaby se tut, puis dit : J’ai fini. La blondinette alla déposer ses dahlias noirs sur le rebord du socle. Ils observèrent un certain silence, mais pas trop long. Gaby prit la main de l’Ange : Je suis fatigué, je rentre dormir. N’oubliez pas, dans quinze jours, les Lecteurs Nocturnes, rue de Richelieu. Ils firent en chœur : « On risque pas d’oublier. Bonne nuit Gaby, et à tout bientôt ! » 
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