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A Chantal, ma femme



Ainsi se tournera-t-il vers les époques de sa vie où l’amour de la vie se mêlait au désespoir de vivre.

Albert Camus









Du Révérend Charles Lutwidge Dodgson

— dit aussi Lewis Carroll –

à Mr. Charles Dickens

Oxford, (…) novembre 1865

Cher monsieur Dickens,

Le soir tombait, mais on n’avait pas encore allumé les quinquets, ce qui peut justifier mon éventuelle méprise. Et la ruelle à l’ouest de St. Aldate’s était fort étroite, donc fort sombre. Et de surcroît vous marchiez de dos, les épaules enfoncées dans le manteau, la nuque basse, comme un petit homme qui craint la neige ; laquelle menaçait en effet, et d’ailleurs elle tomba vers huit heures, mais sans cohésion ni ténacité, de sorte qu’il n’en reste plus ce matin que quelques pelades sous les arbres et sur les rives nord de la Tamise et de la Cherwell.

Je n’ai donc entrevu de vous – si tant est que ce fût jamais vous – qu’une silhouette très vague.

J’aurais dû pourtant me persuader qu’il s’agissait de vous, monsieur Dickens, marchant dans Oxford, et presser le pas pour remonter jusqu’à votre hauteur. Pour vérifier, n’est-ce pas. Un mathématicien vérifie tout, encore et toujours ; or j’enseigne les mathématiques, j’ai obtenu une mention en cette matière, et je suis depuis onze ans maintenant Bachelor of Arts.

Au lieu de quoi je me suis agité sur place, de la façon la plus stérile du monde : cet homme courbé qui s’éloigne, me disais-je, pourrait bien être monsieur Charles Dickens ; mais il pourrait aussi être n’importe qui d’autre, je ne sais pas, un ouvrier qui revient des hangars à bateaux de Folly Bridge, un homme las d’avoir, de ses mains nues, raboté, décapé, repeint des barques pendant toute une interminable journée froide – et qu’est-ce qu’un tel homme pensera si je le dévisage sous le capuchon ? Un moulinet du bras, et il me flanquera par terre.

Je ne suis pas excessivement peureux, pourtant.

L’enseignement m’a appris qu’un professeur doit toujours adopter une attitude dominante vis-à-vis de ses élèves. Et je domine assez bien les miens, croyez-le, je vais et je viens à grandes enjambées, faisant sonner mes souliers, et je leur bourdonne autour comme une de ces grosses guêpes dont sept seulement – qu’est-ce que sept guêpes, monsieur ? – suffisent à tuer, à foudroyer un homme, et, quand ils relèvent le nez de dessus leur écritoire, je claque assez sèchement le livre ouvert dont je me suis muni à cet effet, et je m’écrie : « Eh bien, monsieur Harris, peut-on savoir ce que vous espérez trouver au plafond ? » Et là, monsieur, je prends un ton parfaitement narquois pour ajouter : « L’inspiration, Harris ? Sous la forme, je suppose, d’une espèce de petite fille ailée, façon libellule ? » Cela fait rire – oh ! pas cet étourneau de Harris, bien sûr, mais les autres jeunes messieurs. Et quand on a les rieurs de son côté, monsieur Dickens, on n’est pas loin de tenir tout le reste.

Donc, je ne suis pas plus pleutre qu’un autre.

Mais je suis bègue, monsieur. Irrémédiablement bègue, en dépit des efforts accomplis pour me guérir par l’excellent docteur Hunt que je suis allé consulter près de Hastings. Alors ce bégaiement me retient de faire mille choses que je voudrais, et dont je serais sans doute capable si seulement j’osais ; il fait, ce bégaiement, que je crains toujours de me retrouver confronté à des individus nerveux, qui pourraient me frapper avant que j’aie eu le temps de leur expliquer les raisons de ma conduite.

 

Maintenant, qu’est-ce donc qui me fit supposer que cet homme remontant une ruelle obscure, cet homme au visage invisible, à la stature flouée par le vaste manteau dans lequel il s’enveloppait, pouvait être vous ?

Les murs de St. Aldate’s étaient-ils constellés d’affiches annonçant votre présence à Oxford, comme c’est l’usage dans toutes ces villes où vous venez donner des lectures publiques de vos œuvres ? Non, monsieur Dickens, non, ni les murs, ni les journaux, ni même la rumeur ne parlaient particulièrement de vous.

Dois-je mettre alors sur le compte du désir et du rêve l’étrange hallucination qui m’a fait voir quelqu’un là où il n’était (peut-être) pas ?

En somme, monsieur Dickens, étais-je si violemment pris de l’envie de vous rencontrer que j’en suis venu hier soir à imaginer cette rencontre possible, probable même, dans l’intimité feutrée d’une petite rue menacée par la neige ?

 

À cet instant, j’en ai peur, l’agacement vous prend. Vous froissez ma lettre. Y a-t-il, proche de vous, une cheminée où flambe un bon feu ? Bon, alors vous l’y jetez. « Qu’est-ce encore que cet importun ? pensez-vous. Je m’apprête à courir lire mes livres à travers l’Angleterre, l’Écosse et l’Irlande, et sans doute à pousser jusqu’en Amérique – et voilà ce Dodgson qui prétend m’avoir vu à Oxford où, Dieu merci, je n’ai pas été forcé de me geler les os ! Dodgson, Dodgson, où diable ai-je jamais entendu parler d’un Révérend Dodgson ? »

Tout en regardant ma lettre en feu se border de noir, se racornir et tourner en cendres, vous fouillez dans votre mémoire.

En vain. Vous ne me connaissez pas. Et je ne dis pas que vous le devriez.

Vous êtes, monsieur, l’écrivain le plus célèbre du royaume, et peut-être du monde. On dit qu’en passant sur la route qui longe votre propriété de Gad’s Hill, dans le Kent, innombrables sont les voyageurs qui s’arrêtent pour recueillir un peu de la poussière du chemin. À travers les haies, ils guettent votre apparition, certains de vous reconnaître aussitôt à votre longue barbe, au chapeau dont vous ne vous séparez jamais, au veston rustique, à carreaux paraît-il, que vous aimez porter pour vous donner une allure campagnarde.

Quant à moi, personne ne m’a jamais reconnu, dans aucune rue d’Oxford, sinon tel ou tel de mes étudiants – et encore, mon cher monsieur Dickens, seulement à l’époque où je corrige les examens, et où ces jeunes démons s’imaginent pouvoir m’amadouer par un sourire accompagné d’un coup de chapeau ratissant le pavé. Et à propos de pavé, s’il m’arrive de laisser tomber quelque objet de ma poche, en tirant mon mouchoir par exemple, personne ne se précipitera pour ramasser cet objet et filer en l’emportant comme une relique.

 

J’écris aussi, pourtant.

Mais, il est vrai, je suis assez peu lu. Je n’ose croire que l’un ou l’autre de mes ouvrages (vous pouvez les appeler opuscules, la plupart sont assez brefs) vous soit jamais passé sous les yeux. En fait, à l’exception de Notes on the First Two Books of Euclid, de A Syllabus of Plain Algebrical Geometry, et de The Formulae of Plane Trigonometry, l’essentiel de mes travaux a été publié par des magazines. Mais feuilletez-vous quelquefois The Train ou Comic Times ?

Je dois ajouter que, depuis ces jours-ci, on trouve en librairie un conte que j’ai composé pour une petite fille, et auquel John Tenniel a donné une quarantaine d’illustrations vraiment charmantes. Cela s’appelle Alice au pays des merveilles.

Le livre devait sortir cet été, mais Tenniel a estimé que la reproduction de certains de ses dessins manquait de corps. Aussi avons-nous refait le tirage, car l’ouvrage vaut surtout par ses illustrations. Le texte, lui, est un peu fou. Et comme tout ce qui est fou, il est fragile. C’est assez dire qu’il est au contraire de votre œuvre. Je vous en enverrais volontiers un exemplaire, si je pensais que cette histoire ait quelque chance de vous amuser – mais je ne le ferai pas sans votre demande, car j’imagine que Gad’s Hill doit assez crouler sous les envois de ce genre.

 

Tandis que je vous écris, la neige s’est remise à tomber. Il semble, cette fois, qu’elle veuille tenir. Elle recouvre les cours de Ch. Ch. (pardonnez cette abréviation : c’est ainsi que nous avons coutume ici de désigner Christ Church College, qui est donc ce grand établissement, par ailleurs magnifique, où j’ai l’honneur d’enseigner). Le parc est tout blanc, de cette mince blancheur des neiges neuves, qui n’est pas encore livide, qui donne plutôt une impression de scintillement joyeux, quelque chose qui évoque le cristal, ou le sucre que renversent parfois les petites filles que j’invite à venir jouer à la dînette – les autres personnes donnent à ces petites filles de la farine pour figurer le sucre, mais quant à moi je préfère leur donner du vrai sucre, c’est un peu plus onéreux sans doute, car elles le gâchent, mais elles sont si amusantes quand elles l’éparpillent partout, et qu’ensuite elles s’emploient à le récupérer en s’aidant de leurs doigts mouillés d’un peu de salive – oh ! bien sûr, après pareil traitement, mon sucre n’est plus bon à rien, mais quelle importance ?

Mais je vais devoir m’arrêter là, mon cher monsieur, la plume m’échappe des doigts. Bien que je jouisse d’un appartement tout à fait confortable, il fait froid chez moi ce matin, j’ai les phalanges engourdies, les articulations presque douloureuses. Peut-être ai-je oublié de fermer une fenêtre. Ou bien aurai-je dormi cette nuit d’un sommeil incertain, un de ces sommeils qui vous engloutissent sans pour autant vous reposer. J’ai noté que ces sortes de nuits trop denses me rendaient ensuite excessivement sensible au froid. À trente-trois ans, je ne puis admettre que je souffre déjà de rhumatismes ! Ce serait bien contrariant, car je ne déteste pas ces mois de froidure – alors, tout le monde frissonne un peu, et une personne qui frissonne ne s’exprime plus avec autant d’aisance ; l’hiver, il me semble en somme que mon bégaiement se remarque moins, qu’il se fond dans une sorte de mal-parler généralisé.

 

Pauvre monsieur Dickens ! Eh bien, que de mots, que de phrases, que d’incidentes, que de petits aveux aussi, pour vous demander seulement si c’était en effet votre silhouette que j’ai eu l’immense honneur de voir s’éloigner, hier à la tombée de la nuit, au bout de cette ruelle s’ouvrant sur la gauche de St. Aldate’s quand on remonte vers Carfax Tower…




Du Révérend Charles Lutwidge Dodgson

— dit Lewis Carroll –

à Mr. Charles Dickens

Oxford, (…) novembre 1865

Mon cher monsieur Dickens,

À moins que vous ne l’ayez déjà fait, ne prenez donc pas la peine de répondre à ma première lettre. Car il est tout à fait clair, à présent, que ce n’était pas vous, l’autre soir, près de St. Aldate’s.

Hier au réfectoire, j’ai parlé de notre pseudo-rencontre à des collègues de Ch. Ch.

Avant de réciter la prière et de nous asseoir tous ensemble, il y a un court moment où nous échangeons librement sans aucun souci de préséance. Parfois, l’un ou l’autre d’entre nous fait circuler un flacon de sherry, ce qui est bien revigorant quand on a dû traverser des cours pleines de neige, et des enfilades de couloirs glacials. Or c’était précisément le cas hier – tant pour la neige que pour le sherry. Et je dois dire que le digne Mr. Scruft, qui nous arrive de Cambridge et n’en finit pas de célébrer son installation parmi nous, nous a tous régalés de façon plus que généreuse. Pourtant, je n’apprécie guère le digne Mr. Scruft. Il enseigne un grec d’une indiscutable pureté, mais j’éprouve toujours un peu de répugnance à devoir me frotter contre sa molle bedaine de buveur intempérant – proéminence que, de surcroît, il imagine élégant d’affubler d’un gilet jaune comme s’il ne la trouvait pas assez voyante. Il n’empêche que Scruft n’avait pas lésiné sur le sherry, et ce vin, quand il est sec et vieux, possède l’agréable vertu de me désembarrasser la langue.

Après m’être répété mentalement la phrase afin de m’assurer que je ne buterais sur aucune consonne, j’ai donc profité d’un instant de silence pour déclarer que, si mes yeux ne m’avaient pas trompé, j’avais aperçu Charles Dickens, solitaire et courbé, marchant dans une rue d’Oxford.

Oh ! ils ont tous bien ri de ma naïveté ! On m’a rappelé qu’il était tout simplement impossible qu’un homme tel que vous, monsieur, pût se promener incognito dans une ville telle que la nôtre – ni d’ailleurs, a ajouté Mr. Scruft, dans aucune autre ville d’Angleterre.

Ce qui m’est aussitôt apparu comme l’évidence même.

J’ai du mal à concevoir ce que peut être la célébrité. Je crois vous l’avoir dit : quant à moi, je puis aller partout sans que personne me prête la moindre attention.

C’est-à-dire, n’est-ce pas, une attention bienveillante, respectueuse, admirative. Car il n’est pas tout à fait exact que je puisse me promener sans être épié – mais de façon sournoise, et pour moi très douloureuse.

Cette surveillance, discrète mais intense, est le fait de Mr. et Mrs. Liddell. Outre que Henry George Liddell est le doyen de Ch. Ch., son épouse Lorina et lui sont les parents de quatre charmants enfants, dont trois petites filles. C’est pour l’une d’elles, Alice, que j’ai composé le conte du Pays des Merveilles.

Alice avait alors neuf ans. Elle était, et elle est encore, un jeune être émerveillé, au regard intense et mélancolique, à la bouche incertaine – enfantine, féminine, on ne sait trop, cela dépend de son humeur.

Son nez est vraiment au milieu de sa figure. Enfin, il est par rapport à l’arrondi du visage comme la pointe du compas piquée dans la feuille à dessin. On dirait que tout s’est organisé à partir de ce nez. Qui n’est pas grand, pourtant ! Ce serait même un de ces nez effacés comme en ont les chats, et qui sont à l’arrondi du front ce qu’une petite virgule est à une jolie phrase. Mais pour discret qu’il soit, ce nez reste bel et bien le centre géométrique du visage. Je le sais pour avoir fait quelques clichés d’Alice – après quoi, à l’aide d’une mine de plomb, d’un rapporteur et d’un compas, j’ai, sur la photo agrandie, tracé les lignes de force du petit visage, et je me suis aperçu que le nez d’Alice structurait et équilibrait le reste de sa figure.

Les narines sont exquises. Celle de droite surtout. Elle semble douée d’une sorte de palpitation naturelle, qui reste sensible même sur une photo figée. On voit bien qu’Alice est faite pour réussir admirablement dans cette fonction la plus humaine qui soit : respirer.

Quand Alice est boudeuse, sa bouche excède à peine la largeur de la pointe du menton. On pourrait dire de cette bouche qu’elle est toute petite, mais quand Alice consent à sourire, ses lèvres, qui ont une élasticité remarquable, s’étirent et ouvrent tout le bas du visage, et l’on voit briller des dents bien faites, humides et très blanches. On aperçoit aussi sa langue, d’un rose assez soutenu, et qui est mince malgré une extrémité légèrement renflée à la façon d’un coussinet.

Un peu plus rond, l’œil gauche est celui d’une fillette, tandis que le droit, dessiné davantage en amande et possédant une tendance naturelle à se plisser un peu, est déjà celui d’une femme. Ce phénomène est particulièrement sensible quand on regarde ou quand on photographie Alice de trois quarts.

Miss Liddell a les cheveux noirs et les porte plutôt courts, c’est-à-dire à peu près aux oreilles, avec une frange. Ce n’est pas une coiffure traditionnelle, la plupart des petites filles que je connais ont les cheveux partagés par une raie médiane, et on les leur laisse pousser assez longs pour pouvoir, les jours de fête, les arranger de manière amusante, en les tressant ou en les ourlant de boucles lourdes. Cette originalité relative confère à Alice un charme particulier, un charme d’enfant pauvre qui n’a personne pour la coiffer.

Alice a le cou un peu bref, ce qui donne l’impression qu’il est fort, mais cet instant de massivité est aussitôt compensé par des épaules rondes et menues, et de longs bras qu’elle plie avec assez de grâce.

J’ignore à peu près tout de son corps, car c’est quelque chose dont je me soucie assez peu. Par contre, j’aime assez les pieds nus. Or ceux d’Alice ne sont pas les plus jolis du monde. En fait, ils sont assez longs, et les doigts sont un peu trop tournés vers l’extérieur. Comme toutes les petites filles, Alice ne sait pas mettre ses jambes en valeur, quand on lui dit de les montrer elle fait surtout voir ses genoux qui, évidemment, sont quelquefois écorchés.

Telle est la fillette, monsieur Dickens, généralement vêtue, du moins aux beaux jours du troisième trimestre, d’une robe de coton blanc, de socquettes de même, de chaussures noires, et se protégeant du soleil sous un vaste chapeau auquel sa mère attache un long ruban bleu.

En plus des photographies, j’ai fait d’elle un nombre considérable de croquis, rapidement exécutés au crayon sur de grandes feuilles de papier. Si vous le souhaitez, je vous en enverrai quelques-uns qui pourront vous inspirer peut-être un nouveau personnage enfantin.

 

Et maintenant, sachez que ce n’est pas à cause d’Alice que les Liddell me font surveiller. Tous mes malheurs viennent de Pricks – c’est le surnom que les enfants du doyen donnent à miss Prickett, leur gouvernante.

Cette Pricks est une jeune personne assez fruste, mais qui n’est pas du tout désagréable à regarder. Et puis, pour m’être assis souvent près d’elle, sur un divan ou dans une barque, je puis vous dire que Pricks sent bon. C’est assez rare chez les bonnes d’enfants, qui, bien qu’elles se lavent comme vous et moi, ont fréquemment la blouse ou la jupe imprégnées de l’odeur aigrelette des petits vomis, des petits pipis. Or ce n’est pas du tout le cas de Pricks, laquelle sent la paille fraîche, le beurre et la vanille, et parfois l’eau de rose. J’ai connu des gouvernantes qui avaient un souffle détestable parce qu’elles prisaient pour se calmer les nerfs, tandis que l’haleine de Pricks, que j’ai quelquefois respirée quand elle me chantait sous le nez, est délicieusement parfumée : elle croque beaucoup de chocolat, et mâche parfois des feuilles de menthe qu’elle cueille sur le bord du chemin.

On voit naître sur son visage, quand elle oublie de se garder du soleil, de légères taches de rousseur, lesquelles s’estompent à la tombée du jour, doucement, comme les pâquerettes qui se ferment.

Eh bien, tout cela est assez charmant, j’en conviens.

Mais ne voilà-t-il pas que les Liddell se sont imaginé que je fréquentais assidûment leur petite Alice dans le but scabreux d’entrer dans les bonnes grâces – puis, je suppose, dans le lit – de Pricks la gouvernante ?

Tel que je connais Mr. Liddell – je pense vous le situer assez bien en précisant qu’il n’a rien eu de plus pressé, en emménageant au doyenné, que de faire poser partout dans la maison des lions sculptés représentant ses armoiries familiales –, ce gentleman tremble à l’idée d’une mésalliance entre l’un des professeurs de son collège et une petite bonne qui prend mal le soleil.

Je vais vous dire ce qu’il pense, mon cher monsieur : que, tout Révérend et mathématicien accompli que je suis, mon bégaiement m’est un handicap assez perturbant pour que je me laisse aller à courtiser une femme en dessous de ma condition.

Quant à Lorina Liddell, l’idée l’effraye sans doute que ses petites filles et son petit garçon puissent être les témoins d’un assaut de privautés entre leur gouvernante et moi.

Toujours est-il que les Liddell ont désormais interdit à Alice, Ina, Edith, Harry, à Pricks, et même à Rover – lui, c’est le chien de la famille –, de sortir de la maison du doyenné par la porte de service, comme ils en avaient tous pris l’habitude charmante, de traverser les cours, et de pénétrer dans le bâtiment de l’ancienne bibliothèque où sont mes appartements, et de venir se vautrer en riant sur mon grand canapé près de la cheminée.

Et c’est ainsi que, pour éloigner de moi une femme odorante mais qui ne m’intéresse nullement, on me prive de la compagnie d’une petite fille sans laquelle j’ai du mal à vivre.

 

Mais je vous vois hausser les épaules, mon cher monsieur Dickens, en pensant que mes amertumes sont bien peu de chose comparées à l’immense misère du monde telle que vous l’avez décrite et dénoncée dans vos livres. Quelle signification peut avoir mon petit désarroi égoïste – ne plus voir que de loin, furtivement, une fillette qui, de toute façon, atteindra demain l’âge de treize ans, qui est celui auquel je me désintéresse des enfants filles… – face à ces pauvres multitudes qui hantent votre littérature, face à cette pouillerie qui erre dans Londres, décharnée, affamée, n’ayant pas un fagot, pas une poignée de tourbe pour se réchauffer ? La neige est bien jolie sur Oxford, évidemment, bien belle à voir sur nos prairies, nos hangars à bateaux – mais je sais qu’elle peut être mortelle quand elle suffoque Wapping, l’East End, Faringdon Road, toutes ces rues puantes de Londres où l’on ne sait plus, la nuit, distinguer un tas d’ordures d’un tas d’hommes assommés par l’ivresse.

Je sais tout cela, monsieur, mais je sais aussi qu’une petite fille me manque affreusement. Après tout, la vie est ainsi (bien ?) faite que chacun y subit les supplices où sa sensibilité sera le mieux ravagée : la faim pour les uns, la passion pour les autres.

Allons, je vous quitte ici. Le sonneur, sourd comme tous les sonneurs de nos collèges, tire follement sur la cloche. Je dois ranimer le feu, car mes élèves vont entrer pour leur leçon de mathématiques. Il y a aussi cet enterrement dont je suis requis d’assurer le service, c’est-à-dire le sermon. Ce sont les obsèques d’une jeune femme qui, pour avoir glissé sur une plaque de neige, s’est noyée dans le Cherwell. Son veuf est inconsolable. On l’a vu longer la rivière et la maudire en y jetant, accompagnées de formules sorcières, les entrailles d’une poule noire. Il me sera difficile de ramener cet homme à Dieu, d’autant plus que je n’ai pas l’esprit à cela.

Ne vous croyez pas obligé de répondre à cette lettre. Ce m’est déjà un grand honneur, mon cher monsieur Dickens, que de tracer votre nom et votre adresse sur une enveloppe postale.




Du Révérend Charles Lutwidge Dodgson

— dit Lewis Carroll –

à Mr. Charles Dickens

Oxford, (…) décembre 1865

Mon cher monsieur Dickens,

Nous approchons des fêtes, et nous nous apprêtons à faire la queue pour retenir à l’avance un exemplaire du journal qui, comme tous les ans, publiera votre conte de Noël.

Si du moins les musiciens ambulants vous ont laissé le loisir de le composer, car le bruit court que quelques-uns parmi nos plus fameux écrivains, vous ayant mis à leur tête comme leur généralissime, mobilisent contre les chanteurs des rues et les moulineurs d’orgues de Barbarie – lesquels, en braillant sous vos fenêtres, vous empêchent de vous concentrer et nuisent à vos ouvrages.

Nous n’avons pas ces inconvénients, ici à Oxford. L’été, la ville retentit bruyamment des cris des rameurs, mais, en hiver, tout est feutre et silence, sauf les carillons qui sonnent, encore que d’une voix passablement étouffée par la neige épaisse qui met des éteignoirs à tous les clochers.

Le livre d’Alice a pris un départ vraiment inespéré. Macmillan, qui est mon éditeur, semble à présent regretter de m’avoir laissé publier à compte d’auteur – j’ai investi près de £380 dans cette affaire, c’est considérable, et pourtant il n’est pas impossible que je recouvre ma mise avant la fin de l’année prochaine. Du premier tirage, celui que John Tenniel avait récusé à cause de la reproduction très médiocre des illustrations qu’il avait données, j’ai fait mettre à part un millier d’exemplaires qui ont été embarqués à bord d’un clipper qui a mis la voile pour l’Amérique.

Et à propos de voile, Macmillan sent le vent : il se dit prêt à publier sans autre forme de procès, et à son compte cette fois-ci, tout ce qui pourrait me passer par la tête. Je pense lui refiler prochainement un Traité Élémentaire des Déterminants, avec leur application aux Équations Linéaires Simultanées et à la Géométrie Algébrique.

 

Mais laissons-là les Déterminants, mon cher monsieur Dickens, et revenons à Alice – non point Alice-le-livre, mais Alice-la-petite-fille.

Car nous nous revoyons, figurez-vous ! À nouveau nous causons, et à nouveau, sous le double chaperonnage de l’odorante Pricks et du puant chien Rover, nous nous promenons ensemble – fort brièvement, il est vrai, mais cela, c’est à cause du froid.

Tout est parti – ou plutôt reparti – des suites d’une sortie en fiacre.

Ce jour-là, après le repas de midi, et en attendant la reprise des cours, je m’étais rapproché de la maison du doyenné. Je regardais la fumée monter des hautes cheminées, et les ombres qui passaient, furtives, derrière les fenêtres à carreaux de plomb. À sa nonchalance, je reconnus l’une de ces ombres comme étant celle d’Alice. C’était une petite ombre, monsieur, dont le sommet ne dépassait pas la quatrième rangée de carreaux. Et là, la petite ombre s’arrêtait, avançait sa figure tout contre le verre pour admirer les jeux de la brume noyant le parc, et alors je voyais parfaitement la vitre s’embuer sous l’effet d’un souffle chaud, un peu précipité.

Malgré l’épaisseur du carreau et la distance, ce fut comme si ce souffle embuait mon propre visage : j’avais la sensation d’en éprouver très concrètement la caresse, et l’humidité et l’odeur confiturée – car Alice consomme énormément de confitures, essentiellement de groseilles, de cassis ou de rhubarbe.

Puis la petite ombre s’est éclipsée. Et je me suis senti, ma foi, assez désespéré. Des escarbilles fusaient hors des grandes cheminées, et s’envolaient sous le ciel gris – les Liddell chauffent toujours le doyenné comme si c’était une succursale de l’enfer. Moi, j’avais froid. La neige pénétrait le cuir noir de mes brodequins, et mon costume de diacre, mieux conçu pour les églises que pour les prairies en hiver, se gorgeait de froidure. Il me semblait qu’en fouillant mes poches, monsieur, j’y eusse trouvé de la pâte de brouillard à m’en poisser les doigts.

Tout de même, je suis resté là, à cent mètres de la maison, aussi immobile et sombre que les arbres, ployant comme eux quand une rafale glacée me poussait dans le dos.

Alors, une voiture est sortie du doyenné. Bien qu’on fût un mardi, c’était l’attelage des beaux dimanches, à deux chevaux, la capote ouverte mais les lanternes allumées, et des rubans noués au fouet du cocher.

Les roues dérapaient sur la neige, et le fiacre donnait de la bande comme un petit navire dans la houle.

Alice était ravissante, et elle riait.

Constatant que je me tenais planté au milieu de la chaussée, je m’empressai de m’écarter – non plus comme un arbre qui ploie, mais comme un homme qui fuit devant le danger d’être happé puis écrasé par un attelage lancé à vive allure.

Mrs. Liddell me vit, et elle agita sa main gantée dans ma direction : « Hello, Révérend ! » Ne m’attendant nullement à être salué, je fus pris de court et je ne sus qu’agiter moi aussi la main, soulever mon chapeau, et bégayer désespérément : « Hel… hel… hello, chère Mrs. Lid… Lid… Liddell ! Hello, les en… les en… les enfants ! » Alice se leva alors au risque de tomber du fiacre, et elle commença à crier : « Hello, Mr. Dodgson, hello, comment allez-vous ? Nous allons tous acheter des bonbons ! » Et je crois bien que le cocher, pris de contagion, y alla aussi de ses « Hello, hello ! », et toujours est-il que je me mis à courir, d’abord à côté du fiacre, et puis, quand il prit de la vitesse, dans son sillage, et les croûtes de neige qu’il soulevait me crépitaient sur le visage. « Révérend, s’écria Mrs. Liddell, il faudra que vous veniez prendre le thé au doyenné pour célébrer l’année nouvelle, et nous échangerons de petites étrennes… » Puis elle fit signe au cocher d’accélérer encore, et je fus laissé sur place.

Mais je n’avais qu’à courir encore un peu et traverser St. Aldate’s pour retrouver Alice dans la boutique où les Liddell se fournissent en sucreries, et où je vais souvent moi-même acheter des friandises pour les petites filles que j’invite à jouer à la dînette.

Cette boutique est une maisonnette à un étage surmonté d’un toit pointu. Elle date du XVe siècle, et fut érigée sur un terrain appartenant aux religieuses du monastère de Littlemore avant de devenir la propriété d’un certain Martin Tompkins qui en fit une malterie. L’orge que Tompkins faisait germer n’est plus employée aujourd’hui que sous forme de cette décoction dont on fait des bâtons de sucre coloré dont raffolent les fillettes, ou des boulettes que l’on utilise en gargarismes ou en tisanes contre les maux de gorge.

Au plus fort de l’hiver, on respire dans cette échoppe une moite et chaude odeur de champs après l’orage. Une vieille dame règne sur un monde de bocaux, de pantins, de minuscules chevaux de bois à roulettes. Elle a très exactement l’air d’une grosse brebis qu’on aurait affublée de lorgnons, d’un châle et d’un bonnet.

J’entrai dans la boutique. Après que j’eus secoué la neige qui poudrait mon haut-de-forme et mon manteau à basques courtes, Mrs. Liddell me salua de nouveau avec amabilité et, tandis que ses enfants piochaient dans les bocaux pleins de bonbons, elle m’entraîna à l’écart et, pour la première fois, me parla de mon livre sur Alice : « Révérend, me dit-elle, mon mari et moi lisons les journaux de Londres. Eh bien, ils ne tarissent pas d’éloges à votre sujet ! Votre histoire est délicieuse et légère comme un soufflé, paraît-il. Mais vous comprendrez l’attitude réservée que j’ai adoptée jusqu’ici : je crains que toute cette affaire ne finisse par tourner la tête d’Alice. » Je fis un signe qui pouvait indifféremment passer pour un oui ou pour un non, et ajoutai quelques « hum ! hum ! » à la fois perplexes et graves.

Car je sais trop ce qu’il en sera, Mr. Dickens : pendant une période que l’on pourrait comparer, dans son fond comme dans sa forme, à celle nécessaire au franchissement d’un long tunnel, rien ni personne ne fera tourner la tête d’Alice : ma chère petite amie – ou chère petite aimée – a maintenant treize ans, elle entre toute seule dans cette pénombre déroutante qui trace un terme au territoire de son enfance et lui laisse entrevoir, mais si flou encore, ce que sera son âge de femme ; l’enfance est quelque chose de géographique, et donc de palpable et de rassurant, tandis que l’âge adulte ne relève plus que du temps sur lequel, bien sûr, aucun être humain n’a la moindre maîtrise.

Alice change, monsieur Dickens, elle a déjà changé !

J’ai bien vu, moi, dans la boutique aux sucres d’orge, qu’Alice ne s’intéressait plus aux friandises. Elle les goûtait du bout des lèvres, les croquait sans avidité, les broyant lentement entre ses molaires comme une petite bête qui rumine. Elle ne riait plus comme tout à l’heure dans le fiacre, elle poussait des soupirs et contemplait la chute lente, inlassable, de la neige. Sa jolie bouche formait une moue désabusée et inquiète.

Pour la plupart des gens, j’imagine, Alice est une sorte de lys qui va fleurir et s’épanouir. Pour moi, elle va seulement devenir grande, et alors, devant elle, je vais me remettre à bégayer.

Ce fut donc un après-midi mi-figue mi-raisin, malgré ma réconciliation officielle avec Mrs. Liddell, laquelle n’a plus l’air de penser que j’en veux à la vertu de Pricks. Cette Pricks s’est d’ailleurs mis dans la tête d’épouser un certain Mr. Foster, et tout Oxford est au courant. Ce Mr. Foster étant infiniment plus riche que moi, on voit mal, en effet, quelles pourraient être désormais mes espérances concernant Pricks.

 

Dès le lendemain, abandonnant mes soixante-dix étudiants en mathématiques, j’ai pris le train pour Londres avec le projet de faire là-bas mes achats de Noël – essentiellement des jeux de jacquet pour lesquels je songe à inventer de nouvelles règles, comme celles du jeu de jacquet découvert, du jacquet à trois, ou du jacquet coopératif. Quant au cadeau que je me suis fait à moi-même, c’est une méthode pour apprendre l’hébreu.

Macmillan m’a reçu avec une considération nouvelle, un rien dégoulinante, qui m’a beaucoup amusé : c’est que nous avons déjà vendu cinq cents exemplaires d’Alice, et cela le laisse pantois…

Le soir est tombé, et le thermomètre aussi, jusqu’à près de trente degrés sous zéro. J’ai vu, en pensée, les cheminées du doyenné vomir des torrents de fumée rousse parcourue d’étincelles, et mon Alice mollement alanguie dans un fauteuil tiré près du feu, un châle mauve jeté sur ses épaules – et c’est très exactement l’image que je déteste me faire d’une petite fille.

Alors je suis allé au théâtre Adelphi pour me changer les idées. La pièce n’était pas mauvaise, et, pendant un moment, l’actrice qui jouait le premier rôle, miss Furtado, m’a presque fait oublier qu’Alice avait grandi, et grandirait encore, et que personne ne pouvait rien faire pour empêcher cela. Miss Furtado est joyeuse, très fraîche et très mignonne. Mes emplettes m’ayant ruiné, j’avais dû me contenter de places au paradis, ce qui fait que, l’éloignement aidant, et malgré l’éclat impitoyable de l’éclairage au gaz, miss Furtado m’apparaissait quelquefois comme une fillette.

Mais elle n’en est pas une. Il y a d’ailleurs fort peu d’enfants dans Londres la nuit, quand il fait si froid. J’ai seulement pu sourire à de petites marchandes de roses de Noël à la sortie du théâtre, qui mêlaient leur babil pleurnichard au tapage des prostituées.

On raconte que depuis que vous avez donné Oliver Twist, avec dedans ce personnage si bouleversant qu’est Nancy, les filles de la rue sont vos amies, monsieur Dickens, comme les petites filles sont les miennes. Ne voilà-t-il pas des fréquentations qui nous réunissent vous et moi sous un même anathème secret, mon cher monsieur, dans la mesure où, précisément, les unes comme les autres sont infréquentables, interdites aux hommes convenables ? Encore que nous ne les touchions pas, vraiment non, ni vous ni moi, d’aucune façon. Je vous parle comme si vous étiez ma sœur, écrivez-vous aux femmes perdues, et c’est ce mot de « sœur » que je voudrais employer moi aussi – sauf votre respect, monsieur, car je n’ai pas la prétention de me mesurer à vous – à propos de mes amies enfants.

Bon, mais même si je dis « sœur », je devine assez que ce n’est pas du tout ce que la postérité retiendra – si tant est qu’il y ait jamais une postérité pour Lewis Carroll.

Ouiche, pensera la postérité, Carroll a beaucoup aimé les petites filles en général, et davantage encore Alice Liddell en particulier – mais jusqu’où ai-je aimé celle-ci et les autres, voilà la question que ne se posera pas la postérité.

Vous, monsieur Dickens, vous le saurez. Paradoxalement, le fait que vous ne répondiez pas à mes lettres m’incite à me livrer plus avant. N’est-ce pas comme si je parlais à Dieu, lequel est comme vous très occupé et donc très silencieux ?

 

Il est vrai que j’aime Alice. Je l’aime, monsieur. Je vous en fais l’aveu – taisez-le, tout en le gardant précieusement.

Je l’aime avec désespoir, car je vais la quitter.

C’est moi qui pars, monsieur Dickens, je m’éloigne d’elle parce qu’elle n’est presque plus enfant.

Trop heureux d’être rentré dans les bonnes grâces du doyen et de Mrs. Liddell, j’ai, sitôt mon retour de Londres, prié Alice à un goûter dans mon appartement. L’invitation fut acceptée, avec cette clause inouïe : Pricks ne viendrait pas, ni aucun des autres enfants Liddell, j’aurais Alice pour moi tout seul…

J’ai donc apprêté les choses comme à l’accoutumée : bon feu dans la cheminée, bons biscuits dans des boîtes en fer que j’avais peintes moi-même, y faisant figurer des animaux de rire et de rêve, c’est-à-dire des licornes roses entre les jambes desquelles batifolaient des dodos cramoisis, et bons coussins brodés sur le divan, et bonnes feuilles de thé dans la théière.

D’habitude, Alice vient en courant. J’entends son pas rapide dans l’escalier à vis, et elle s’abat littéralement sur ma porte noire marquée The Rev. C. L. Dodgson, comme un oiseau que la tempête envoie gicler, et elle cogne des poings en riant : « Ouvrez, Mr. Dodgson, ouvrez vite, c’est votre Alice ! » J’ouvre sec (pensez donc, monsieur, je suis derrière la porte depuis des minutes et des minutes !), et la petite m’arrive sur la poitrine, les bras écartés, et elle lève vers moi ses yeux brillants, et elle me souffle aux narines sa petite haleine affolée, et alors, vraiment, le monde pourrait tout aussi bien s’arrêter de tourner.

Ce jour-là, elle vint sans courir. Elle ne frappa pas au linteau, elle gratta seulement. Et quand j’ouvris, elle resta là sur le seuil, à se dandiner d’un pied sur l’autre, et elle dit d’une voix renfrognée : « Eh bien, c’est moi, je viens pour le thé, comme convenu. »

Comme convenu ! Quelle irritante petite façon de dire qu’on est là par pure politesse, parce que c’était entendu comme ça et qu’on aurait jugé malséant de se dérober.

Je l’ai prise par la main, et je l’ai entraînée vers le salon. C’est une pièce aux proportions agréables, du moins pour un homme, car la hauteur du plafond effraye parfois certaines petites filles. Il y a des rayonnages chargés de livres, au fond se trouve une cheminée au-dessus de laquelle sont quelques portraits d’enfants et, sous une suspension à trois globes de verre, la table où je travaille, avec deux fauteuils et un canapé recouverts d’un tissu rouge.

Ordinairement, je m’assieds sur le canapé et Alice vient se blottir contre moi. Mais cette fois, elle choisit l’un des fauteuils, et elle s’y posa sur le bord des fesses, dans l’attitude crispée des personnes en visite qui donnent l’impression d’être déjà sur le point de repartir.

Les mains croisées sur ses genoux, jouant distraitement avec ses gants blancs, elle regardait la neige s’écraser contre la fenêtre, et couvrir peu à peu les carreaux de fines écailles luisantes telles que l’idée me vint que nous allions pouvoir jouer, Alice et moi, à être deux espèces de Jonas dans le ventre d’un poisson. Mais visiblement, elle n’avait pas envie de jouer, ni au jeu du ventre du poisson ni à aucun autre. Elle arborait cette gravité exaspérante des jeunes personnes qu’une soudaine poussée d’adolescence rend si infatuées d’elles-mêmes que rien au monde ne trouve plus grâce à leurs yeux. Tout leur paraît laid, ennuyeux, et spécialement conçu pour les contrarier.

Dans un précédent courrier, je vous ai décrit une petite brunette poupine et lascive : c’était Alice dans sa pleine royauté, c’était Alice à neuf ans. Aujourd’hui, mon cher monsieur, vous ne la reconnaîtriez pas. Tout ce qui en elle était plein s’est délié, tout ce qui était longiligne et creux s’est rempli. La chair qui gonflait ses joues semble s’être déplacée vers l’avant, pour étirer son visage, lui faire perdre sa rondeur adorable, et nourrir la croissance d’un nez dont le dessin reste charmant mais qui, tout de même, devient un peu fort. Les paupières d’Alice se sont alourdies et font descendre son regard vers la terre comme si, désormais, elle soupesait les choses de plus haut. La bouche continue de faire la moue, mais ce n’est plus par bouderie : il y a désormais du jugement dans cette moue-là. Les cheveux lui tombent à présent sous les épaules, et s’emmêlent.

Elle but en silence le thé que je lui servis, avec une dignité compassée, s’épongeant les lèvres à petits coups de serviette furtifs. Elle me dit qu’elle était infiniment heureuse que le livre marchât si bien. Le prince de Galles lui-même, ajouta-t-elle, était venu au doyenné, et il avait manigancé pour apercevoir celle que déjà beaucoup de gens appelaient la « vraie » Alice. Elle s’était sauvée, mais elle avait l’impression que Son Altesse Royale avait tout de même réussi à la voir pendant qu’elle s’enfuyait vers les étages.

Cela la fit rire. Ce fut son seul éclat de rire de tout cet après-midi dont je devinais qu’il était le dernier moment d’intimité que nous passions ensemble.

« Heureusement qu’il me reste le livre, dit-elle soudain. Car ma mère a jeté toutes les lettres que vous m’avez écrites, Mr. Dodgson. » Je lui demandai si elle savait pourquoi sa mère avait fait cela. Autant qu’il m’en souvienne, je ne lui avais jamais rien écrit de compromettant. Il s’agissait surtout de devinettes, de rébus, de petites curiosités mathématiques. Alice haussa les épaules : « Maman est un peu jalouse de vous, de l’influence que vous avez sur moi, ça ne va certainement pas plus loin que ça. »

Ses fesses glissaient sur le fauteuil et peu à peu, mais irrémédiablement, s’en rapprochaient du bord. Bientôt, ma jolie jeune fille allait se retrouver debout et me demander son chapeau – ou bien, mais je n’y croyais pas beaucoup, elle piquerait du nez comme Alice-du-livre quand elle plonge dans le terrier du lapin. Ce que j’avais prévu arriva, et Alice fut soudain sur ses pieds, et me tendit la main : « Je suppose que je ferais aussi bien de rentrer, Mr. Dodgson. Votre thé était chaud et délicieux, ça a été un très bon moment. Nous nous reverrons, n’est-ce pas ? » Je répondis que oui, tout en sentant, malgré la chaleur du feu, quelque chose de glacé qui m’étreignait. Alice s’en allait, monsieur Dickens, et bien qu’il ne fît pas tout à fait nuit, qu’il restât des gâteaux et du thé, je ne faisais rien pour la retenir encore un peu.
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