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Ce qu’il y a de plus grand au monde,

c’est la liberté souveraine de l’esprit.

Jean JAURÈS
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Trois chats dormaient. Profondément. Chacun lové dans le trou qu’il s’était creusé de longue date au cœur d’un vieux foin fané, ils dormaient sans crainte, les yeux clos.

Trois matous solitaires, issus d’une même lointaine portée, qui ne s’étaient jamais résolus à se séparer. Ils avaient trouvé plus commode d’installer leurs pénates communs sur ce vieux plancher à foin, au-dessus d’une grange depuis longtemps vide. Un reste de foins sans âge le meublait encore, dont même l’odeur de moisi ne les avait pas rebutés. C’était là le prix à payer pour leur tranquillité.

Comme de coutume, ils étaient rentrés l’un après l’autre de leurs divagations diurnes. Ils s’étaient installés dans les rais de lumière oblique que le soleil couchant dardait encore, entre les planches mal jointes de la large porte de grange. Ils s’étaient longuement appliqués à une toilette minutieuse, puis, l’un après l’autre, à pas menus, ils avaient gagné leurs couches respectives où ils n’avaient eu qu’à s’abandonner à la forme de leur corps roulé en boule depuis longtemps imprimée dans la matière souple, un peu craquante, de cette vieille herbe devenue grisâtre à force de temps.

C’était l’heure où ils craignaient le moins d’être dérangés, l’heure où ils s’abandonnaient sans retenue à la profondeur d’un sommeil réparateur avant que la lune, escaladant le ciel nocturne, les appelle à d’autres maraudes, dans les bois et les prés environnants, chacun pour son compte, dans le fouillis serré des traces et des pistes qu’il leur fallait démêler pour apaiser leur faim. A tromper la vigilance de quelque mulot ou à surprendre un passereau endormi sur sa branche, ils s’assuraient de quoi survivre encore un jour ou deux. Repus, apaisés, ils revenaient à l’aube vers leur gîte, s’y retrouvaient avec de sourds maroulements d’aise, s’adonnaient encore longuement au plaisir de la toilette, puis réintégraient leurs nids respectifs. Leur sommeil, cette fois, restait plus vigilant. C’était l’heure où le jour naissait. Leur instinct se méfiait de ces moments où renaissent les entreprises des hommes.

Le temps n’y avait rien changé. Depuis qu’ils avaient élu domicile sous cette vieille charpente ombreuse, seuls ses craquements, lorsque le vent la tourmentait, avaient perturbé son silence. Au point qu’ils s’en sentaient les maîtres. C’était comme s’ils avaient conclu un pacte avec les seuls voisins qu’ils se connaissaient. Hormis un blaireau dont le terrier s’ouvrait au flanc d’un talus embroussaillé, quelques écureuils et deux ou trois chouettes dont ils ne redoutaient pas qu’ils viennent leur disputer leur gîte, ils ne s’en connaissaient guère d’autre que les deux vieux qu’ils voyaient chaque jour aller et venir dans la cour et le jardin de leur petite ferme, à trois cabrioles de là.

Les bois qui couvraient ce versant-là du coteau jusqu’à la route, au-delà de laquelle les prés dégringolaient vers la rivière, semblaient avoir à peine toléré l’installation de ces deux maisons. Il y avait de cela tant d’années que le compte s’en était perdu. En un temps probablement où mieux valait ne pas trop se montrer. Tout en longueur, étable à un bout, grange au milieu, puis logement étroit, elles semblaient s’être subrepticement glissées entre les arbres, à bonne distance l’une de l’autre et de la route comme pour n’avoir de comptes à rendre à personne. Par-devant, une cour étroite encore encombrée de quelques appentis ; par-derrière, le jardin pris à grand-peine, avec le temps, sur la forêt. A force, on avait peu à peu obtenu d’elle qu’elle s’écarte un peu, qu’elle se serre pour qu’il se prolonge d’un bout de pré. Encastré dans les bois, il partait à l’assaut du coteau et, sur la crête, retrouvait la clôture de ceux qui, sur l’autre versant, prenaient leurs aises au flanc d’une large vallée.

Pour joindre la route, deux ornières sinuaient entre les arbres. D’une ferme à l’autre, rien d’autre qu’une sente entre les arbres sur laquelle, d’ailleurs, depuis le temps qu’elle n’était plus employée, les broussailles, les ronces et les fougères du sous-bois s’étaient refermées. Elles n’avaient laissé à leur pied qu’un étroit passage à la juste mesure des trois chats.

A leurs heures de repos, ils n’aimaient rien tant que de s’installer sur un rebord de fenêtre, une vieille souche ou la ruine d’un outil agricole finissant de rouiller à la limite de la cour et du sous-bois. Il leur fallait ces modestes piédestaux pour que leur vue, filant au-dessus de la broussaille et sous l’épaisseur des feuillages, puisse commodément se repaître du spectacle du vieux Joseph s’affairant dans la cour de sa ferme. Ronronnant au soleil, les yeux mi-clos, ils ne le quittaient pas des yeux.

Le vieux savait leur présence. Il savait que ces sauvageons-là, qui pour rien au monde ne se seraient laissé approcher, avaient besoin de la proximité de l’homme et s’en repaissaient des heures durant. Son chien aussi les savait là, tout autant d’ailleurs que la petite chatte d’Antoinette, qui ne quittait guère Joseph pendant tout le temps qu’il passait, chaque jour, à soigner ses trois vaches et leurs veaux. Mais les chats les ignoraient.

Il arrivait périodiquement à la chatte d’aller s’encanailler auprès d’eux. Elle disparaissait trois ou quatre jours, reprenait ses habitudes, à son retour, là où elle les avait abandonnées et, deux mois plus tard, allait s’installer dans le fenil pour donner le jour à une portée de chatons. Joseph lui en laissait un ou deux pour l’occuper et pour qu’elle ne recommence pas trop vite. Ça faisait un ou deux sauvageons de plus qui finissaient par disparaître dans la nature à moins qu’Antoinette, entre-temps, n’ait trouvé quelque bonne âme auprès de qui les caser.

Quant au chien, un vieux griffon que ses instincts de chasseur auraient bien jeté avec délectation sur la piste des trois matous, il avait intégré depuis longtemps l’interdiction formelle édictée par Joseph. La parole du maître étant son évangile, nonobstant ce qu’il pouvait en penser et qu’il ne dissimulait guère, quand les trois chats les escortaient à distance, sur le chemin du pré des vaches, il faisait celui qui ne les voyait pas et passait sa mauvaise humeur à tournicoter autour des bêtes et à faire celui qui les asticotait. Blasées, elles ne s’en émouvaient guère, mais il tenait pour victoire et vengeance que l’une d’elles, exaspérée, finisse par baisser la corne dans sa direction. Il en prenait prétexte, bien que le geste fût de pure forme, pour bondir au large et éloigner tellement ses gambades que les chats, inquiets de le voir se rapprocher, s’arrêtaient net. Ils choisissaient du regard le tronc d’arbre auquel grimper en dernier recours, et attendaient prudemment le rappel à l’ordre paisible que ne manquait pas d’émettre Joseph quand il estimait que le jeu avait suffisamment duré. Le chien allait quémander une caresse, histoire de se faire confirmer qu’on ne lui tenait pas vraiment rigueur de ses frasques, et les chats trottinaient quelques instants derrière eux pour rattraper le retard que l’alerte leur avait fait prendre.

Une fois le pré atteint, ils disparaissaient dans la nature. C’était l’heure d’une dernière brève maraude avant de regagner leurs pénates et de s’y abandonner au grand repos du soir. Joseph était allé rejoindre Antoinette dans la tiédeur paisible de leur maison. Le chien était à la niche. Plus rien ne pouvait venir troubler leur tranquillité.

 

 

C’était du moins la certitude qu’ils s’étaient forgée au fil du temps. Il y eut d’abord un bruit de moteur. Il n’eût même pas éveillé leur attention s’il s’était contenté de passer. Mais il tournait au ralenti, au bord de la route, juste en face de l’entrée du chemin de leur maison. Trois oreilles s’étaient dressées. S’éloignerait-il, à la fin, ce moteur intempestif ? Son ronronnement un peu boiteux s’obstinait. Comme rien d’autre ne semblait se passer, ils allaient renoncer à l’alerte lorsqu’il y eut un bruit de papier froissé. Il se précisa. Un sourd juron à peine prononcé parvint jusqu’à eux. On marchait en écrasant les quelques broussailles qui encombraient le chemin. Aucun des trois chats n’avait bougé, mais les yeux étaient grands ouverts et les oreilles pointées. Cette fois, c’était dans la cour qu’on piétinait les herbes folles en grognant. Ça se rapprochait. On foula les trois marches couvertes de mousse qui précédaient le lourd battant de chêne de la porte qu’ils n’avaient jamais vue ouverte.

La nuit n’était pas encore totalement faite. Ils eurent la curiosité d’aller voir. L’un après l’autre, ils sortirent de leur couche de foin et se glissèrent dans l’ombre du mur jusqu’à dominer la porte un peu disjointe de la grange, d’où leurs regards pouvaient plonger jusqu’à ce perron qu’ils n’avaient jamais franchi. Un homme s’y tenait. Légèrement penché en avant, le nez contre la porte, continuant à grommeler des jurons, il semblait s’acharner à une tâche mystérieuse qui inquiéta les chats. Il y eut un bruit métallique, un peu comme celui qu’ils n’aimaient pas entendre, en hiver, lorsque les chasseurs affublaient les colliers de leurs chiens de quelques grelots.

L’événement était considérable. Jamais, depuis qu’ils avaient colonisé le vieux fenil, les chats n’avaient eu à subir une telle invasion. La prudence l’emporta. Discrètement, ils se défilèrent. Renonçant à leur roupillon vespéral, ils quittèrent la grange et se perdirent dans l’ombre des broussailles.

 

 

Sept coups sonnèrent au carillon de la vieille comtoise. Joseph remit soigneusement son journal dans ses plis et le posa sur la table.

— Faut que j’aille fermer les poules, dit-il.

Antoinette était à ses fourneaux.

— Va donc. Mais ne tarde pas de trop. La soupe va refroidir.

On dînait tôt chez les Caudront. Que faire d’autre ? Les horaires étaient à l’image d’une vie tout entière réduite à ce qui leur restait de leurs anciennes activités. On ne mène pas trois vaches et une demi-douzaine de poules comme une ferme entière. Les enfants envolés, le couperet de la retraite tombé, le sens de la vie s’était évaporé. Dans leur solitude, il leur restait à attendre.

Attendre que ce soit l’heure des semblants de gestes qui peuplaient jadis leurs journées. Tuer le temps en curant les trois vaches. Ça occupait si peu. Aller et venir dans le jardin. C’était vite fait, même en s’appliquant à ne surtout pas se presser. Il n’en fallait pas beaucoup pour nourrir deux vieux. Passer par le poulailler et dénicher les quelques œufs pondus depuis la veille, les apporter à Antoinette, remettre le nez dehors pour ne pas tourner en rond à la maison, passer une caresse sur le dos du chien en se demandant ce qu’on avait bien pu oublier de faire… Mais rien, rien pour occuper ces mains qui, il n’y avait pourtant pas si longtemps, du moins semblait-il, n’avaient pas assez des journées entières pour abattre tout le travail d’une ferme en pleine vie.

La tentation d’une porte de café à pousser, des vieux copains à retrouver, des interminables et lentes causeries, autour d’un coup de rouge… Il était si loin, le café. Et puis il fallait compter. On n’avait pas à se plaindre. On était chez soi, on n’avait pas besoin de grand-chose. Le jardin et les vaches, c’étaient leur resto du cœur à eux. Encore heureux. S’il avait fallu se contenter du versement mensuel famélique de la retraite… Comment ils faisaient, ceux qui n’avaient que ça pour vivre ? Sûr qu’il y avait plus malheureux.

Alors, on attendait. On attendait que passent les enfants et surtout les petits-enfants. Ah, les petits-enfants ! Les voir plus souvent… Se réjouir de la présence, de la vitalité de ce sang neuf qui prolongerait la lignée. C’était loin, la ville. Et puis les enfants avaient tant à faire. Restait à attendre qu’ils puissent distraire quelques heures de leur temps si précieux pour venir jusque-là.

 

 

Le chien était déjà sur le perron, comme s’il avait entendu son maître annoncer son intention. « Je vous dis, ces animaux-là, ils comprennent tout. Ils devinent. Il ne leur manque que la parole. Et encore… Ils savent bien se faire comprendre. » Joseph lui caressa distraitement le haut du crâne et s’éloigna à pas lents vers le poulailler.

Quand il rentra, la table était mise et Antoinette s’impatientait.

— T’en as mis du temps. Viens vite à la soupe. C’est déjà à moitié froid.

Il s’agissait bien de la soupe.

— Tu ne devineras pas… Tu… tu ne devineras pas ce que je viens de voir, bredouilla-t-il en enfilant ses pantoufles.

La vieille, déjà inquiète, immobilisa au-dessus de la soupière la louche débordante qu’elle destinait à son assiette et le suivit des yeux pendant qu’il allait se rincer les mains à l’évier.

— Qu’est-ce qu’il y a ? Qu’est-ce que tu as vu ?

— La maison… Il y a de la lumière.

C’était si inattendu, si peu concevable, qu’elle douta :

— La maison ? s’étonna-t-elle. Quelle maison ? De la lumière ? Quelle lumière ?

Pour se donner une contenance, il fit mine de s’emporter :

— De quelle maison veux-tu que je te parle ? Il n’y en a pourtant pas des mille et des cents à nous voisiner ! La maison des Tardy, parbleu. La porte grande ouverte et de la lumière qui en sort. A travers les arbres, ça se remarque, tu peux me croire. Et même, si j’ai bien vu, mais là je ne suis pas trop sûr, il y a une voiture dans la cour.

Antoinette finit de servir la soupe à gestes lents, le regard pensif et vaguement inquiet. Joseph vint s’asseoir, déplia sa serviette sur ses genoux. Elle se glissa sur le banc, en face de lui.

— Qui ça peut bien être ?

La cuillère déjà au bord des lèvres, il haussa les épaules.

— Va savoir.

Avant d’aller se coucher, il entrouvrit encore la porte et glissa un regard suspicieux vers la maison voisine. La lumière ne projetait plus son large rectangle provocateur sur la cour. La porte avait dû être refermée, mais une lueur jaune s’échappant par l’imposte et par l’encadrement des volets de la fenêtre découpait une énigmatique géométrie un peu tressautante sur la profonde obscurité du sous-bois.
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Finalement, la serrure ne lui opposa pas la résistance à laquelle il s’attendait. Elle se contenta d’émettre une longue plainte déchirante qu’il jugea paradoxalement de bon augure. La maison n’était donc pas morte. Depuis le temps, elle n’avait fait que s’enfoncer de plus en plus profondément dans la somnolence. Il allait falloir la réveiller. Les premiers jours seraient ardus, mais le cri que poussait cette serrure en consentant à faire jouer sa mécanique, il en connaissait le remède. Patiemment, méticuleusement, il lui faudrait réapprendre à la maison, sa maison, les gestes qu’ils avaient eus jadis en commun. Par la même occasion, il les réapprendrait, tandis que se rétabliraient entre elle et lui toutes les infimes connivences par lesquelles ils s’amadoueraient réciproquement. A deux, ils ressusciteraient la véritable appartenance de l’un à l’autre.

Il poussa vigoureusement le lourd panneau de chêne, en fut pour ses frais. La porte ne frémit même pas. Les choses seraient donc moins simples que ne l’avait suggéré la facilité avec laquelle la serrure avait joué ? Il tenta un deuxième essai, plus énergique encore. Il n’obtint pas plus de résultat. Alors, tenant ouvert d’une main le rustique loquet, il se recula autant qu’il le put, mit l’épaule en avant et jeta tout son poids contre l’obstacle. Cette fois, un couinement lamentable lui fit entrevoir que l’affaire n’était pas insurmontable. L’huis avait bougé de quelques centimètres. La serrure était donc bien ouverte, mais l’humidité, depuis le temps, avait dû tant faire gonfler le bois que porte et chambranle s’étaient rejoints et se grippaient en un seul ensemble. Il persévéra. Il lui fallut encore se jeter à trois reprises de toutes ses forces contre le vantail récalcitrant pour qu’il admette enfin de lui céder le passage.

Le soir tombait. S’il voulait s’installer au minimum pour sa première nuit, il n’avait pas de temps à perdre. Pourvu que la broussaille du chemin accepte de livrer passage à sa voiture. Il avait dans son coffre le duvet, la lampe-tempête, les quelques ustensiles de camping qu’il avait pu rassembler et le peu de provisions qui lui permettraient de voir venir. Bien le diable s’il ne trouvait pas dans le bûcher de quoi combattre d’une bonne flambée le froid polaire qui l’avait assailli, en même temps qu’une fade odeur de renfermé, lorsque la porte s’était ouverte.

Le plus urgent était bien d’aller chercher la voiture qu’il avait laissée à l’entrée du chemin. La curiosité fut pourtant la plus forte. Avant de s’éloigner, il fit deux pas en avant. L’ombre était déjà si épaisse dans la maison qu’au bord extrême de la lueur blafarde entrée avec lui par la porte entrouverte, ce fut à peine s’il distingua les contours les plus proches de la longue table et de son banc qu’il savait occuper le milieu de la pièce.

Il eut le regard attiré vers le sol. A mi-chemin entre la porte et le banc, sur le carreau gris de poussière, le rectangle blanc d’une enveloppe avait quelque chose de totalement incongru. Il se pencha, la ramassa. Quelque chose était griffonné sur l’enveloppe, mais il ne sut pas démêler si c’était l’encre passée par le temps ou l’obscurité de la pièce qui l’empêcha de déchiffrer. Il la jeta au jugé sur la table et s’en fut chercher sa voiture.

 

 

En chemin, Sylvestre Tardy s’estima satisfait. Les choses, jusque-là, se présentaient aussi bien que possible. Il ne s’attendait pas à mieux. D’ailleurs, en réalité, il ne s’attendait à rien. Cela faisait longtemps qu’il avait appris à ne rien prévoir, ne rien espérer.

Trébuchant dans les ornières et les broussailles qu’il s’appliquait à piétiner pour ouvrir le passage à sa voiture, il semblait plus voûté qu’il ne l’était vraiment. Plutôt grand, le cheveu et la moustache grisonnants, malgré sa soixantaine bien engagée, il conservait dans le regard cette espèce d’ingénuité, d’étonnement perpétuel qui, malgré les rides déjà bien présentes, lui donnait des allures de gamin trop vite vieilli. Les jeans délavés, les pulls avachis et le chapeau informe dont il s’affublait ordinairement ne faisaient qu’ajouter à cette allure d’adolescent attardé dont il avait parfaitement conscience et qu’il assumait fort bien.

Il eut un sourire narquois. Elle n’était donc pas rancunière, cette maison entre les murs de laquelle de hautes ambitions avaient longtemps été bercées le concernant. Il s’en était détourné. Il avait failli, préférant à cette voie toute tracée par l’autorité inquiète de son père les sentes incertaines des utopies et des causes perdues d’avance. Si longtemps après, elle ne le recueillait pas moins comme on joint les mains en coquille pour faire l’aumône d’un peu de chaleur à l’oiseau tombé du nid.

Curieusement, ses pensées allaient plus à la maison qu’à ses parents qui y avaient fini leur vie. Instituteurs à l’ancienne au village le plus proche, ils l’avaient achetée bien avant leur retraite. En gens d’ordre et bien organisés, ils avaient pensé à leurs vieux jours lorsque cette petite ferme, à la mort de ses derniers exploitants, avait été mise en vente par des enfants depuis longtemps devenus citadins, qui n’avaient pas jugé bon de garder la maison familiale et étaient certainement heureux de se partager les quelques sous de sa vente.

Des années durant, son père, dimanche après dimanche, s’était échiné à l’aménager, à la rendre habitable et confortable. Sylvestre se souvenait sans vrai plaisir des heures passées à besogner avec lui sur des travaux qui dépassaient leurs compétences et leurs forces. Son père s’obstinait. Il n’y eut pas un échec pour le faire renoncer. De tout cela, le jeune Sylvestre ne retint guère que l’énorme disproportion entre le résultat obtenu et la débauche d’énergie et de temps qu’il nécessita. Que cette obstination maladroite ait été pour beaucoup dans l’attachement de ses parents à cette maison, malgré ses imperfections, lui avait totalement échappé.

Et voilà qu’elle savourait sa vengeance en l’accueillant quand il n’avait plus d’autre nid où se réfugier. Avec l’âge et l’accumulation des déconvenues, Sylvestre avait appris à ne retenir que le bon côté de ce qui pouvait lui arriver. Par principe, il préférait en rire et oublier ce qui, à trop le rabâcher, aurait pu lui gâcher l’humeur. Il en avait tant vécu qu’il n’espérait plus rien et ne voyait pas ce qui pouvait être encore de nature à le faire se tracasser pour ce qu’il n’avait jamais possédé ou ne possédait plus.

Il claqua énergiquement la portière de sa guimbarde. Elle accepta de démarrer sans rechigner. Qu’allait-il en être quand, dans les ornières embroussaillées du chemin, il allait lui imposer un traitement dont il craignait qu’il ne dépasse les ultimes capacités de ses vieilles tôles ? Il embraya doucement, l’engagea dans la direction de la maison. Elle cahota, protesta véhémentement de quelques grands emballements de son moteur, puis, cahin-caha, elle consentit, pourvu qu’il ne lui en demande pas plus qu’elle ne pouvait en faire, à gagner la cour où, trouvant sous ses roues un sol plus ferme, elle accepta qu’il la manœuvre jusqu’à se trouver au plus proche des trois marches du perron.

La nuit était tombée, mais pas assez encore pour que Sylvestre, debout dans la cour, les mains au fond des poches, ne ressente pas un profond sentiment de satisfaction au spectacle de sa voiture garée devant sa maison. Il était chez lui. Plus rien ne pourrait désormais l’empêcher de s’y installer et d’y vivre loin de toutes les misères, les injustices, les luttes vaines et les mesquineries qu’il venait de fuir.

Au fond de sa poche droite, il y avait ses clefs. Il réalisa qu’il les tripotait. Ses clefs, les clefs de sa maison ! De tout ce que l’on garde ordinairement d’une vie, il ne lui restait que ce trousseau de deux clefs, celle de la maison, celle du cadenas de la grange, dont il ne s’était jamais séparé. Il aurait été incapable de dire pourquoi, aux pires moments de son existence, alors qu’il regardait partir tout le reste dans la plus grande indifférence, il s’était cramponné à ces deux clefs. Alors qu’il ne lui restait rien, pas même un toit sous lequel s’abriter, au fond du sac de misère dans lequel il traînait quelques hardes, il les avait soigneusement préservées.

Elles ne représentaient pourtant plus rien pour lui, croyait-il alors. Cette porte qu’il avait eu, tout à l’heure, tant de mal à ouvrir, il l’avait claquée violemment, une fois pour toutes, pensait-il, quand il n’avait guère plus de vingt ans. Il en avait claqué beaucoup d’autres depuis. Au point de ne plus en trouver depuis longtemps qui veuillent bien s’ouvrir devant lui. Ni regrets, ni remords. Seules lui étaient restées ces deux clefs, comme s’il était écrit quelque part qu’en elles résidait l’ultime espoir.

 

 

Son premier soin fut d’allumer la lampe-tempête et de la poser sur la table. Il aperçut l’enveloppe, remit à plus tard de s’en soucier. Il avait d’abord à renouer du regard avec le cadre. Rien n’avait changé, la grande cheminée, en face de la porte, la cuisine aménagée sur la gauche et juste séparée du reste de la vaste pièce par un bar rustique qu’il se souvenait d’avoir bricolé avec son père. A droite, au fond, un peu perdue à la limite du halo lumineux de la lampe-tempête, la haute armoire en merisier, domaine réservé de sa mère, dans laquelle elle serrait ses minuscules trésors. Et puis le vaisselier, entre l’armoire et la cheminée. En face, entre la fenêtre et la porte, la commode sur laquelle trônaient le téléviseur et le téléphone.

Il pivotait lentement sur lui-même, s’emplissant le regard de tous ces objets, de leur disposition, des harmonies que l’habitude, jadis, avait créées entre eux. Telle incommodité, telle insignifiante faute de goût, telle astuce trouvée pour mieux caser un meuble, dissimuler le fil du téléphone, lui revenaient à l’esprit. Il en souriait comme d’un bonheur retrouvé. Il fallait que les gestes partagent le plaisir des yeux. Il dénoua le cache-col qui d’ordinaire ne le quittait guère, et alla le suspendre au porte-manteau qui trônait à droite de la porte, au-dessus du paillasson sur lequel il aurait fait beau voir qu’il n’essuie pas soigneusement ses chaussures, pendant qu’il ôtait sa veste. A sa droite, sous la seconde fenêtre, il y avait la table dont son père avait fait son bureau. Il l’avait oubliée, celle-là. Il alla jusqu’à elle, passa la main sur le sous-main toujours en place.

Allons, le moment n’était pas aux attendrissements. Il se détourna vivement. D’abord, la cheminée. Il faisait un froid de loup dans cette maison depuis si longtemps fermée. Au passage, l’enveloppe toujours posée sur la table attira son attention. Il l’ouvrirait devant une bonne flambée. Armé d’une lampe de poche, il dut batailler contre la ronce pour atteindre le bûcher. Au moment où il y parvenait, le faisceau de sa lampe accrocha, dans le sous-bois, le scintillement vif de deux émeraudes. Il s’y arrêta, chercha à mieux voir. Les deux braises s’éteignirent. Il chercha aux alentours, entrevit encore brièvement l’éclat vif d’un ou deux autres regards sauvages. On se croit seul ! se dit-il en souriant, tandis que les trois chats, sans s’éloigner, glissaient vers un autre poste d’observation.

Le bois était trop sec. Grises et trop légères, les bûches ne tiendraient guère le feu. Il fit plusieurs voyages pour emplir le coffre, à droite de la cheminée. Puis il s’accroupit devant le foyer, retrouva avec ravissement les gestes qui préludaient à l’embrasement. C’était comme un rite. La cendre, vieille, tassée, craquante, à écarter ; le papier à froisser ; le petit bois à ranger soigneusement, de telle façon que l’air puisse circuler librement ; enfin l’allumette à gratter. Le conduit de cheminée était froid et humide. Il y eut comme un rouleau de fumée qui tourbillonna sur lui-même quelques instants au bord du manteau, puis qui le déborda. En quelques instants, l’atmosphère de la pièce devint irrespirable. Il dut aller rouvrir la porte qu’il avait repoussée derrière lui, à son dernier voyage, pour qu’un semblant de tirage s’établisse. Il lui fallut longtemps veiller sur la flamme molle, rougeâtre, qui courait comme à regret sur son petit bois et choisir patiemment le moment où il pouvait ajouter un morceau un peu plus gros, puis un autre, sur le foyer vacillant, pour qu’enfin il ose le nourrir d’une vraie bûche qu’il posa sur les chenets.

Le temps passait sans qu’il en ait bien conscience. Toujours accroupi devant son feu, il en cherchait vainement la chaleur. Il semblait qu’elle suffisait à peine à garder en vie les maigres flammes qui montaient paresseusement, comme à regret, vers le manteau toujours encombré de fumée.

La porte, grande ouverte dans son dos, ajoutait au froid un peu morbide de la pièce celui de la nuit. Frigorifié, il alla jusqu’à sa voiture où se trouvait encore sa veste. Il en profita pour en rapporter une pleine brassée de bagages en désordre. Une façon comme une autre de réchauffer la maison en lui signifiant que ce n’était pas un feu récalcitrant qui pourrait le faire revenir sur son intention de s’installer.

Au passage, il vit l’enveloppe. Il la ramassa, tira le banc au plus près du feu, osa ajouter une bûche sur les chenets et veilla, en s’asseyant, à ce que la lumière de la lampe-tempête éclaire bien sa lecture. Il commença par examiner soigneusement ce pli mystérieux qui attendait peut-être là depuis bien longtemps. Le papier en était craquant, comme fané. Il ne put pas déchiffrer ce qui était mentionné à l’endroit de l’adresse. L’enveloppe ne portait ni timbre, ni cachet de la poste. Qui donc avait bien pu la glisser sous cette porte fermée comme sur un caveau ?

Il se résolut enfin à l’ouvrir et en sortit un seul feuillet soigneusement plié en quatre. Protégée par l’enveloppe, l’encre n’en semblait pas trop passée. Il dut tout de même se pencher vers la lampe pour parvenir à lire la signature en bas de la feuille.

Ce fut comme s’il venait de recevoir un coup. Il se raidit, s’obligea à lire à nouveau comme s’il avait pu être victime, au premier examen, d’une hallucination. Agathe… Avait-il, dans sa vie, connu une autre Agathe ? Pas qu’il se souvienne. Quelle autre Agathe d’ailleurs aurait pu se satisfaire de son seul prénom pour se désigner, tant elle était certaine qu’elle ne pouvait être confondue avec aucune autre ?

Il fronça les sourcils. C’était moins la résurrection soudaine de cette vieille amie perdue de vue depuis des lustres qui le chagrinait que l’évocation de tout un passé auquel il ne pouvait pas s’empêcher de l’associer. Avant même d’avoir lu sa lettre, il avait compris. Il avait cru fuir, s’échapper enfin, rien n’y avait fait. Avant même qu’il l’atteigne, le refuge définitif qu’il avait cru s’être trouvé était déjà pollué. Il ne pourrait jamais établir de fossé assez large, assez profond, entre lui et tout ce qu’il voulait oublier. Où qu’il aille, quoi qu’il fasse, sa trace et celle d’un temps auquel il n’appartenait pourtant plus resteraient indélébiles.

Le feu, dans la cheminée, consentait enfin à s’éveiller. Il remit une bûche sur les chenets, tenta d’aller fermer la porte. Il dut se résoudre à la laisser entrouverte pour que la fumée accepte de ne pas déborder du manteau. Une modeste bulle de chaleur croissait pourtant autour du foyer. Il vint s’y réinstaller et se résigna à lire la lettre d’Agathe.

Il n’y trouva rien qui pût justifier ses inquiétudes. Sa vieille copine des années de barricades, de manifestations, de forums inspirés et d’assemblées générales tumultueuses, la pasionaria des temps de révoltes et de contestations, y racontait simplement que parvenue elle aussi à l’âge de la retraite, un jour de rangement, elle avait retrouvé l’adresse de ses parents dans un vieux dossier.

Pourquoi l’avait-elle ? Dans quel moment d’euphorie la lui avait-il donnée ? Là n’était pas le problème. Il reprit sa lecture. Partant vers ses nouveaux pénates de retirée des affaires, l’idée lui était venue de faire le détour. Confrontée à la porte close, un peu déçue de ce fil qu’elle espérait raccrocher et qui s’interrompait si bêtement, elle avait eu l’idée de lui griffonner ce mot appuyée au volant de sa voiture. Elle lui laissait sa nouvelle adresse et même son numéro de téléphone portable, formant le vœu qu’il repasse un jour par là, trouve sa missive et lui fasse signe.

C’était tout. Ah, si : la date… Il redéplia la lettre qu’il faisait déjà le geste de remettre dans son enveloppe. Le jour, le mois, l’année étaient clairement mentionnés en haut et à droite. Trois ans déjà que cette vénéneuse bouteille à la mer, glissée sous la porte, attendait là, sur le carreau, qu’on vienne la ramasser.

L’air pensif, l’œil sombre, il la rangea et la poussa loin, au bout de la table. Il ne répondrait pas à Agathe. Il faudrait bien que la page se tourne, même si elle devait rester marquée à tout jamais de ce signet gênant. Rien ne s’oublie…
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Les trois chats n’avaient pas renoncé. Ils s’étaient simplement éloignés. La grange, dans le fenil de laquelle ils étaient installés depuis si longtemps, était par trop proche du logement où cet intrus menait grand tapage. Ils étaient pourtant trop attachés au lieu pour le quitter. Et puis cet homme les fascinait, comme tous les autres hommes qu’ils observaient de loin. Celui-là s’était mis sur leur chemin. Ils n’étaient pas faits autrement que les autres chats. Pour avoir été élevés à l’abri de leur contact, ils n’en étaient pas moins violemment attirés par ces êtres étranges dont ils savaient qu’ils pouvaient craindre le pire, mais dont ils ne pouvaient non plus ignorer qu’ils leur étaient liés depuis toujours par un indéfectible pacte de complicité.

Ils n’avaient pas la moindre idée de ce que pouvait être le confort d’un coin de cheminée où se lover, d’une écuelle toujours pleine, d’une main d’homme glissant doucement au long de l’échine. Se faire ouvrir une porte à la demande, gravir le perron à petits pas, la queue bien droite, et entrer dans la maison comme chez soi leur était un plaisir inconnu, mais rien n’aurait pu faire qu’ils ne le pressentent pas et que l’envie ne les dévore de dépasser la crainte atavique qui les empêchait de sortir de l’ombre et d’aller paisiblement vers l’homme.

En attendant des jours meilleurs, ils avaient eu le projet d’aller s’installer dans le bûcher. La sciure y était abondante bien qu’aussi fanée que le vieux foin du fenil. Réduite à l’état de poussière, elle ne manquerait pas de leur souiller le poil. Ils en seraient réduits à des toilettes plus longues et plus minutieuses encore, mais ils ne doutaient pas que ce soit là un pis-aller. Ils ne perdaient pas l’espoir de pouvoir regagner leurs trois trous creusés dans le foin du fenil dès que les choses rentreraient dans l’ordre. Ils étaient prêts à s’accommoder de ce nouveau voisinage et n’imaginaient pas qu’il puisse en aller autrement pour ce nouvel habitant. Restait à prendre le temps de faire connaissance et à s’apprivoiser mutuellement.

Ils allaient se glisser dans le bûcher lorsque Sylvestre y avait fait irruption. Sans bruit et sans trop de hâte, ils avaient rebroussé chemin, mais ils étaient restés à proximité, confiants dans la protection que leur offrait la nuit et curieux de voir agir leur nouveau voisin. Quand une âcre odeur de fumée leur avait chatouillé les narines, ils avaient compris que le champ était libre. L’homme ne reviendrait pas avant d’avoir épuisé le stock de bûches qu’ils l’avaient vu transporter, au prix de plusieurs voyages, jusqu’à la maison.

D’une patte prudente, ils fouillèrent longuement la sciure, tant pour s’assurer qu’elle ne souillerait pas leur poil au-delà du raisonnable que pour lui rendre un peu de sa souplesse, puis ils s’y lovèrent, serrés les uns contre les autres. Parcouru de courants d’air se glissant entre les planches disjointes, le lieu n’avait pas le confort de leur fenil, mais il faudrait bien qu’ils s’en contentent.

 

 

Au petit matin, Joseph les aperçut qui défilaient à la queue leu leu dans le sous-bois. Ils rentraient des prés, où abondaient les mulots. Ils le virent, mais ne se détournèrent pas de leur chemin. Ils le connaissaient et ne s’étaient jamais effarouchés de sa présence pourvu qu’il restât à bonne distance.

N’ont pas l’air de trop s’inquiéter, se dit le vieux en les voyant se diriger vers la cour de la maison voisine où, par-dessus les broussailles du sous-bois, il distinguait très bien, dans le jour levant, le toit de la voiture arrivée la veille. A tout prendre, c’était lui que cette intrusion souciait le plus.

Pendant que les chats allaient et venaient presque normalement, alternant petits sommes dans la sciure, bains de soleil au milieu de quelque minuscule clairière et guets patients aux abords des terriers de mulots, il gâcha sa journée à ne pas pouvoir détacher les yeux de ce toit de voiture dans la cour voisine, des volutes blanches qui s’échappaient de la cheminée et de cette présence qu’il pressentait plus qu’il ne la voyait.

« Qui ça peut bien être ? avait demandé Antoinette.

— Ce que j’en sais… l’avait-il rabroué en haussant les épaules. Tu n’as qu’à aller lui demander. »

C’eût été la sagesse. Ils s’en gardèrent bien. La peur de l’étranger est irrationnelle. Elle plonge des racines improbables au plus profond du subconscient, là où dorment les vieux réflexes tribaux, comme sous la poussière d’un grenier de famille, le souvenir d’un temps où on ne pouvait espérer survivre qu’à se connaître et à se compter. Appartenir au clan n’avait rien d’un luxe ni même d’un privilège. C’était l’unique chance que l’on avait d’exister. De ce qui n’était pas le clan provenaient tous les dangers, tous les maux. De la pièce rapportée on ne connaissait ni les intentions ni même le moyen d’éviter qu’elle mette le groupe en danger par son seul surnombre. La pièce rapportée, d’où qu’elle sortît, qui qu’elle fût, devait être rejetée. Aux origines, il n’y avait là rien de sectaire. C’était une évidence, une nécessité, comme respirer ou boire.

Cela a duré si longtemps… Les guerres de toutes sortes et de tout poil ont battu tant de fois aux rivages de ces villages qu’elles laissaient exsangues, ravagés et toujours se reprochant de ne pas s’être assez méfiés… L’étranger, voilà le mal…

L’étranger vers lequel, dès que fut ouverte la route – ce qui somme toute ne date pas de si longtemps –, les jeunes ont pris l’habitude de s’évader. « Au moins, on restera entre nous, on mourra entre nous », ont prétendu se satisfaire les plus vieux, eux chez qui la peur de l’étranger restait la plus forte. Et pour mieux se persuader du bien-fondé de leurs préventions, ils ont installé sur le buffet, dans chacune de leurs vieilles maisons, ce moyen diabolique de surveiller le monde sans en être vu qu’on nomme un téléviseur. Soir après soir, après qu’on est allé « fermer » les poules, à l’heure où les hommes sortent le couteau de la poche, l’ouvrent et le posent à droite de l’assiette de soupe pendant que les femmes apportent les plats qu’elles tiennent dans un grand torchon à liseré rouge, la peur de l’autre, du différent, a pris ses aises.

Le monde est bien trop vaste et remuant pour être montré pour ce qu’il est vraiment, dans tous ses aspects, dans les temps minutés de la télévision. Il a bien fallu choisir. Ce qui allait bien n’intéressant personne, on n’a retenu que le pire, le sang, la violence, les accidents tellement hors du commun qu’ils crevaient et crèvent toujours l’écran. A l’échelle du monde, le réservoir en est incommensurable. On l’a concentré. On en a fait une épouvantable recette quotidienne qu’on sert avec tant d’apprêts que dans la plus isolée des chaumières, là où rien ne s’est jamais passé et où rien ne se passera jamais, d’effroi on laisse la soupe refroidir. Bouche bée, l’œil égaré, on contemple l’exceptionnel, le rarissime, et parce que l’écran, trop étroit, ne peut pas montrer le normal, le quotidien, on en fait l’unique vérité du monde. « Tu te rends compte ! Quelle misère. A avoir peur de passer sa porte… »

Facile. La vieille peur atavique de l’étranger ne demandait qu’à se réveiller. On le savait bien, mais, à force de caresser dans ce sens unique le poil d’un public crédule, elle est devenue angoisse pathologique.
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