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A tous ceux qui se battent, partout dans le monde,
pour le droit de parler, d’écrire, et d’aimer leur langue maternelle



« On ne peut guère concevoir nationalité plus dépourvue

de tout ce qui peut vivifier et élever un peuple

que les descendants des Français dans le Bas-Canada,

du fait qu’ils ont gardé leur langue et leurs coutumes particulières.

C’est un peuple sans histoire et sans littérature. »

John George Lambton,

premier comte de Durham (1839)
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Avertissement au lecteur


Ce livre est une fiction insérée dans les événements ­historiques qui ensanglantèrent le Canada entre les années 1830 et 1840. Les héros romanesques nés de mon imagination y côtoient ainsi des personnages bien réels, ayant existé, pensé, parlé et combattu pour une cause à laquelle ils crurent jusqu’au bout : défendre, sous une domination étrangère, leur droit, leur culture, leur passé, en fin de compte leur survie en tant que peuple.

L’histoire du Canada n’est pas vraiment un long fleuve tranquille. La brutale défaite des armées de Louis XV, entraînant avec elle l’abandon des Français du Canada à leur sort, est aujourd’hui encore suivie d’effets ; si, fort heureusement, les armes se sont tues au bord du Saint-Laurent, la tension entre les communautés n’a pas disparu pour autant. Elle s’est peu à peu déplacée vers d’autres terrains, dont celui, essentiel, de la langue.

Cela nous concerne et nous impliquera de plus en plus, ici, en France.

Le roman est un bon moyen de montrer que l’Histoire est un fil continu, même si ses soubresauts souvent violents semblent s’acharner à vouloir sans cesse le rompre. Il n’y a pas de hasard dans les grands mouvements dont nous sommes les spectateurs autant que les acteurs. N’étant pas historien, je m’engage donc, conscient du risque, sur la voie étroite qui serpente entre la vérité intangible des faits et les espaces sans limites de l’imaginaire. C’est un choix qu’il convient d’assumer avec le souci de ne pas trahir la première tout en explorant librement les seconds.

Le lecteur jugera. En France, il découvrira peut-être des événements plutôt méconnus le reliant aux cent cinquante années de notre présence au Canada et à leurs conséquences. De l’autre côté de l’Atlantique, où l’aventure des Patriotes fait partie de la mémoire collective, il évaluera la pertinence du propos et lui donnera, ou non, le droit d’entrée dans la demeure, intime, du souvenir. Je souhaite évidemment qu’il ouvre sa porte et son cœur à cet ouvrage.






Personnages



Romanesques :

Les familles Desrouets, Fonteneau, de Ligneries, Ferrières.

Le médecin Xavier Maurin.




Historiques :

Les chefs patriotes : Papineau, Girouard, Duvernay, Girod, Chénier, Bourdages, Nelson, Lorimier…

Le père Chartier, monseigneur Lartigue.

Les gouverneurs anglais, le général Colborne.




Quelques précisions…

En 1832, le Canada fédéral tel que nous le connaissons aujourd’hui n’existe pas encore. La colonie est divisée en deux provinces : le Haut-Canada, à majorité anglaise, capitale : Toronto. Le Bas-Canada, à majorité française (à part la ville de Montréal), capitale : Québec. Chaque province dispose de son gouvernement, de sa Chambre des députés, de son administration, autonomes.

Au Bas-Canada coexistent deux Conseils tout-puissants (législatif et exécutif), exclusivement anglais, et une Chambre d’assemblée à majorité française censée voter les lois mais sans réel pouvoir. Les conditions d’un affrontement sont ainsi réunies.

Les « Bureaucrates » sont les administrateurs anglais de la province. Face à eux, les Canadiens français, souvent appelés simplement « Canadiens », constituent la majorité de la population. Parmi eux, sur le plan politique, les Patriotes, avec leurs courants ultra et modéré, les Neutres, toutes classes confondues, les Loyaux (à la Couronne britannique), opposés aux mouvements d’émancipation, les Chouayens, enfin, collaborant ouvertement avec le pouvoir anglais.

Au moment où commence cette histoire, il y a, au Bas-Canada, deux fois plus de Français que de Britanniques.
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Il faisait encore froid à Montréal, en ce vingt et unième jour du mois de mai 1832. Dans le quartier ouest de la ville, entre les rues Saint-Jacques, Notre-Dame et la place du Marché, la petite effervescence des premiers jours de l’élection avait peu à peu laissé place aux routines de la vie quotidienne. Au bout de vingt-trois jours de vote pour l’élection du député local à l’Assemblée du Bas-Canada, le temps commençait à durer et l’on attendait avec une certaine impatience que soient proclamées, haut et fort, la victoire du Canadien sur le Bureaucrate et celle, dans les âmes et les cœurs, du Français sur l’Anglais.

Elles seraient acquises de justesse, cela se savait. Les Anglais avaient eu beau faire donner les trompettes de leur domination politique, acheter quelques voix et promettre l’embellie à ceux qui choisiraient leur candidat, leur déconfiture s’annonçait, logique. Une voix de plus retentirait à la Chambre pour dénoncer le système colonial et ses Conseils aux ordres de Londres.

Alors l’événement avait attiré ce matin-là, jusqu’aux abords de la place d’Armes, une foule de citadins excités à l’idée d’entendre, de la bouche même des connétables, des agents du gouverneur et de quelques autres suceurs de taxes, l’aveu d’une défaite ardemment souhaitée. La justice allait sortir des urnes sous le frais soleil. Radieuse et vengeresse, elle tirerait la langue aux puissants, aux corrompus, aux créatures enfantées dans de lointains bureaux londoniens. Une fête se préparait, à laquelle ils étaient quelques centaines à vouloir participer.

Rue Saint-Jacques, à quelques dizaines de pas de la maison familiale, Frédéric Fonteneau avait retrouvé d’anciens condisciples du petit séminaire, heureux comme lui d’en terminer, cette année-là, avec leurs études. Beaucoup seraient notaires, comme leurs pères, d’autres, marchands ou armateurs. Tous maudiraient leur condition de Canadiens, ce carcan leur interdisant des carrières dans l’armée ou dans l’administration. Sujets britanniques mais de seconde catégorie, par avance suspects aux yeux du pouvoir ; leur rage était ancienne, qui brûlait au feu des vexations, du déni des droits les plus élémentaires. Et il n’était jusqu’aux religieux, leurs anciens maîtres au petit séminaire, qui ne fussent, par leur molle acceptation du pire, assimilés peu ou prou aux insolences de la classe dominante.

— Lartigue1 va faire fondre des cierges pour que l’Anglais l’emporte, ricana Frédéric. « Le gouvernement sous lequel nous avons le bonheur de vivre » : vous vous rendez compte de ce qu’un prélat canadien peut finir par affirmer ! Il aura de l’ouvrage cette fois, le bougre. Comptant sur un miracle, je suppose. A genoux, la mitre entre les dents !

Les jeunes gens s’approchèrent du bâtiment où l’on recensait les voix. La demeure recelait ce jour-là tout ce que Montréal comptait de haïssable aux yeux des Canadiens, un nid de prévaricateurs, de tricheurs, de népotiques et de mauvais perdants. A leur tête, un Canadien passé comme quelques autres à l’ennemi, Pierre-Edouard Leclère, commensal des polices royales. Imaginant les mines de ces jocrisses à l’annonce du résultat, la foule bruissait déjà, joyeuse.

— Tiens, là, mon fils et les futurs lauréats de l’an 32. Mâle compagnie, ma foi.

Le notaire Louis Fonteneau avait passé la matinée dans le quartier ouest, à scruter, observer, craindre. Une longue pratique des mœurs politiques du dominion lui avait appris que pour les Français devenus sujets du roi d’Angleterre trois quarts de siècle auparavant rien n’était ni ne serait jamais acquis sans lutte. On était face à un mur gardé par une armée coloniale, étayé par des factions civiles aussi haineuses que violentes. Au pied de la citadelle, une sourde colère montait de la masse française.

Tout pouvait arriver à Montréal, le meilleur de la démocratie comme le pire de l’intolérance ; le rang de ville enfin accordé à la cité laurentine cette année-là, « pour assurer le salut dans la concorde », au dire de la Couronne, comme le refus obstiné de celle-ci d’accéder aux suppliques répétées des Canadiens.

— Gardez-vous bien, jeunes gens, avertit le notaire. Le gouverneur Aylmer ne prise guère les élections perdues par les siens. Il a fait déplacer la troupe pour prétendument protéger son Bureaucrate. Des canons, vous imaginez, devant la cathédrale qui plus est. Pour la garder de ses fidèles, sans doute ! Quant aux civils anglais, ils sont là, tout autour, prêts à en découdre si nous l’emportons. J’ai repéré parmi eux quelques francs buveurs de Galles ou d’Ecosse. Méfiez-vous.

Frédéric Fonteneau se mêla au public. Il y avait là de la bonne bourgeoisie en jabot, capée de noir, portant chapeau et canne-épée. Du populaire aussi, coiffé de bonnets bleus, chaussé de sabots, engoncé dans de longs manteaux de laine serrés à la taille par des cordelettes tressées ou des ceintures de tissu. Peuple moqueur et bavard, classes entremêlées : les occasions n’étaient pas si fréquentes de vibrer ensemble pour une bonne cause.

Il était trois heures de l’après-midi. Frédéric se dirigea vers le poll, le bureau de vote, entra dans le bâtiment au moment où se déclenchait une bagarre. Il y eut un mouvement de foule, comme des vagues parcourant les rangs des partisans. Députés et connétables se dépêchaient de quitter le lieu, couraient vers la place d’Armes où les soldats avaient pris position. Réfugié dans un angle de mur, Frédéric les vit qui fendaient la masse, hurlant à l’aide sous un déluge soudain de pierres et de crachats. Très vite, la troupe se mit à manœuvrer tandis que retentissaient un peu partout des appels au calme.

Dehors, le peuple se mit à gronder. Baïonnette au canon, les soldats vinrent à son contact, tâchant de le refouler hors de la place d’Armes, tandis qu’à l’intérieur du bureau de vote un connétable faisait lecture de l’acte d’émeute. Allait-on se battre ? Frédéric sentit son cœur s’emballer. Le vote n’était pas terminé, il fallait encore compter les bulletins du jour, ceux qui feraient la différence. L’atmosphère de violence encore contenue stupéfia le jeune homme. La dernière fois que l’on s’était tiré dessus, à Montréal, c’était lors de la prise de la ville par les Anglais, en 1760. De l’histoire déjà ancienne.

Frédéric sortit du bâtiment. La foule apparemment domptée se laissait pousser, maugréante, vers les rues adjacentes. La découpe à angle droit des rues de Montréal facilitait la manœuvre militaire. On voyait loin d’un point à un autre de la ville, l’avancée inégale des maisons ne gênait que fort peu la stratégie des officiers en vestes rouges.

Quelques prêtres s’étaient risqués hors de l’église Notre-Dame et tentaient de raisonner les gens. L’endroit était familier à Frédéric. Attenant à l’église, dans l’ombre des deux hautes tours carrées prolongeant l’édifice vers le ciel, s’élevait le presbytère. Il y aurait là un refuge possible si les choses tournaient mal. Le jeune clerc demeura un moment face aux soldats, observant le calme ordonnancement de leurs rangs. Puis, voyant la place se vider, il tourna à son tour les talons et décida de rallier le bureau de vote.

Le silence revint, étrange. Sans doute se passerait-il encore des événements, mais pour cela il fallait attendre le résultat de l’élection.

 
			



— Trois voix de plus ! hurla quelqu’un. Tracey a gagné, le Bureaucrate a la tête dans le sac !

La nouvelle se répandit au coucher du soleil, comme une traînée de poudre, et de partout hommes et femmes affluèrent à nouveau vers la rue Saint-Jacques. On porta en triomphe le vainqueur, un mot de rigueur ce jour-là. L’homme possédait le journal Le Vindicator, pourfendait l’Anglais à longueur de colonnes et militait ouvertement pour l’indépendance de la province française. Un agitateur aux basques de qui s’accrochaient ultras et boutefeux, un dard bouillant enfoncé dans l’oligarchie régnante.

— Vive Tracey !

Mille poitrines reprirent ce cri de victoire. Une petite armée se mit aussitôt en marche, on allait ramener le journaliste chez lui comme on l’eût fait d’un conquérant romain. Frédéric et ses amis se mêlèrent à la foule en liesse. Il ne s’agissait là que d’une élection de quartier, que d’un seul siège à pourvoir, mais, au moment où s’exprimait le ressentiment des Canadiens envers leurs maîtres, l’affaire prenait des allures de plébiscite.

Il est heureux que le choléra ait épargné le gouverneur, pensa Frédéric, le sieur Aylmer aura ainsi le privilège de boire le revers des siens jusqu’à plus soif.

Une épidémie ravageait la province depuis plusieurs semaines. Des morts par centaines, enterrés à la va-vite, une angoisse morbide mâtinée de terreur accentuait la rogne canadienne. Temps étranges.

Il y eut soudain des cris différents. On se battait aux marges de la colonne. Les Anglais de Montréal n’étaient pas en reste, la joie française les piquait au cœur. Des bastonneurs avaient décidé de la rabattre, entre rues et ruelles. Tandis que l’on se dépêchait de mettre l’élu à l’abri, la foule ondulante, attaquée de plusieurs côtés, reflua une nouvelle fois vers la place d’Armes.

Frédéric se sentit plein d’un mélange d’allégresse et de peur. Jamais il n’avait vécu pareil moment, où les mots lancés de part et d’autre depuis des années comme des grenades se transformaient en actes, au soir d’une folle journée. On courait en tous sens, les femmes aux fenêtres criaient : « Ils sont rue Saint-Jacques ! », « Les soldats se rangent sur la place ! », « N’allez pas de ce côté ! » Au bout d’une dizaine de minutes de ce désordre, les gens finirent par se rassembler et, d’un lent mouvement, s’avancèrent vers les soldats.

Bonnets bleus et galures ronds, ici et là des hauts-de-forme bourgeois. Des poitrines nues, face à des fusils. Et des pierres, à nouveau, volant vers la troupe. Celle-ci tirerait sans doute à blanc, histoire d’effrayer la populace. Frédéric s’immobilisa. Comme dans un mauvais rêve, il vit les armes s’abaisser, entendit l’ordre donné puis répété, d’une seule voix, par les connétables affolés : « Fire ! Fire ! »

Cinquante fusils crachèrent ensemble leur salive plombée, à hauteur d’homme, après quoi il y eut un silence troublé par les seuls gémissements des blessés. Une vingtaine de corps gisaient à terre. Des hommes se précipitèrent, on réclama à grands cris des médecins. Il en accourut, dont Wolfred Nelson, un chirurgien militaire, parent du vainqueur de Trafalgar et acquis aux Patriotes. Des morts ; il y en avait trois, dans des mares de sang. Hébétée, la foule se dispersa lentement, emportant des corps pantelants.

La guerre, songea Frédéric.

La troupe impavide rechargea ses armes tandis que l’odeur de la poudre, portée par la brise du soir, se répandait dans la rue. On avait tiré sur des gens armés de cailloux. Frédéric sentit ses jambes se dérober sous lui. Agenouillé, il se palpa, cherchant du sang sur son torse, son ventre. D’autres lui avaient fait barrage de leurs corps. Il parvint enfin à se relever. Quelques braves, ou inconscients, se remettaient déjà en ligne, face aux soldats. Comme ivre, Frédéric se joignit à eux d’un pas chancelant.

— Tu n’as plus rien à faire ici ! lui cria son père.

Louis Fonteneau le tira par le col.

— A dix-neuf ans, tu peux encore espérer vivre !

D’autres s’interposaient déjà entre la troupe et les civils. Assez de sang pour la journée. Poings levés, les Canadiens refluèrent lentement. Pour la première fois depuis la lointaine bataille des plaines d’Abraham, soixante-douze ans plus tôt, les armes avaient parlé au Canada. Et de quelle manière !


24 mai 1832

— Languedoc, Billette, Chauvin… pauvres gens, fit Louis Fonteneau, lugubre.

Cinq mille personnes avaient assisté aux funérailles des tués de la place d’Armes. Des martyrs ; les premiers de ce qui s’annonçait comme une vraie résistance à l’oppression. Déjà l’on s’organisait entre chefs, l’on réclamait la punition des officiers responsables du massacre. Le vieux corps longtemps sommeillant du Canada français s’éveillait, la rue Saint-Jacques s’appellerait rue du Sang et l’on saurait bientôt qui, des corrompus de la colonie ou des Londoniens, détenait le pouvoir de réparer la faute.

— Le Canadien accepte mon article sur la tuerie, annonça Frédéric à son père.

A peine dégrisé, persuadé d’avoir été le témoin privilégié d’un moment historique, il avait fait, au fil d’une nuit de ferveur, de colère et de fièvre, le récit écrit de l’affaire et l’avais soumis à Etienne Parent, influent patron du journal québécois.

— Te voilà donc journaliste, le complimenta Louis avec une pointe de défiance. Le notariat me semble une voie un peu plus sûre. J’espère que tu ne lâcheras pas la proie pour l’ombre. Ta mère en serait navrée.

On s’en revenait du cimetière, encore abasourdis par l’enchaînement des faits. Les gens se reconnaissaient, tous conscients de vivre des instants uniques. Personne ne savait vraiment de quoi demain serait fait, sauf que la tuerie du 21 mai marquait le passage entre les époques, les mondes, les façons d’être et de penser.

Pour Frédéric Fonteneau ces heures-là furent celles de quelques révélations. La protection d’une famille aisée se révélait toute relative devant l’arbitraire et la violence. Le petit séminaire était un lieu clos, lui aussi, un havre de pacifique modération duquel on sortait avec l’idée d’une égalité des hommes devant Dieu plutôt lénifiante. Et par là trompeuse. Enfin, il existait de par la ville des hommes remarquables, que l’urgence du moment mettait en lumière. Il devait être gratifiant, pour un jeune homme prêt à se lancer dans la vie active, de faire un bout de chemin avec eux.

Frédéric avait pris sa décision.

— Je vais entrer au Parti patriote, père. Ces gens ont des choses à dire et à faire, je me sens des vôtres. J’écrirai votre histoire.

Et de citer les tribuns dont la voix portait de plus en plus loin dans le pays. L’avocat Papineau et le notaire Girouard, l’Acadien Bourdages, le médecin Nelson, le libraire Fabre et d’autres, par dizaines, tous désireux de voir les choses changer.

— Vos compagnons, père.

Louis Fonteneau s’arrêta de marcher. Salua au passage des amis, méditatif.

— Attention, mon petit, ceux d’en face ne lésinent pas sur les moyens de la répression. Tu as pu le vérifier en frôlant la mort sur la place d’Armes. Engage-toi, mais prends bien garde de ne pas te laisser entraîner par les boutefeux. Le pays n’en manque pas, qui en découdraient demain avec les Bureaucrates, s’ils le pouvaient. Où sont leurs armes ? Ont-ils des canons, des flottes de navires, des fusils par milliers ? Certes, il y a deux Français pour un Britannique au Canada, ce qui veut dire aussi, hélas, une fourche de paysan ou une vieille pétoire de chasse contre deux boulets de 82. N’oublie jamais ça, mon fils, préfère toujours la force de l’esprit à l’instinct de guerre.

Frédéric eut l’air d’acquiescer. Sa jeunesse le poussait ailleurs que dans les eaux modérées où son père naviguait depuis toujours. Il faudra pourtant agir, pensa-t-il.

— Je te parle sérieusement, dit Louis.

A cinquante-cinq ans, l’héritier de la charge Fonteneau conservait le visage aux traits épais, au poil noir comme les yeux de ses ancêtres vendéens, la carrure massive de sa race aussi. Quoiqu’un peu tassé, le dos raide de quelques rhumatismes entretenus par les hivers canadiens.

En 1812, lorsque les Américains avaient tenté de s’emparer du Canada par les armes, Louis Fonteneau s’était loyalement engagé aux côtés des Anglais. « Nous sommes tous des Canadiens ! » clamait-on à l’époque. Comme la plupart de ceux qui deviendraient ensuite les chefs patriotes, il avait mis sa vie en jeu pour ne pas devenir citoyen d’un Etat américain de plus. Les temps n’étaient pas si lointains où l’on avait ainsi combattu ensemble, où l’on s’était unis pour infliger aux envahisseurs des défaites aussi cuisantes que dissuasives.

Temps révolus. De cette embellie entre les deux peuples, il ne subsistait plus rien, vingt ans après. Corruption, népotisme, arbitraire avaient rejeté les Français dans une pénombre où les plus brillants d’entre eux végétaient, comme végétaient les paysans des campagnes. Et, dans les circonstances du moment, il n’était jusqu’à la fraternité d’armes qui ne se fût dissipée, comme gommée par l’obstination des gouvernants à ne rien entendre, à ne rien comprendre, à ne rien admettre.

Louis Fonteneau leva le doigt.

— Le vassal n’égale jamais le souverain, Frédéric. Mais il a droit à son respect, à sa terre, à sa langue, pour le prix de sa loyauté. Il est normal que les jeunes gens de ta classe réclament d’autant plus vivement leur dû. Encore une fois, gare. Une salve tirée par des soldats peut ruiner en un instant les efforts politiques de toute une génération.

— Vous avez raison, père, admit Frédéric.






1- Monseigneur Lartigue, évêque de Montréal.
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Décembre 1833

Il s’était mis à tomber un grésil estompant l’horizon plat du marais. Etrange pays, où le ciel pouvait ainsi grisonner en moins de deux heures et lâcher, uniforme, sa soupe froide sur le sol gelé.

Stanfold, à mi-distance de Québec et de Montréal, loin dans les terres de l’Est, c’étaient, par centaines, les lieues carrées d’une steppe gorgée d’eau, boueuse, couverte par endroits de neige glacée, un cauchemar d’herbes folles, de fondrières, de faux chemins s’effaçant soudain, comme happés par une monstrueuse éponge.

— Il vaut mieux sortir de là avant la nuit ! cria le cocher.

Frédéric Fonteneau agréait le projet depuis quelques heures déjà. La journée avait pourtant bien commencé, sur des pistes sèches, face aux immensités, visibles de loin, de la plaine. Puis il y avait eu ces nuées descendant du nord, un coin brutal enfoncé bas par l’hiver. Poursuivre ou tourner bride ? On avait déjà pas mal avancé au milieu du marécage, et puis on était à la seule saison où la traversée du marais fût possible.

« Ça doit passer », avait supposé le cocher Ballerot.

L’homme en imposait, rassurant. Des épaules de lutteur, un cou puissant, des mains épaisses et larges. Passeur. Il avait pris livraison de son passager aux limites de la région dite des Bois-Francs, avec pour mission de le conduire aux fermes nouvelles des Canadiens. Une aventure qu’un attelage léger tiré par deux mules aguerries achèverait au crépuscule.

A défaut d’une carrure de bûcheron, Frédéric Fonteneau avait pour lui la vigueur de son âge, une musculature de sabreur et la ferme intention de montrer à son père qu’il pouvait, simple clerc, conclure tout aussi fermement que lui une affaire.

— Tabernak’ de cibouère1, jura Ballerot, j’crois ben qu’il va falloir se mettre à pied.

Frédéric s’était amusé quelque temps à écouter les blasphèmes de son guide. Chez les Fonteneau, mis à part le grand-père Joachim, on ne jurait que fort rarement et sans impliquer Dieu, ses serviteurs et leurs objets du culte. Avec ses tournures de langage, ses jets de salive brune et son accent à trancher au couteau, le passeur figurait non sans un certain talent l’archétype du vulgum pecus canadien. Divertissant, pour de bon.

L’heure n’était cependant plus à l’étude des parlers paysans. Frédéric se laissa glisser hors de son abri. Une mer étale, blanchâtre, piquée d’ajoncs, irisée de temps à autre par le vent, s’étendait de toutes parts, limitée au sud par un rideau d’arbres dépouillés. Une sorte de rivage, très loin.

— Le chemin est dret d’vant, affirma Ballerot. Vous devrez prendre garde à toujours le sentir sous vos bottes. Ne lâchez point les rênes, si vous glissez la mule vous remontera.

A chacun sa bouée. Malgré le froid, Fonteneau se débarrassa de sa redingote et de son chapeau afin de manœuvrer plus aisément.

Le vent forcissant, encombré de grésil, lui griffait les joues. Ballerot avait gardé quant à lui sa grosse veste de cuir doublée de mouton. A se demander s’il la quittait pour dormir, tant la fusion de l’homme et de son vêtement dégageait une lourde et prenante senteur.

Frédéric ne croyait pas trop les histoires de coches engloutis par le marais. Eh, quoi ! Les colons les traversaient bien, ces espaces, sur leurs charrettes pleines à ras bord de planches, de foin, de meubles et d’enfants, même. Ces gens que la démographie galopante du Bas-Canada poussait loin de leurs bases n’avaient pas froid aux yeux. Pour eux, l’aventure, c’était chaque matin que Dieu faisait, aux prises avec une nature sans compassion. Et ils survivaient, les bougres.

— Tabarouette de carne, avance donc, gémit Ballerot.

Les mules avaient elles aussi besoin de s’affermir. Elles frémissaient des naseaux, les yeux tout ronds agrandis par la peur.

— Tenez ferme, monsieur le clerc !

On pouvait disparaître là, en effet, dans la vase jouxtant le chemin. A cette heure avancée du jour, une pénombre striée de gris tombait sur la désolation glaciaire du marais. A voir la mine très préoccupée du passeur, il était logique de penser que l’on s’était embarqué pour une aventure risquée.

Le chemin affleurait par endroits la surface, autorisant que l’on se détendît un peu. Ailleurs, les roues du coupé disparaissaient à demi dans la gangue. Un chaos de trous, meuble, large d’à peine trois mètres. Frédéric sentait la pluie neigeuse pénétrer sous la toile épaisse de sa chemise, ses bottes, alourdies, coller au sol comme des sangsues.

— Sangsues, murmura-t-il.

Il devait bien y en avoir, de ces bestioles nageant à l’aise dans le lac grossi par les pluies des derniers jours. Frédéric serra les dents. Des images lui vinrent à l’esprit, qu’il essaya en vain de chasser. Ses amis patriotes attablés devant des verres de rhum ou de cidre, chez Bonacina. Là, au cœur du quartier français de Montréal, se réunissaient les adversaires déclarés des Bureaucrates anglais, la faction des exclus en guerre contre le népotisme, la corruption, l’injustice accablant, génération après génération, les vaincus de 1760. Sur quelle lointaine planète se chauffait-on ainsi les orteils devant l’âtre ?

— Hardi ! hurla Ballerot. On avance ! Un quart de lieue et nous serons sur le dur. On d’vrait parvenir avant la noirceur.

« On avance, de peine et de misère, ça oui ! » maugréa le clerc pour lui-même. Tout ça pour visiter des bouseux perdus au bout de l’automne, de ces colons inquiets de devoir revendre à bas prix des terres cher payées aux commissaires de la Couronne. Ballerot, un Patriote lui aussi, avait accepté le voyage parce qu’il le considérait comme une mission au service des plus faibles, de surcroît possibles miliciens d’un éventuel conflit armé. Entre gens du même bord, on se comprenait, même si la randonnée tournait à l’aigre.

Les mules se cabrèrent brusquement, soulevèrent des gerbes d’eau brune éclaboussant les deux hommes. Frédéric tenta derechef de se rassurer. Il devait faire bon, devant la cheminée de Bonacina. L’Italien savait accueillir et restaurer ses hôtes, sa dévotion à la cause française était totale. Frédéric imagina des tourtes fumantes, des poutines à la viande, des côtelettes de veau dans une sauce au ­fromage. Et l’appétit de ses amis, féroce, tandis que l’on vilipendait le gouverneur Aylmer et ses complices des ­Conseils.

L’horizon des arbres finit lui aussi par se noyer une fois pour toutes dans la pénombre. Il n’était pourtant pas question de s’arrêter là. Tirant, jurant, arc-bouté, Ballerot avait tout de même réussi à donner un peu de rythme à l’épreuve, le plus difficile étant d’aider les chevaux à se désengluer. Ainsi occupé par ses propres ahanements, le passeur ne s’aperçut pas tout de suite que son compagnon n’était plus à ses côtés. Lorsque enfin il s’en rendit compte, Frédéric Fonteneau avait à moitié disparu dans ce qui devait, en temps normal, être le bas-côté de la piste.

Ballerot saisit son fouet, se précipita. Il ordonna à Frédéric d’entortiller la lanière autour de ses doigts, hala son passager, statue de boue et de neige, grelottante.

— Calisse d’hostie ! Remontez dans la carriole et remettez votre redingote !

Fonteneau ne se fit pas prier. Le ciel tout entier pouvait s’abattre sur Stanfold et les eaux monter jusqu’au poitrail des mules, il ne bougerait plus de là.

 
			



Les trembles s’enracinaient dans une terre ferme tachetée de blanc. Ajoncs et roseaux cernaient le chemin certes défoncé mais bien visible dans la lueur de la lanterne. Une telle savane, ça pouvait encore s’étendre bien au-delà de la nuit, jusqu’à Québec même.

— La ferme Desrouets est à une demi-lieue d’ici et nous sommes sur le dur maintenant, affirma Ballerot, rassurant.

Les hommes de sa race éprouvaient-ils des fatigues, des moments de découragement, de la colère contre le froid, la pluie, la souffrance ? Ce soir-là, le jeune clerc Fonteneau se sut convaincu du contraire. On avait traversé en près d’un jour des espaces qu’un oiseau eût survolés en moins d’une demi-heure. Les yeux fermés, claquant doucement des dents, Frédéric vécut la fin de la traversée comme une douloureuse délivrance. A la mi-nuit, la chandelle éclairant la maison des colons lui apparut enfin. C’était le signal falot d’un Dieu de fraternité, enfin attentif et, partant, forcément miséricordieux.

 
			



Ballerot était allé se coucher très vite dans la soupente à laquelle on accédait par une échelle de meunier. La demeure exhalait un parfum mêlé de bois neuf et de linge propre, la cheminée ronflait, répandant sa chaleur douce dans la pièce de vie. Une nichée dormait là, partageant deux grands lits, sous la surveillance d’une aînée, Adeline. Une jolie fille aux yeux gris, aux joues un peu creuses, dont l’unique fonction semblait être de seconder à chaque instant la maîtresse de maison.

Quel âge a-t-elle ? se demanda Frédéric. En ville, la question eût paru totalement saugrenue. Il se retint de la poser quoique l’on fût chez des paysans, observa du coin de l’œil les mouvements légers, presque gracieux, de son hôtesse. Vingt-trois ans, supposa-t-il.

La pipe à double courbe pendant au coin des lèvres, les jambes écartées devant sa chaise à bascule, Baptiste Desrouets contemplait la danse des flammes dans l’âtre.

— Monsieur le clerc se trouve-t-y un peu mieux malgré la boucane ? s’inquiéta-t-il, bonhomme.

Revêtu d’une couverture de laine épaisse, pieds nus, les cheveux en tête-de-loup, Frédéric se trouvait assez ridicule. Il avait longtemps envisagé une entrée chez ses hôtes empreinte d’une certaine solennité, au lieu de quoi on l’avait conduit, dégoulinant, transi, dans la chambre des parents, où il s’était longuement frictionné. Puis Joséphine Desrouets, une forte femme bardée de jupons froufroutants, lui avait servi une soupe de pois et de lard avec ordre de la déguster à proximité immédiate des flammes. Maintenant, c’était presque trop de touffeur ; Frédéric avait des fourmis jusqu’au bout des orteils. La faim le tenaillait, mais jamais il n’oserait demander qu’on le servît encore.

— Il en reste dans la marmite, constata opportunément le chef de famille. Si vous voulez être gaillard pour discuter demain, il vous faut finir tout ça.

Louis Fonteneau avait averti son fils. « Ces gens sont très simples, respectueux et modestes. Les Anglais disent d’eux qu’ils sont incultes et sans malice, mous de la cervelle, des bras aussi, plus ou moins. Traiter les autres de paresseux lorsque l’on est soi-même nanti dès le berceau par le seul fait d’être né du bon côté, voilà une manière de mépris très bureaucrate. Comme tu le sais, nos amis du pouvoir en place en ont autant à notre service, ce qui rapproche à leurs yeux ces paysans des savanes du citadin soi-disant civilisé que tu es. Tu te feras ton idée, je pense qu’elle sera à l’avantage de nos laboureurs. »

Frédéric se détendit. Il restait dans la marmite de quoi calmer sa faim. A mesure qu’il se restaurait, il se sentit plein d’un bien-être de petit enfant prêt à l’endormissement. Oubliées, les rigueurs d’un voyage aventureux. Cette ferme était une île où l’on accostait juste avant le naufrage. Les sabots, les bottes luisantes devant la porte, les bonnets, chapeaux et grosses vestes accrochés à une patère, les quelques meubles de bois brut et le crucifix au mur, dans le prolongement de la table, tout évoquait là le havre au milieu des tempêtes, le rythme lent des saisons, l’acceptation de destinées anonymes aux prises avec une nature sans la moindre complaisance.

Ses tâches ménagères terminées, Adeline Desrouets s’assit pour coudre, au coin de la cheminée, face à Frédéric. De temps à autre, elle jetait un bref regard un peu rêveur vers le visiteur. Les clercs de Montréal ne devaient pas se bousculer dans cette partie plutôt déshéritée du pays. Elle n’est donc pas mariée ? s’interrogea Frédéric. Les promis ne sont pas non plus légion, par ici. Les yeux gris, c’est joli mais c’est triste, peut-être une bonne raison pour ne pas trouver d’époux.

Elle avait ôté son tablier, gardait les jambes serrées sous son ouvrage de laine. Il remarqua l’arrondi de ses cuisses, la finesse de sa taille sous la robe noire ceinturée de rouge. La lueur changeante de l’âtre accusait les creux de son visage. Il la trouva soudain belle.

— Nous avons payé à leur juste prix les terres que nous cultivons, dit Baptiste Desrouets d’une voix égale. Le roi d’Angleterre paraît pourtant ben les avoir cédées à des messieurs qui prétendent maintenant nous en faire déguerpir. Et ça pou’ l’prix d’un sac de grains. Déjà des fermiers de Stanfold et de Blandfold sont partis pour les Etats2. Vous avez vu comment on se rend ici. Eh ben, ces familles ont fait le ch’min à pied avec leurs meubles su’ l’dos. Leurs enfants marchaient dans la vase. Sont-elles même parvenues là-bas ? En vérité, monsieur, c’est toute la région des Bois-Francs qui s’vide de cette manière-là.

Et de citer les noms des migrants. Frédéric avait appris la leçon depuis longtemps. Achetées à bas prix par le gouvernement ou par des compagnies privées, ces vastes étendues promises à une colonisation ordonnée devenaient, les documents à peine signés, la proie des spéculateurs. Impuissante, privée du moindre pouvoir de décision, l’Assemblée à majorité française du Bas-Canada voyait le Conseil exécutif nommé par la Couronne livrer, en augmentant les taxes, des domaines entiers à la finance anglaise et à ses prédateurs. Tout ça au bénéfice final des colons britanniques ainsi autorisés à s’installer sur de la terre défrichée, au mépris de toute morale.

— C’est par trop injuste, renchérit Joséphine. Voyez dans quel état nous sommes rendus. Le peu d’moisson qu’nous avons r’tiré d’la terre cette année nous sera enlevé par les maudites tenures3 en même temps qu’la maison. Si encore nous avions des ch’mins pour accéder. Mais non, l’gouvernement nous laisse crever au bout du monde. Il a interdit de posséder des esclaves4 il y a six mois, tout ça pour nous mettre à leur place et nous écraser tout pareil.

« Des chemins ! » De toute la province, des cantons de l’Est comme de ceux du Sud, montait ce cri. Comment prétendre cultiver en pataugeant ainsi dans des cloaques où, à certaines saisons, la mule la plus endurcie ne se risquerait pas ? Le moindre déplacement équivalait à un voyage ; quant aux bêtes de trait, le dos des hommes suffisait à en tenir lieu.

Frédéric acquiesça. Il avait désiré découvrir par lui-même la réalité de cette situation. Ce qu’il ressentait devant une telle géhenne allait bien au-delà de ce qu’il avait imaginé. Une détresse vaguement amendée par la douceur du feu, une sorte de nuit sans fin dans laquelle erraient ces gens.

— Nous savons tout cela, dit-il sur un ton affectant le calme. Je suis venu vous porter un message de compassion et de solidarité. Les Patriotes travaillent pour que les choses changent. C’est un combat difficile, contre des lois iniques. Nous changerons ces lois.

Il chercha l’assentiment de son hôte, un hochement de tête qui le conforta. Il tenait là un discours assez convenu, du genre de ceux que les candidats députés réservaient à leurs électeurs.

— Les Patriotes feraient bien de s’préparer à la guerre, au lieu d’respecter les lois ! fit une voix forte venue du pas de la porte.

Précédé par un chien courant, Jérôme Desrouets entra dans la pièce de vie. Il s’égoutta, posa sa lanterne, quitta ses sabots, son bonnet de laine bleu. Il était vêtu d’une chemise de grosse laine sous une veste de chasseur, d’un pantalon de toile crotté aux chevilles. Fusil en bandoulière, la large ceinture de tissu rouge alourdie par deux canards serrés au col.

Dans la pénombre, Frédéric croisa son regard, où ne brillait nulle lueur d’aménité. A vingt ans, le fils Desrouets en paraissait bien sept ou huit de plus. Noueux, les joues creusées par les carêmes ordinaires, les yeux brillants d’un mélange de colère et de fatigue. On chassait donc jusqu’à ces heures noires, dans les marais de Stanfold ?

— Monsieur Fonteneau est venu nous aider, plaida sa mère.

— C’est point la peine, tout ça c’est comme rien. Les discours d’Montréal n’changeront guère not’ misâre.

Déchargé de son butin, il vint se poster devant l’âtre, baissa son pantalon jusqu’à mi-fesses, le bas-ventre masqué par les pans de sa chemise.

— Ça fait du bien, dit-il. J’avais l’cul en eau et elle est plutôt fredde à c’t’ heure.

Jérôme Desrouets était revenu de sa chasse avec assez de viande pour nourrir la famille pendant plusieurs jours. Un demi-sauvage, pensa Frédéric. Le garçon aurait fait un sacré bon coureur des bois, dans une autre vie, celle de l’aventure et de la conquête française ; dans un autre siècle, celui de la grande liberté d’aller chercher la fortune vêtu de castor où bon vous semblait.

A la vue de son hôte assis en tailleur, entortillé à ses pieds dans une couverture, Jérôme sourit et à cet instant son visage devint celui d’un garçon de son âge, à peine sorti de l’adolescence.

— Je suis ici sur recommandation de Louis-Joseph Papineau, dit Frédéric, espérant ainsi rétablir l’équilibre.

Papineau. Ce seul nom fédérait les espérances de tout un peuple. Tribun redouté, député montréalais pourfendeur de la vanité anglaise, il représentait une corporation de notaires habituellement avare de ses engagements publics, sauf au Canada, où elle menait une âpre lutte parlementaire contre la bureaucratie.

— P’têt’ ben, fit Jérôme, évasif.

Sa sœur Adeline lui tendit un bol de soupe, qu’il saisit sans remercier. Servi par les femmes, face à un père muet accablé par une condition inhumaine et vieilli avant l’âge, il était le chef de famille. Parlant plus haut que les autres, plein de cette fierté paysanne volontiers assimilée par les citadins à de la balourdise hébétée. Un homme des bois, aussi endurant qu’un Iroquois ou qu’un Algonquin. Et une fieffée recrue possible pour les volontaires patriotes.

Las de se sentir en infériorité, Frédéric se leva. Entrouvrant sa couverture face au brasier, il se pencha vers le chasseur.

— Vous le derrière, moi le devant, et de la chaleur égale pour nous deux, lui dit-il, l’air sérieux. A vos ordres pour inverser le mouvement. Le reste, ma foi, on pourra, si vous êtes d’accord, attendre demain pour en parler.

Jérôme demeura coi quelques secondes. Il était de la même taille que son visiteur, pareillement dénudé. Frédéric le toisa, un petit sourire au coin des lèvres.

— Vous savez cuire le canard ? lui demanda le jeune fermier.

— J’ai vu faire ma mère.

— Ben alors, on verra ça aussi d’main. Si vous êtes d’accord.

 
			



Les parents avaient droit à une chambre séparée. Le reste de la famille se partageait la pièce de vie, l’aîné et ses cadets sur des matelas à même le sol, l’hôte installé devant les braises de l’âtre. Adeline occupait un espace privé ­protégé par un drap tendu verticalement sous une poutre, dans un angle de la pièce.

La chambrée avait très vite plongé dans un sommeil rythmé par les ronflements du passeur. Seul Frédéric tardait à s’endormir. Il se sentait courbatu, ses jambes énervées frottaient le drap du matelas, à la recherche d’une impossible détente. A quelques mètres de lui, derrière le drap, un halo jaunâtre indiquait la présence éveillée de la fille. Que pouvait-elle bien faire à cette heure avancée de la nuit ?

Frédéric se leva sans bruit, s’approcha du réduit, à la recherche de l’ouverture par laquelle il pourrait apercevoir Adeline. Le drap ne couvrant qu’un côté de l’espace, cela ne lui fut pas bien difficile et ce qu’il aperçut le remplit de confusion.

A genoux devant une petite glace, à demi dénudée, la jeune femme lissait sa longue chevelure noire. Cela lui descendait jusqu’aux reins, comme un rideau derrière les courbes de son corps. Elle procédait à gestes lents, presque minutieux, rejetant sa tête en arrière, et son buste se tendait brièvement à chacun de ses mouvements.

Frédéric fit un pas en arrière. A l’idée de se pencher à nouveau, il se mordit les lèvres, anxieux de voir l’un ou l’autre de ses compagnons se réveiller. Il pouvait donc y avoir de la grâce dans cette masure exhalant le bois brûlé et la sueur des hommes. Il demeura immobile, comme protégé par les ronflements de Ballerot. Puis, prudemment, il regagna sa couche et s’étendit, l’esprit aussi agacé que les jambes.

 
			



Il avait enfin trouvé le sommeil lorsque, à l’heure où les premières lueurs de l’aube laissaient pénétrer leur grisaille dans la maison, il fut pris d’une brusque envie d’uriner. On lui avait montré l’étable et sa rigole pour les nécessités du corps.

Le froid de la veille s’était accentué. Tout semblait sale, le ciel bas, la cour de ferme pavée de boue et de neige, l’air même, opaque comme le silence. Frédéric, soulagé, s’apprêtait à rentrer dans la maison lorsqu’il distingua, à trois pas de lui, une forme brune qui en sortait.

Adeline Desrouets s’était revêtue d’une cape de laine. Sans doute se trouvait-elle là pour les mêmes raisons que le voyageur. Frédéric se souvint tout à coup de rodomontades de taverne. De ces histoires de niaiseuses séduites le temps d’un séjour à la ferme. Des filles pas trop farouches, toujours contentes de se laisser prendre par quelque brillant sujet de la ville. C’étaient là de vieux privilèges de seigneurs accessibles désormais à la classe bourgeoise. Et puis, il y avait, sous le tissu de la chemise de nuit, deux jolis seins bien à la taille d’une paume d’honnête homme, patriote de surcroît.

— Hé, la fille.

Elle s’arrêta. Il était déjà contre elle, les mains plaquées sur les trésors entrevus. Elle parut abasourdie, ses yeux s’agrandirent tandis qu’il saisissait sa nuque et cherchait en vain ses lèvres.

— Tu es douce, lui murmura-t-il à l’oreille. Tu me plais, je t’ai vue tout à l’heure, devant ta glace.

Elle lui sourit, le repoussa lentement, comme pour mieux pouvoir le regarder. Puis, s’étant mise à bonne distance, à l’instant même où il pensait repartir à l’assaut, elle lui donna, de toute sa force, une gifle qui le mit cul par terre dans la boue. Après quoi, sans avoir dit un seul mot, tenant le bas de sa chemise dans sa main vengeresse, elle prit à son tour le chemin des commodités.

 
			



— Ainsi vous continuez vot’ tournée, dit Baptiste Desrouets, son chapeau de laine bleue dans la main. Nous avons ben du réconfort à savoir que monsieur Papineau nous oublie point. Puisque vous êtes de ses amis, dites-lui ben qu’nous avons souci d’lui. C’est not’ père à tous. Dieu le garde et vous aussi.

Frédéric serra la main du fermier. La famille s’était réunie sur le pas de la porte afin de saluer son hôte. Les petits, la morve au nez, badant l’étranger venu de la ville, les aînés, respectueux, avec cependant, au coin de l’œil, une petite lueur matoise de paysans français.

Ballerot avait attelé les mules. Le gel venant d’un coup durcir les chemins, la balade serait moins hasardeuse que la veille. On sortirait de ce terroir par la savane nord, à peine plus praticable que le reste, pour rejoindre, le long du Saint-Laurent, des contrées moins inhospitalières.

Adeline Desrouets se tenait à l’écart, près d’un poulailler où caquetait une volaille conviée à déjeuner. Frédéric marcha vers elle.

— Vous me ferez l’aumône de vos yeux si je vous dis au revoir ? lui demanda-t-il.

Du bras, elle débarrassa son front des mèches noires dépassant de sa coiffe. A table, devant le fricot de canard et de patates pilées5, cachant sa joue de la main le plus souvent possible, Frédéric avait vainement cherché son regard. Elle le lui accorda enfin ; un mélange de noirceur et de vexation tempéré par une infime lueur de curiosité.

— Je me suis fort mal conduit et je vous en demande bien pardon, lui dit-il en ôtant son galure, un court haut-de-forme cabossé par le voyage.

Il se sentait sale, bouseux autant qu’on pouvait l’être dans ces régions de pauvre agriculture, et guère préparé à y séjourner. Le citadin dans toute sa splendeur, baptisé à l’eau croupie du marais.

— Je serais fort triste de vous savoir en rancune contre moi, ajouta-t-il, les bras écartés en signe de reddition.

Lèvres serrées, elle ne répondit pas. Il se recoiffa, s’inclina.

— Si je reviens un jour vous répéter cela, me parlerez-vous, alors ?

Elle se détourna, empoigna dans son tablier du grain qu’elle lança aux poules, provoquant un beau désordre.

— Alors, je reviendrai et vous l’entendrez, autant qu’il le faudra, lui dit-il.

 
			



— Cette Adeline Desrouets, c’est une belle drôlesse, remarqua Ballerot. Mais sauvage, tabernacle ! Elles sont souvent comme ça, par ici. Vrai, leur vie n’est point trop facile et elles ne sont pas tous les soirs à la gigue. Les gens de Stanfold n’ont pas l’cœur à faire d’la musique. Vous avez vu leur grange, c’est pas du foin d’grève qu’y z-y ont rentré cette année, pas vrai ?

Il y avait, dans de très lointains cantons laurentins, sur l’estuaire, des prés salés soumis aux marées, donnant un foin ainsi nommé, épais et gras comme les bêtes par lui nourries. On appelait cette région la Côte-du-Sud, où les gens vivaient heureux. Nombreux étaient les habitants de contrées moins favorisées qui rêvaient d’y émigrer un jour.

— Quel âge peut-elle bien avoir ? demanda Frédéric, pour qui la qualité de l’herbe de Stanfold n’était pas, à cet instant, le souci majeur.

Il guetta la réponse, l’air de rien. Ballerot opéra un calcul mental assez prolongé.

— Vingt-cinq ou autour d’ça, j’crois ben.

— Et elle est encore fille.

— Ha ! Vous avez vu où elle vit ? En vérité, elle est restée là tout c’temps pour ses parents. Pour les petits aussi. Ces gens ont déjà changé d’cap, rapport à la misâre et au trop d’peuple sur les terres de l’Ouest. Y s’tiennent ben, solidaires pour point déchoir.

Frédéric considéra le ciel bas, les bois épars limitant des parcelles informes. Une règle française voulait que les propriétés fussent alignées sur trois ou quatre rangs, en rectangles bien ordonnés, perpendiculaires aux rivières. Rien de tel ici, où l’on retournait la terre un peu au hasard, au rythme des caprices du ciel et des fatigues des hommes.

Seul luxe de ces exilés de l’intérieur, des potagers où poussaient pois et haricots, patates et melons. Pour l’essentiel, on pratiquait là une agriculture de survie. C’était un bon terrain politique aussi, sur lequel on pouvait à loisir préparer l’assaut contre les oligarques des Conseils.

Ainsi Frédéric Fonteneau mesura-t-il à la fois l’état de faiblesse dans lequel la défaite de 1760 laissait encore les paysans français du Canada et la nécessité d’aller au bout du combat contre tant d’injustice. Les Anglais avaient bien raison, qui profitaient de leur victoire pour tenir les laboureurs canadiens dans cette position soumise. Pas de véritable route à part le chemin du Roy reliant Montréal à Québec, des cloaques en guise de voies partout ailleurs, notamment vers la frontière américaine. La nature laissée sans entretien, isolant les gens, servait bien leurs intérêts.

A mesure que l’attelage progressait entre les fondrières raidies par le froid, Frédéric se conforta dans la certitude qu’une vraie révolte relaierait un jour les discours des tribuns.

— Le temps des fusils. Vous pensez qu’il viendra, monsieur Ballerot ?

— Ça risque ben, ma foi. Pour les Anglais, les Desrouets et consorts sont des gens certes honnêtes, pieux et sans malice, mais inférieurs à tout sauf p’t-être aux Indiens et aux bœufs. Encore que. Il faut vraiment qu’nos laboureurs soient poussés à la mort pour s’réfugier dans des endroits pareils.

— Ils sont d’un commerce fort agréable, reconnut ­Frédéric.

On ne lui avait pas menti. Même dans ses couches les plus humbles, la population canadienne recelait des trésors de sereine patience, de douceur et d’hospitalité. Pouvait-on imaginer ces braves gens capables de prendre les armes pour secouer le joug anglais ? A quoi Ballerot répondit :

— J’espère qu’on vivra ben assez vieux pour l’savoir.







1- Tabernacle, ciboire, calice, baptême… : jurons populaires.


2- Les Etats-Unis.


3- Taxes dues aux seigneurs.


4- L’abolition de l’esclavage au Canada date de juin 1833.


5- Purée.
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