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Pour Hope.


Le temps m’a dit Que tu étais une perle rare Un remède trouble Pour une âme troublée.

Nick Drake, Time has told me.





Il est plaisant d’être caché mais désastreux de ne pas être trouvé.

Donald Winnicott.





Il y avait une boutique de disques.

De l’extérieur, elle ressemblait à n’importe quelle boutique de n’importe quelle ruelle. Il n’y avait aucune enseigne au-dessus de la porte. Pas de disques exposés en vitrine. Juste une affiche faite main et collée sur la devanture. « Toute la musique qu’il vous faut !!! Soyez les bienvenus !!! Nous ne vendons que des VINYLES ! Si nous sommes fermés, appelez au… » La suite était une véritable énigme, où se mélangeaient des points d’exclamation, un 8 qui aurait aussi bien pu être un 3 et deux autres signes en forme de triangles.

La boutique était pleine à craquer. Il y avait des cartons partout, remplis de disques de tous les types, tailles et couleurs possibles, sans aucune étiquette de classement. À droite de la porte trônait un vieux comptoir et, au fond du magasin, se trouvaient deux cabines d’écoute ressemblant à des armoires postées de chaque côté d’une platine. Derrière celle-ci était assis le propriétaire, Frank, aux allures d’ours bienveillant, qui fumait tout en passant des disques. Sa boutique restait souvent ouverte tard le soir – et était par conséquent souvent fermée le matin – et elle débordait de musique, de lampes colorées et de toutes sortes de gens en quête de musique.

Classique, rock, jazz, blues, heavy metal, punk… Rien de ce qui était vinyle n’était tabou. Il suffisait de dire à Frank quel genre de musique vous vouliez écouter ou comment vous vous sentiez, et il vous dégotait le morceau parfait en quelques minutes seulement. C’était un véritable talent. Un don. Il savait ce dont les gens avaient besoin, même lorsque eux-mêmes l’ignoraient.

— Essayez donc ça, disait-il en passant sa main dans ses cheveux bruns en bataille. Je sens que ça va marcher.

Il y avait donc une boutique de disques…







FACE A : JANVIER 1988



1.

L’homme qui n’aimait que Chopin


Assis derrière sa platine, Frank fumait, comme d’habitude, en regardant par la fenêtre. On était en plein après-midi, mais il faisait déjà presque nuit. Cette journée n’en avait que le nom. Les températures avaient baissé, le givre avait fait son apparition et Unity Street scintillait sous la lumière des lampadaires. L’air avait une teinte bleutée.

Les quatre autres boutiques de la rue étaient déjà fermées, mais Frank avait allumé ses lampes à lave et sa cheminée électrique. Près du comptoir, Maud la tatoueuse feuilletait des fanzines, tandis que le Père Anthony confectionnait une fleur en origami. Kit avait regroupé tous les disques d’Emmylou Harris et essayait de les classer par ordre alphabétique sans que Frank s’en aperçoive.

— Je n’ai pas eu un seul client aujourd’hui, claironna Maud.

Même si Frank se trouvait au fond du magasin et elle à l’avant, elle n’avait pas besoin de parler aussi fort. Aucune des boutiques de Unity Street n’excédait la taille d’une salle à manger.

— Tu m’écoutes ?

— Oui, je t’écoute.

— On dirait pas.

Frank retira son casque et sourit. Des rides de rire apparurent sur son visage et ses yeux se plissèrent.

— Tu vois ? Je t’écoute tout le temps.

Maud émit un son qui ressemblait à un « hum ». Puis elle dit :

— Un type est passé tout à l’heure, mais pas pour se faire tatouer. Il voulait savoir où était le nouveau centre commercial.

Le Père Anthony déclara qu’il avait vendu un presse-papiers et aussi un marque-page en cuir sur lequel était imprimé le Notre Père. Et il semblait plus que satisfait.

— Si ça continue comme ça, j’aurai fermé avant l’été.

— Mais non, Maud. Ça va aller.

Cette conversation revenait constamment. Elle disait que les choses allaient de mal en pis et Frank lui répondait que tout allait bien se passer. « C’est toujours la même rengaine entre vous », remarqua Kit, ce qui aurait pu être drôle, sauf qu’il ressortait la même blague chaque soir et qu’en plus Frank et Maud n’étaient même pas en couple. Frank était un célibataire endurci.

— Vous savez combien d’enterrements ont faits les croque-morts d’à côté ?

— Non, Maud.

— Deux depuis Noël. Qu’est-ce qu’ils ont, les gens, en ce moment ?

— Peut-être qu’ils ne meurent pas, suggéra Kit.

— Bien sûr que si, ils continuent de mourir. Seulement, ils ne viennent plus ici. Ils préfèrent les merdes qu’on leur vend sur High Street.

Le mois précédent, la fleuriste avait baissé le rideau. Sa boutique restée vide se dressait au bout de la rue, telle une dent cariée. Quelques jours plus tôt, la vitrine du boulanger, à l’autre extrémité, avait été taguée. Frank, armé d’un seau d’eau savonneuse, avait mis toute la matinée à la nettoyer.

— Il y a toujours eu des boutiques sur Unity Street, dit le Père Anthony. On forme une communauté. On est ici chez nous.

Kit passa avec un carton rempli de 45 tours et manqua de renverser l’une des lampes à lave. Il semblait avoir oublié Emmylou Harris.

— On a encore eu un voleur aujourd’hui, dit-il d’un ton désinvolte. Il a pété un plomb parce qu’on n’avait pas de CD. Et puis il m’a demandé un disque et il est parti avec en courant.

— C’était quoi, cette fois ?

— Genesis. Invisible Touch.

— Qu’est-ce que t’as fait, Frank ?

— Comme d’habitude, répondit Kit.

Comme chaque fois, Frank avait attrapé son vieux blouson de cuir et avait suivi le garçon, qu’il avait retrouvé à l’arrêt de bus. (Quel genre de voleur attend patiemment le bus 11 après avoir commis son méfait ?) Tout en reprenant son souffle, il l’avait menacé d’appeler la police s’il ne revenait pas à la boutique pour écouter un autre disque. Frank lui avait dit qu’il pourrait garder le disque de Genesis s’il y tenait vraiment, même si cela lui brisait le cœur qu’il n’ait pas volé le bon – car leurs premiers albums étaient bien meilleurs. Il pourrait même repartir avec sa pochette, mais, avait ajouté Frank : « Seulement si tu écoutes La Grotte de Fingal. Si tu aimes Genesis, tu vas adorer Mendelssohn. »

— Tu devrais peut-être penser à vendre des CD, suggéra le Père Anthony.

— Tu rigoles ? dit Kit en souriant. Plutôt mourir que de vendre des CD !

C’est alors que la porte s’ouvrit, et « ding dong », un nouveau client entra. Frank ressentit une pointe d’excitation.

Un homme bien habillé, la quarantaine, traversa le tapis persan qui menait à la platine. Tout chez lui était ordinaire : son manteau, ses cheveux, et même ses oreilles, comme si tout avait été fait pour qu’on ne le remarque pas. Il fonça tête baissée devant le comptoir où se tenaient Maud, le Père Anthony et Kit, et derrière lequel étaient amassés des sacs pleins de disques. Il dépassa les vieilles étagères en bois situées à sa gauche, puis la porte qui menait à l’appartement de Frank à l’étage, et enfin la table centrale et ses caisses en plastique remplies de vinyles. Il ne prêta même pas attention au patchwork de pochettes d’albums et d’affiches que Kit avait composé pour décorer les murs. Une fois arrivé devant la platine, il s’arrêta et sortit un mouchoir.

Frank croisa les bras et se pencha en avant.

— Comment allez-vous ? lui demanda-t-il de sa grosse voix. Je peux vous aider ?

— Je n’aime que Chopin, voyez-vous ?

Frank se souvint de lui. Quelques mois plus tôt, il était venu acheter quelque chose d’apaisant pour se détendre avant son mariage.

— C’est vous qui m’avez acheté les Nocturnes, lui rappela-t-il.

L’homme se mit à grimacer. Il n’avait visiblement pas l’habitude qu’on se souvienne de lui.

— J’ai des ennuis, je me demandais si vous pouviez me trouver autre chose.

Il avait oublié quelques poils sur son menton en se rasant et cette petite touffe semblait perdue, abandonnée.

Frank sourit, comme chaque fois qu’un client lui demandait de l’aide. Il lui posa ses questions habituelles. Savait-il ce qu’il cherchait ? (Oui. Chopin.) Y avait-il un autre disque qu’il aimait ? (Oui. Chopin.) Est-ce qu’il pouvait le fredonner ? (Non. Il ne s’en sentait pas capable.)

L’homme jeta un coup d’œil par-dessus son épaule, comme pour vérifier que personne ne l’écoutait, ce qui était effectivement le cas. Au fil des ans, les trois autres avaient vu passer toutes sortes de clients dans la boutique. Il y avait quelques habitués qui venaient chercher des nouveautés, mais bien souvent, les gens venaient pour autre chose. Frank les aidait à surmonter la maladie, la tristesse, la lassitude, la perte d’un emploi ou il discutait simplement de choses banales, comme le foot ou la météo. Et même si ce n’étaient pas ses domaines de prédilection, ce qui comptait, c’était sa capacité d’écoute et son infinie patience. Enfant, il pouvait rester des heures avec un morceau de pain dans la main, à attendre qu’un oiseau vienne le picorer.

L’homme regardait Frank fixement, sans dire un mot.

— Vous voulez que je vous trouve un disque ? N’importe lequel, tant que c’est du Chopin. C’est bien ça ?

— Oui, oui, répondit l’homme.

C’était exactement ça.

De quoi avait-il donc besoin ? Frank repoussa sa frange – qui retrouva immédiatement sa place, car elle vivait sa propre vie –, puis, le menton dans les mains, il tendit l’oreille, comme s’il cherchait à détecter un signal radio dans l’atmosphère. Quelque chose de beau ? Quelque chose de lent ? Il resta assis, totalement immobile.

Lorsqu’il trouva, le choc fut tel qu’il en eut le souffle coupé. Bien sûr. Cet homme n’avait pas besoin de Chopin. Ni même d’un nocturne. Ce qu’il lui fallait, c’était…

— Un instant ! lui dit-il en se levant d’un bond.

Il traversa la boutique d’un pas lourd, saisit des pochettes d’albums, contourna Kit, baissa la tête pour éviter un lustre. Il lui fallait trouver la musique qui émanait de l’homme qui n’aimait que Chopin. Du piano, oui. Il avait entendu du piano. Mais il y avait quelque chose en plus. Quelque chose de tendre et grandiose à la fois. Où pouvait-il bien trouver ça ? Chez Beethoven ? Non, Beethoven aurait pu achever un homme comme lui. Ce qu’il lui fallait, c’était un ami…

— Je peux t’aider, Frank ? lui demanda Kit, qui avait la bouche pleine de biscuits.

Kit n’était ni simplet ni attardé, comme les gens le pensaient parfois. C’était juste un garçon de dix-huit ans, assez maladroit et un peu trop enthousiaste, qui avait été élevé dans un pavillon de banlieue par une mère atteinte de démence et un père qui passait son temps devant la télévision. Frank s’était attaché à lui, tout comme il avait pris soin de sa vieille camionnette et du tourne-disque de sa mère. Il avait fini par comprendre qu’en le traitant comme un jeune chiot, en l’envoyant régulièrement en balade et en lui donnant des tâches simples à accomplir il lui épargnait de faire trop de bêtises.

Mais quelle musique pouvait bien convenir ? Frank imaginait une chanson qui serait comme un radeau sur lequel cet homme se sentirait en sécurité.

Du piano, oui. Des cuivres ? Pourquoi pas. Une voix ? Peut-être. Quelque chose de puissant et de passionné, qui serait à la fois complexe et d’une simplicité évidente…

Et soudain, il sut ce qu’il lui fallait. Il se faufila derrière le comptoir et en sortit le disque parfait. Puis il retourna vers sa platine en marmonnant.

— Face B, piste 5. C’est ça. Je l’ai !

L’homme poussa un soupir si désespéré qu’on aurait dit un sanglot.

— Non, non. Qui c’est, cette Aretha Franklin ?

— Oh no not my baby. C’est la chanson parfaite.

— Je vous ai dit que je voulais du Chopin. C’est pas un morceau de pop qui va m’aider.

— Aretha, c’est la soul incarnée. Personne ne peut dire le contraire…

— Spirit in The Dark ? Non, non. J’en veux pas. C’est pas ce que je suis venu chercher.

Frank toisa de toute sa hauteur l’homme qui triturait son mouchoir dans tous les sens.

— Je sais que ce n’est pas ce que vous vouliez, mais faites-moi confiance. Aujourd’hui, c’est ce qu’il vous faut. Qu’est-ce que vous avez à perdre ?

L’homme lança un dernier regard en direction de la porte. Le Père Anthony haussa les épaules, l’air de dire : « Pourquoi pas ? On est tous passés par là. »

— Bon d’accord, allez-y, concéda l’homme qui n’aimait que Chopin.

Kit bondit en avant et le conduisit jusqu’à la cabine d’écoute. Il ne lui prit pas la main mais il lui ouvrit la voie, les bras écartés, comme s’il risquait de perdre des morceaux en chemin. Les lampes à lave projetaient leur lumière rose, vert pomme et dorée dans la pièce. Contrairement à celles de Woolworths, les cabines d’écoute de Frank donnaient l’impression aux clients d’être sous un sèche-cheveux. Les casques étaient tellement gras que Maud disait qu’il fallait se doucher après chaque utilisation. Frank avait fabriqué ces cabines lui-même, en récupérant deux grandes armoires du XIXe siècle qu’il avait trouvées dans la rue. Il leur avait scié les pieds, les avait débarrassées de leurs tringles et de leurs tiroirs, puis avait percé des trous pour y faire passer des câbles reliés à la platine. Il avait ensuite dégoté deux fauteuils suffisamment petits pour tenir dedans et qu’on y soit confortablement installé. Il avait même poli le bois jusqu’à lui donner un aspect laqué, ce qui avait fait ressortir de fines incrustations de nacre en forme d’oiseaux et de fleurs sur les portes. Ces cabines étaient magnifiques, si on prenait le temps de bien les regarder.

L’homme se faufila à l’intérieur. Il était très à l’étroit dans cette armoire où on l’avait forcé à entrer, mais il s’assit. Frank lui tendit le casque et referma la porte.

— Tout va bien, là-dedans ?

— Ça ne sert à rien, répondit l’homme. Je n’aime que Chopin.

Installé devant sa platine, Frank sortit le disque de sa pochette et souleva le saphir. « Tic, tic », fit l’aiguille en parcourant les sillons. Il mit en marche les enceintes pour que la musique se diffuse dans toute la boutique. « Tic, tic »…

Le vinyle avait une vie bien à lui. Et tout ce qu’on pouvait faire, c’était attendre.





2.

Oh no not my baby


« Tic, tic ». Dans la cabine, l’atmosphère était sombre et feutrée, comme si on était caché dans une armoire. Le silence avait fait place au grésillement du disque.

Tout le monde l’avait prévenu. « Méfie-toi », lui avaient-ils dit. Mais il ne les avait pas écoutés et il l’avait quand même demandée en mariage. Il avait été soufflé qu’elle dise oui – elle qui était si belle et lui si ordinaire. Après la cérémonie, il avait apporté une bouteille de champagne dans la suite où ils passaient leur lune de miel et il l’avait trouvée là, la tête à l’envers. Il avait dû y regarder à deux fois avant de comprendre, mais avait fini par distinguer quatre jambes sous sa robe à froufrous, dont deux avec des chaussettes noires et une avec une jarretière. Il avait alors compris qu’il s’agissait de sa femme et de son témoin de mariage. Il avait laissé la bouteille par terre, avec deux verres, et il était sorti en refermant la porte derrière lui.

Cette image restait gravée dans sa mémoire. Il avait écouté du Chopin et avalé les pilules prescrites par son docteur, mais cela n’y avait rien changé. Reclus chez lui, il pleurait pour un rien. Et il s’était mis en congé maladie.

« Tic, tic »…

Le morceau débuta avec un riff de guitare, puis une explosion de cuivres, des choristes qui roucoulaient : « Sweet-sweet-ba-by », et ensuite, le « boum boum » des percussions.

À quoi avait bien pu penser Frank ? Ce n’était pas du tout ce dont il avait besoin. Il s’apprêtait à retirer son casque.

« When my friends told me you had someone new1 », entonna la chanteuse, cette fameuse Aretha, d’une voix claire et posée. « I didn’t believe a single word was true2. »

C’était comme s’il venait de rencontrer une inconnue dans le noir et qu’il lui dise : « Vous ne devinerez jamais ce qui m’arrive » et que l’inconnue lui réponde : « Je ressens exactement la même chose. »

Il ne pensait plus ni à sa femme ni à son chagrin, la voix d’Aretha résonnait dans sa tête. Elle lui racontait son histoire : tout le monde lui disait que son homme la trompait, même sa mère, mais Aretha ne voulait pas les croire, car il n’était pas comme tous ces autres GARÇONS qui vous font MARCHER et qui vous abreuvent de MENSONGES. « Oh-oh no not my baby3 ! » Elle commençait assez doucement, mais au moment du refrain, elle se mettait presque à crier. Sa voix était comme une petite embarcation et la musique comme une vague géante qu’Aretha chevauchait. Elle s’obstinait à croire en lui. Les cordes, la guitare, le riff de cuivres, les percussions, tout lui disait qu’elle avait tort – « Wohh ! » l’avertissaient les choristes de leurs voix perçantes, tel un chœur de la Grèce antique – mais non, elle tenait bon. Sa voix pétrissait les mots dans un sens puis dans l’autre, s’envolait très haut puis redescendait immédiatement dans les graves. Aretha savait. Elle connaissait ce désespoir qui vous prend lorsque vous aimez quelqu’un d’infidèle. Et cette profonde solitude.

Il resta assis, totalement immobile, et il écouta.





1. « Quand mes amis m’ont dit que tu voyais quelqu’un d’autre. » [Toutes les notes sont du traducteur.]

2. « Je n’en ai pas cru un mot. »

3. « Oh non, pas mon bébé. »





3.

It’s a kind of magic1


Frank sortit une cigarette et l’alluma, les yeux rivés sur la porte de la cabine. Il espérait ne pas s’être trompé dans le choix de cette chanson. Les gens avaient parfois seulement besoin de savoir qu’ils n’étaient pas seuls. D’autres fois, il s’agissait de les confronter à leurs émotions jusqu’à l’épuisement – les gens préféraient s’accrocher à ce qui leur était familier, même si c’était douloureux.

— Le truc avec les vinyles, lui disait sa mère, c’est qu’il faut en prendre soin.

Il revoyait Peg, dans leur maison près de la mer, avec son turban et son kimono, lui faisant écouter Bach, Beethoven ou les nouveautés qu’elle recevait par la poste. Peg lui racontait des histoires sur les disques, des anecdotes qui l’aidaient à mieux écouter, et elle lui parlait des compositeurs comme elle aurait parlé de ses amants. Elle portait toujours des lunettes de soleil immenses, même lorsqu’il pleuvait ou qu’il faisait nuit noire, et lorsqu’elle riait, tous les bracelets à ses poignets se mettaient à tinter. Les contingences maternelles ne l’intéressaient pas. Par exemple, il ne lui serait jamais venu à l’idée de couper en triangle ses sandwichs à la confiture. S’il lui montrait un coquillage ou une algue, elle les rejetait directement à la mer. Et chaque fois qu’elle prenait sa vieille Rover pour aller en ville, il devait lui rappeler d’enlever le frein à main. (Elle avait la fâcheuse habitude de rouler avec.) Être une mère normale était inenvisageable pour Peg, mais avec les vinyles, elle faisait preuve d’une attention qui frisait le sacré. Et elle pouvait parler de musique pendant des heures.

La chanson toucha à sa fin. La porte de la cabine s’ouvrit avec un petit clic. Les oiseaux en nacre agitèrent leurs ailes et prirent leur envol.

L’homme qui aimait Chopin ne sortit pas. Il resta debout à la porte, l’air blafard et un peu malade.

— Alors ? lui demanda Frank. C’était comment ?

Au comptoir, Maud, le Père Anthony et Kit attendaient eux aussi. Kit balançait sa jambe comme un pendule. Le Père Anthony avait remonté ses lunettes sur son crâne, comme une couronne. Et Maud fronçait les sourcils.

L’homme qui n’aimait que Chopin se mit à rire.

— Ça alors ! Comment vous avez su que j’avais besoin d’Aretha ? Comment vous avez fait, Frank ?

— Fait quoi ? Je vous ai juste fait écouter une bonne chanson.

— Elle a fait d’autres disques ?

Frank se mit à rire à son tour.

— Oh oui. Et vous avez de la chance, elle en a même fait plein. Elle adorait chanter.

Il lui joua tout le disque, la face A, puis la face B. Tout en écoutant, Frank fumait et dansait sur place dans le recoin étroit qu’il s’était ménagé derrière sa platine, balançant les épaules et les hanches. Même Maud se mit à remuer, tandis que Kit esquissait quelques pas de danse qui se voulaient funky, mais qui donnaient plutôt l’impression que ses nouvelles chaussures lui faisaient mal aux pieds. C’était Aretha au meilleur de sa forme. Tout le monde devrait posséder un exemplaire de l’album Spirit in The Dark.

Après cela, Kit leur prépara du thé et Frank continua de jouer ses disques, tandis que l’homme lui parlait de sa femme. Il n’avait pas pu la toucher après le mariage. Et elle avait fini par déménager, un mois plus tôt, chez son amant, le témoin de son mari. C’était un vrai soulagement, avoua l’homme qui aimait Chopin, de pouvoir raconter tout cela à quelqu’un. Frank hochait la tête en l’écoutant et le rassurait inlassablement, l’encourageant à revenir à la boutique quand il le voudrait.

— Frappez à la porte, si c’est fermé. Peu importe l’heure, je suis toujours là. Vous n’êtes pas obligé de rester seul.

C’était une phrase banale, mais l’homme sourit comme si Frank venait de lui offrir un cœur tout neuf.

— Vous vous êtes déjà retrouvé dans une situation comme celle-là ? lui demanda-t-il. Vous avez déjà été amoureux ?

Frank se mit à rire.

— J’ai tiré un trait sur tout ça. Ma boutique me suffit amplement.

— Ces derniers temps, il ne la quitte presque jamais, remarqua le Père Anthony.

— Est-ce que je pourrais réécouter ma chanson ?

— Bien sûr.

L’homme s’enferma à nouveau dans la cabine, et Frank replaça l’aiguille sur le vinyle. « When my friends told me you had someone new… » Son regard se perdit en direction de la fenêtre.

Tout était vide et calme, au-dehors. Il n’y avait pas un mouvement, juste la lumière légèrement bleutée et le froid. Frank ne savait jouer d’aucun instrument, il ne savait pas lire une partition et il n’avait aucune connaissance musicale particulière, mais lorsqu’il s’asseyait face à un client et qu’il écoutait attentivement, il percevait une mélodie. Pas une symphonie complète, juste quelques notes, au mieux un accord. Et cela ne se produisait pas chaque fois, seulement lorsqu’il s’abandonnait et se laissait flotter dans cet entre-deux. Il avait toujours ressenti cela, d’aussi loin qu’il s’en souvienne. Le Père Anthony appelait ça une « intuition ». Pour Maud, c’était un « truc de dingue ».

Quelle importance qu’il n’ait personne dans sa vie ? Il était heureux tout seul. Il alluma une autre cigarette.

Et soudain il la vit qui le regardait fixement.





1. Titre d’une chanson du groupe Queen : « C’est une sorte de magie. »





4.

La boutique de Unity Street


La première fois que Frank avait vu sa boutique, il avait éclaté de rire. « Ha ha ha. » D’immenses éclats de joie. Cela faisait maintenant quatorze ans. 1974 : la Grande-Bretagne vivait sa première récession depuis la guerre, les mineurs étaient en grève, et la semaine de trois jours avait été décrétée.

Il avait erré pendant des heures dans la ville, sans savoir où il allait. Il était passé devant la cathédrale, avait parcouru le dédale d’allées, de passages et de ruelles pavées qui l’entourait, avec leurs boutiques et leurs cafés. Il avait remonté High Street sur toute sa longueur en regardant les vastes vitrines, puis il avait passé un moment à observer la tour de l’horloge. Plus loin, il avait aperçu des grilles entourant un parc, une file d’attente devant l’agence pour l’emploi, puis il était entré dans une salle de jeux vidéo avant de déambuler parmi les étals d’un marché. Il avait ensuite arpenté des rues résidentielles menant jusqu’aux anciens docks. Et il ne s’était arrêté dans Unity Street que parce que c’était un cul-de-sac, où il avait découvert un pub, six boutiques d’un côté de la rue et un alignement de maisons victoriennes de l’autre. À moins de grimper sur les toits, il ne pouvait pas aller plus loin.

Il décida alors de faire une pause et observa attentivement cette petite rue délabrée. Un drapeau italien flottait à la fenêtre d’une maison, un parfum d’épices s’échappait de chez le voisin, une femme avec un turban sur la tête écossait des petits pois sur son perron, une bande d’enfants poussait un chariot, et sur une façade, des lettres peintes faisaient la réclame pour des « Chambres à louer ». Il détailla minutieusement la rangée de boutiques : des pompes funèbres, une boulangerie polonaise, un petit magasin d’objets religieux, une échoppe vide ornée d’une pancarte « À vendre », un salon de tatouage et une fleuriste. À travers la vitrine des pompes funèbres, il vit deux hommes qui tendaient des mouchoirs à une femme en pleurs. Un petit garçon montrait du doigt un gâteau dans la devanture de la boulangerie. Un homme d’une cinquantaine d’années aidait une petite fille à choisir un Jésus en plastique chez Articles de foi. Il observa une jeune femme à la peau tatouée en train de passer la serpillière, à travers les rideaux et les lettres « TATOUISTA » qui ornaient sa devanture, tandis qu’une vieille dame en sari sortait de chez la fleuriste avec une brassée de fleurs et la remerciait. Cette routine tout ordinaire l’émut. De même que la bonne volonté qui semblait régner en ces lieux, comme si toutes ces personnes très différentes avaient toujours vécu là, tels des parents aidant les gens à trouver ce dont ils avaient besoin. Il entrevit alors son avenir comme il voyait l’horizon lointain émerger de la brume marine enveloppant la maison blanche : à la fois flou et distant, mais aussi plein de promesses et de beauté. Frank se mit alors à rire comme il n’avait pas ri depuis des années. Et il se rendit tout droit à l’agence immobilière.

— Bien sûr, cette boutique va avoir besoin d’un peu d’amour, lui dit l’agent en posant son sandwich, avant de chercher les clés. Une fois dedans, il faudra faire preuve d’imagination…

D’un peu d’amour ? C’était un champ de ruines rempli de déchets qui exhalaient une odeur nauséabonde. Des intrus avaient sûrement utilisé l’endroit comme toilettes et des lames de plancher avaient été arrachées pour faire du feu.

— Je l’aime bien, dit Frank, en touchant les murs comme pour les rassurer. Je vous en donne le prix annoncé.

— Vraiment ? Vous ne préférez pas me faire une offre ?

— Non. Ça me va comme ça. Je n’ai pas envie de marchander.

Devant une belle maison tout équipée, avec un jardin, Frank aurait tourné les talons. Confronté à l’amour d’un autre être humain, il aurait fui. Mais faire face à ça, dans cet état pitoyable, répugnant, décharné, c’était dans ses cordes. Il avoua à l’agent immobilier qu’il n’avait aucune expérience dans le bricolage, mais qu’il emprunterait un livre à la bibliothèque et se débrouillerait. Il admit aussi qu’il n’y connaissait rien aux boutiques. Peg se faisait tout livrer par Harrods, Fortnums et Deutsche Grammophon.

L’agent immobilier – dont la femme allait en voiture au supermarché tous les samedis – n’en revenait pas de voir la chance lui sourire ainsi. La boutique était vide depuis un an, et la modeste rue commerçante était dans un état de délabrement avancé. Des morceaux de crépi se détachaient des façades chaque fois que quelqu’un faisait claquer une porte. Un peu plus loin se trouvait un terrain vague rempli de gravats datant de la guerre, après qu’une bombe y avait creusé un cratère, en 1941. La dernière fois que l’agent y était allé, il avait vu des gosses jouer au milieu des débris et une chèvre attachée à une corde. Cette rue était un véritable capharnaüm. Un jour, un promoteur se déciderait à tout raser et construirait un parking.

Mais Frank n’avait pas l’air de voir tout cela. Il lui proposa de boire une bière au Englands Glory, le pub du coin de la rue. Ce grand jeune homme costaud, avec ses cheveux mal coiffés et ses vêtements usés, son pas lourd et gauche, déconcertait l’agent immobilier. Il avait une innocence qu’on ne voyait que rarement. Ses mains étaient aussi douces que la houppette d’un poudrier. De toute évidence, il ne s’en était jamais servi pour travailler. Et il parlait sans cesse de disques.

Lorsque l’agent lui demanda ce qui l’avait attiré dans le coin, Frank lui répondit que sa camionnette s’était simplement arrêtée là. (L’agent immobilier avait utilisé le terme « attiré », même si ce coin d’Angleterre n’avait rien d’attrayant. C’était une véritable horreur. La seule usine de la ville produisait de la nourriture industrielle. Des chips, pour être précis. Et lorsque le vent soufflait dans la mauvaise direction, toute la ville sentait le fromage et l’oignon.)

Mais l’agent immobilier n’était pas le seul à être approximatif. Frank aurait lui aussi pu être plus précis. Il aurait pu dire que sa camionnette avait fait des siennes sur les derniers trente kilomètres. Il aurait aussi pu mentionner le fait qu’à la mort de Peg toute sa vie s’en était trouvée bouleversée. Il n’était même pas propriétaire de la maison blanche près de la mer. Il avait dû la quitter récemment et il avait dormi çà et là, attendant qu’une solution lui tombe dessus. Et il l’avait trouvée. S’il parvenait à tenir une boutique dans une impasse, sans se mêler d’amour ou de liens affectifs, s’il arrivait à servir des gens ordinaires sans rien attendre en retour, alors il pourrait s’en sortir. Il vendit sa camionnette en l’état et signa l’acte d’achat cet après-midi-là. Il ne prit même pas la peine de faire venir un expert au préalable.

— Alors comme ça, tu veux ouvrir une boutique de disques ? lui demanda Maud lorsqu’ils se rencontrèrent pour la première fois.

C’était une petite jeune femme assez carrée, coiffée d’une crête dont la couleur variait selon son humeur – en général, des couleurs sombres et improbables. Sa peau tout entière était couverte de cœurs et de fleurs entrelacés.

Frank l’observa depuis le trottoir où il prenait le soleil. Il avait un bloc-notes et un stylo dans les mains et il dessinait des visages souriants.

— Oui, dit-il. Je vais aider les gens à trouver leur musique.

— Et Woolworths alors ?

— Quoi, Woolworths ?

— Il y en a un sur High Street, à dix minutes d’ici.

— Oh, dit Frank. Justement, je me demandais où j’allais pouvoir dégoter les derniers tubes à la mode.

Il retourna à ses dessins.

— Mais tu n’as pas de stock ?

— Comment ça ?

— Des cassettes, ce genre de trucs, dit-elle en levant les yeux au ciel.

— J’ai tous mes vieux disques. Et je ne vendrai pas de cassettes, ça n’a aucun intérêt. Seulement des vinyles.

— Et les gens qui veulent des cassettes ?

Il sourit et vit avec embarras que le visage de Maud était devenu rouge cramoisi, comme brûlé au chalumeau.

— Ils n’auront qu’à aller chez Woolworths.

— Avant, c’était une mercerie tenue par une vieille dame. Personne n’entrait jamais chez elle. Elle a perdu la tête et a fini dans une maison de retraite.

Frank se dit qu’en cas de coup de blues il ne ferait certainement pas appel à Maud.

Il se mit au travail immédiatement. En une matinée et sans aide extérieure, il sortit une machine à laver, une batterie de voiture, une tondeuse et un petit lit en métal. Il déracina aussi du lierre, balaya les sols et ouvrit les fenêtres. Une fois vidée, la boutique dévoilait tout son potentiel. Elle était bien plus grande qu’elle ne le laissait deviner de l’extérieur. Il pourrait installer un comptoir à gauche de la porte, une platine au fond, et il y avait même la place pour deux cabines d’écoute. Il acheta des outils et commença les travaux.

Frank pouvait paraître un peu sauvage, mais cela n’avait rien d’inhabituel sur Unity Street, où nombreux étaient ceux qui avaient connu la solitude. Presque chaque jour, quelqu’un passait la tête par la porte – ou plutôt à travers la porte, puisqu’il n’avait pas encore remplacé la vitre – pour lui proposer de l’aider. Pour les remercier, Frank leur trouvait des disques. Les propriétaires des boutiques qu’il avait longuement observées le prirent sous leur aile. Il apprit à connaître l’ancien curé qui avait pris sa retraite de façon anticipée pour raisons personnelles et qui buvait déjà à l’heure où Frank mangeait ses céréales. Il fit la connaissance des vieux jumeaux dont la famille gérait les pompes funèbres depuis quatre générations et qui se tenaient parfois par la main comme des enfants. Il écouta aussi l’histoire du boulanger polonais et finit par comprendre que, lorsque la tatoueuse faisait la grimace, elle essayait en réalité de sourire. Dans la boutique, les parquets furent remplacés, les murs replâtrés, les tuyaux réparés, les tuiles et les fenêtres remplacées. L’escalier menant à l’appartement fut sécurisé et la plomberie fut refaite à neuf. Une fois à court d’argent, Frank se rendit à la banque pour obtenir un prêt.

— Ils risquent pas de te l’accorder, lui dit Maud.

La femme du directeur de la banque venait d’accoucher. La pauvre n’avait pas fermé l’œil depuis des semaines. Le directeur confia à Frank qu’il ne savait plus comment l’aider et qu’il avait tout essayé. Frank se pencha en avant sur sa chaise – qui était si petite qu’on aurait dit un meuble miniature – et il écouta attentivement, le menton posé sur les mains. Il oublia totalement le prêt et ne fit qu’écouter. À la fin de leur entretien, le directeur passa en revue les documents de Frank et lui annonça qu’étant donné son manque d’expérience dans le commerce la banque ne pouvait pas lui accorder de prêt.

— Vous m’avez l’air de quelqu’un de bien, lui dit-il. Mais avec l’inflation galopante, nous ne pouvons prendre aucun risque.

En plus de la récession, la guerre froide inquiétait les gens, comme s’ils s’attendaient à tout moment à trouver des chars soviétiques garés devant le supermarché.

Le lendemain, Frank retourna à la banque avec deux disques – Waltz for Debbie, de Bill Evans, et les cantiques d’Hildegard von Bingen –, ainsi qu’une liste de morceaux destinés à la femme du directeur. Il y avait noté le titre d’une berceuse. (« Ce n’est pas pour votre femme, avait-il griffonné sur la feuille. C’est pour le bébé. ») Le choix de cette berceuse n’avait rien d’évident. Il ne s’agissait pas d’un classique, mais du très endiablé Wild Thing des Troggs.

Mais cela fonctionna. Le directeur de la banque écrivit à Frank. (Une belle lettre tapée à la machine.) Sa femme avait réussi à dormir. Et dès que le bébé avait entendu la berceuse, il était tombé en transe, comme si quelqu’un avait enfin découvert l’animal qui sommeillait en lui et lui avait offert un refuge. Le directeur de la banque ajouta qu’il lui accordait son prêt. Il avait joint à sa lettre tous les documents nécessaires et avait même pris la liberté de remplir le formulaire à sa place. Il finissait sa lettre en formant pour lui ses meilleurs vœux de réussite et signait de son prénom, « Henry ». Et à compter de ce jour, ils devinrent amis.

Frank installa des étagères en bois et s’acheta une platine de qualité et une paire d’enceintes JBL. Les premiers mois, la boutique était uniquement remplie d’albums et de 45 tours qui lui appartenaient. Il les plaçait avec minutie dans des boîtes parce qu’il les aimait et qu’il savait tout d’eux. Il ne les classait pas par genres ou par ordre alphabétique, mais à l’instinct. On trouvait les Concertos brandebourgeois de Bach à côté de Pet Sounds des Beach Boys et de Bitches Brew de Miles Davis. Pour Frank, la musique était comme un jardin dont les graines se dispersaient jusque dans les recoins les plus éloignés. Les gens pouvaient passer à côté de choses merveilleuses lorsqu’ils se cantonnaient à ce qu’ils connaissaient déjà.

Pendant plusieurs années, aucun représentant de maison de disques ne vint le voir. Sa boutique ressemblait plus à un hangar qu’à un magasin, lui avait dit l’un d’eux. Il y avait un grand Woolworths sur la rue principale, High Street, et une succursale de la chaîne Our Price Records à quinze kilomètres de là. Mais lorsque Never Mind The Bollocks sortit, en 1977, Frank fut le seul disquaire à trente kilomètres à la ronde à accepter de le vendre. Il écoula tout son stock en deux jours seulement. Il dut même emprunter la Ford Cortina de Maud pour aller jusqu’à Londres se réapprovisionner. Il remplit la boutique de petits labels indépendants dont il n’avait jamais entendu parler. Cherry Records, Good Vibrations, Object Music, Factory, Postcard, Rough Trade, Beggars Banquet, 4 AD. Au début des années 80, des représentants passaient à la boutique chaque jour. Ils lui offraient des tee-shirts promotionnels, des posters, des tickets de concert. Et ils le faisaient même profiter de prix défiant toute concurrence : dix disques pour le prix d’un. Même s’il refusait les cassettes, sa boutique était connue des amateurs, et Unity Street aussi. Frank avait tellement de clients le samedi qu’il finit par passer une annonce pour trouver un assistant. Kit fut le seul à postuler avec un CV écrit à la main et où figurait la liste de tous les clubs auxquels il avait appartenu : les louveteaux, les scouts (sur terre et en mer), ainsi que le service des premiers secours de St. John, la Société nationale de philatélie et le fan-club de Diana Ross. Ce gamin avait désespérément besoin de prendre l’air.

À présent que la mode était aux CD, certains clients et représentants avaient cessé de venir à la boutique. Ils disaient que Frank était démodé et borné. Mais tous les autres s’accordaient à dire que c’était plutôt cool. Quand un passionné s’entête à faire quelque chose de dingue, les gens trouvent leurs problèmes bien plus quelconques en comparaison. Et puis, comme le disait souvent Frank, les clients n’avaient qu’à aller chez Woolworths ou Our Price pour s’acheter une cassette ou un CD. Ces magasins en avaient plein leurs rayons.

Comment pouvait-on s’enthousiasmer pour une rondelle de plastique brillant ? Les CD ne feraient pas long feu, ce n’étaient que des gadgets, tout comme les cassettes.

— Je me fous de ce que les autres peuvent penser. L’avenir appartient au vinyle, clamait-il.





5.

La femme qui tomba sur terre


Elle se tenait à l’extérieur. Une femme en manteau vert. Après coup, il aurait pu jurer qu’elle essayait de lui dire quelque chose, qu’elle avait un éclat singulier dans les yeux, mais ce sont sans doute là des détails que l’on perçoit avec le recul. Le fait est que, pendant un instant, elle était restée là, le visage pâle collé à la fenêtre, tenant ses mains comme des œillères autour des yeux, et puis bang ! Le trottoir l’avait avalée, elle avait disparu.

— Vous avez vu ? demanda le Père Anthony, qui en restait bouche bée.
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